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Un gran secreto se esconde detrás  
de una colección de vestidos de Dior.

Londres, 2017. Lucille adora a su abuela Sylvie, y cuando esta 
le pide ayuda para recuperar una reliquia, la joven no duda 
en subirse a un tren rumbo a París tras la pista de un Dior de 
valor incalculable. Lo que Lucille no sabe es que detrás de ese 
vestido se esconde un gran secreto familiar que podría cam-
biar su vida por completo.

París, 1952. La Francia de la posguerra está llena de glamur 
y excesos, y Alice forma parte de ese privilegiado círculo. 
Como esposa de un embajador, el cometido de Alice es ver 
y ser vista, a pesar de que no se siente nada cómoda en su 
papel. Además, la tensión en su matrimonio es insostenible, 
así que cuando un misterioso joven se cruza en su camino, 
Alice se ve envuelta en una historia de amor épica por la que 
lo arriesgará todo.

A través de nuestras dos protagonistas, desde el presente y 
el pasado, la Ciudad de la Luz cobra vida en esta exuberan-
te y evocadora novela que explora los lazos que nos unen, 
las historias que nos conforman y el verdadero significado 
de lo que hace que alguien sea familia.

J a d e
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Jade Beer es editora, periodista y nove-
lista. Ha trabajado para medios como Condé 
Nast Brides, The Sunday Times Style, Tatler 
Weddings Guide, Glamour, Stella Maga-
zine, y es una de las críticas habituales de 
ficción y no ficción en The Mail on Sunday. 
Jade divide su tiempo entre Londres y los 
Cotswolds, donde vive con su esposo y sus 
dos hijas. Síguela en @jadebeerbrides o en 
www.jadebeer.com

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: © Magdalena Russocka / Trevillion Images
Fotografía de la autora: © Holly Clark

«Apenas acabé el libro, solo quería re-
servar el primer vuelo a París e ir direc-
ta a la Casa Dior. Conmovedora y fasci-
nante.» Fiona Davis, autora de The Lions 
of Fifth Avenue y superventas de The 
New York Times

«Una maravillosa búsqueda del tesoro 
ambientada en el mundo de la moda 
con algunos de mis vestidos favoritos de 
Dior como protagonistas.» Natasha Les-
ter, autora de The Paris Secret y super-
ventas de The New York Times

«¡Una delicia absoluta! Magnifique!»  
Hazel Gaynor, autora de When We Were 
Young & Brave y superventas de The 
New York Times
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Capítulo 1

Lucille 
Jueves 
Londres, octubre de 2017

Podría fastidiarme estar aquí. A la mayoría de las muje­
res de mi edad les fastidiaría. Para ellas esta tarea estaría 
hacia el final de su lista de cosas pendientes, entre «ha­
cer la compra por internet» y «limpiar el baño». Las de­
más tareas de la lista acabarían satisfactoriamente tacha­
das, pero esta en concreto pasaría a la semana siguiente, 
puede que incluso a la otra. Harían una lista nueva y la 
tarea pendiente continuaría estando al final.

Y sin embargo, visitar a mi abuela es, para ser sincera, 
el mejor momento de mi semana, de cada semana. Lo 
espero con entusiasmo, igual que otras mujeres esperan 
con entusiasmo un cóctel o pasar una hora solas en el 
baño. La quiero más que a ninguna otra persona de este 
planeta. La abuela Sylvie ha sobrevivido al Concorde y a 
los almacenes Woolworths. En apenas dos horas de char­
la nuestros temas de conversación van desde el primer 
episodio de The Archers hasta la llegada a la luna, pasan­
do por la muerte de Elvis y la coronación de la reina.

Incluso ahora me sorprende. Como aquella vez hace 
un par de meses cuando me propuso que jugáramos al 
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ajedrez. Me había fijado en el tablero, medio abandonado 
en un rincón de la salita sobre una elegante mesa antigua 
de patas curvas, pero me avergüenza admitir que siem­
pre había pensado que era de mi abuelo y que mi abuela 
sencillamente no soportaba la idea de deshacerse de él.

Tardó unos doce minutos en ganarme: cuando yo aún 
no había empezado ni a calentar, su mente ya iba tres 
jugadas por delante. Así que quizá parezca muy vieja 
—y digo «parezca» porque estoy convencida de que ella 
no se siente así—, pero es más lista que el hambre. Por 
absurdo que suene, tengo que currármelo mucho para 
estar a su altura cuando voy a verla.

Me quedo de pie observándola con disimulo durante 
unos momentos mientras me pregunto qué escena se es­
tará desarrollando tras sus párpados cerrados. Está sen­
tada, como de costumbre, en su sillón orejero preferido, 
cerca de la chimenea abierta cuyas llamas se reflejan ale­
gremente en el broche en forma de libélula que siempre 
lleva. Me pregunto si en lugar de mirarla debería correr 
a apartarla un poco de la chimenea antes de que caiga 
una brasa en la manta de ganchillo que tiene sobre las 
rodillas y se prenda fuego. Lleva una manicura perfecta, 
como siempre, y se aferra con sus esbeltas manos a los 
brazos de madera del sillón, pero la cabeza, relajada, le 
cae hacia atrás y tiene una leve sonrisa dibujada en los 
labios entreabiertos. Me pregunto adónde la habrá lleva­
do hoy el subconsciente: ¿de vuelta a aquellas efímeras 
semanas en el París de la posguerra, cuando conoció a 
mi abuelo? ¿O tal vez a aquella calurosa tarde veraniega 
en que se casó con él en una pequeña iglesia de la campi­
ña inglesa? En la repisa de la chimenea conserva una 
foto en blanco y negro de los dos, unidos en un beso. 
Siempre he pensado que era una opción extraña para 
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enmarcar: mi abuelo está de espaldas a la cámara, ligera­
mente inclinado sobre ella, pero él siempre insistió en 
que era su foto preferida de aquel día. Ella tiene los ojos 
muy abiertos, relucientes, y se ríe mientras se besan, 
como si no pudiera creerse lo afortunada que es.

Empiezo a quitarme en silencio el gorro de lana y los 
guantes, y los dejo en una mesita redonda de caballete 
que está al lado de la puerta por la que he entrado en la 
salita. Pese a mis esfuerzos, el tintineo de las llaves con­
sigue que mi abuela abra un ojo. Es la única parte de su 
cuerpo que se mueve: es como un perro guardián que 
se prepara para enseñar los dientes si hace falta. Al dar­
se cuenta de que soy yo, relaja los labios y sonríe. La 
sonrisa se va volviendo más amplia y cálida y, cuando 
llego a su lado, me siento como si estuviera contem­
plando el sol.

—Lucille, cariño. Ven a sentarte conmigo. ¡Feliz cum­
pleaños!

Hace ademán de incorporarse y me acerco otro paso 
para ayudarla. En cuanto la cojo, recuerdo lo poquita 
cosa que es, apenas un montón de capas de ropa calenti­
ta. Mientras la agarro, busco algo sólido bajo la lana. In­
tento no pensar en la batalla que esta mujer increíble y 
decidida no ganará nunca: su espíritu contra la fuerza 
del tiempo, ante la que su cuerpo sucumbirá algún día.

Me inclino hacia ella y le beso la piel suave de la fren­
te. Pese al calor, la noto fría en los labios, y sonrío al ver 
la marca de pintalabios que le he dejado. Huele a humo 
de madera, pero también percibo la fragancia más deli­
cada de las campánulas, el perfume que lleva desde que 
tengo uso de razón.

—¿Cómo estás, abuela? ¿Estás calentita aquí? ¿Esta 
mañana también ha venido Natasha?
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Natasha es una mujer del barrio que viene a ayudar a 
mi abuela. Al principio solo eran unas horas para limpiar, 
pero con los años han ido aumentando y ahora mi abuela 
depende de ella para lavarse y vestirse. Natasha también 
le prepara la comida de todo el día y vuelve por la noche 
para acostarla. Mamá pone el dinero, pero yo me aseguro 
de pasar por aquí al menos tres veces por semana.

—Ah, no te preocupes por eso. ¿Qué se siente al cum­
plir, madre mía, treinta y dos? —Las palabras le salen 
temblorosas y el tono sube y baja, como si no pudiera 
controlarlo. Se le humedecen los ojos, castaños, y coge 
un pañuelo de papel para secárselos.

A pesar de que la habitación es muy grande, mi abue­
la ha organizado todo lo que puede necesitar en un có­
modo radio de dos metros a su alrededor y lo ha reduci­
do hasta convertirlo en un pequeño semicírculo en torno 
al fuego. Libros, las gafas, un platillo de porcelana de ce­
niza de huesos lleno de reveladoras migas de galleta, el 
mando de la tele, el teléfono, un cuaderno y un bolígrafo.

—Bueno, no puedo decir que me sienta muy distinta 
de ayer, pero... —Aparto unas cuantas revistas de la oto­
mana que tiene a sus pies, me siento y le cojo la mano—. 
Mira, te he traído un poco de tarta de cumpleaños —le 
digo, mientras sostengo en alto una tajada de pastel en­
vuelta en una servilleta para que la vea.

—¿Te ha comprado una tarta de cumpleaños? —pre­
gunta. Se yergue y espera con interés mi respuesta.

—La he hecho yo, abuela. —Sonrío de forma exagera­
da, con la esperanza de que se centre en mi talento pas­
telero y no en...

—¿Te has hecho tu propia tarta de cumpleaños? ¿Al 
menos se ha acordado este año? —insiste, con una sonri­
sa que va desapareciendo.
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—Está muy ocupada, las dos lo sabemos. Y yo tam­
poco esperaba nada. En serio, da igual. —Desenvuelvo 
el trozo de pastel y lo dejo en el plato de las galletas.

A mi madre, todo hay que decirlo, jamás se le ha olvi­
dado que tenía hora en la peluquería. Semana tras sema­
na, su balayage parece siempre recién hecho. Siempre 
está informadísima de todo lo que pasa en el mundo. Es 
la clase de mujer que ya ha optimizado su mañana antes 
de meter los pies en las pantuflas de borreguillo que to­
das las noches deja perfectamente alineadas junto a la 
cama.

—¿Una postal? —dice mi abuela, que no se rinde.
—Pues... no.
—¿Una llamada?
Ay, esto tiene mala pinta.
—Todavía no —contesto, con una voz que pretende 

sonar alegre—. Pero me llamará, abuela, lo sabes. En 
cuanto tenga un momento libre.

—Ay, Genevieve... —Deja escapar un suspiro de rabia 
mientras inclina la cabeza y fija la mirada de nuevo en el 
fuego, como si en parte ella tuviera la culpa de todo esto. 
De que a mi madre, casi con toda seguridad, se le haya 
olvidado mi cumpleaños por quinto año consecutivo.

—En serio, no pasa nada —reitero, en un tono que re­
vela más optimismo del que siento—. Está otra vez de 
viaje por trabajo y nunca sabe muy bien en qué zona ho­
raria está, ¿no?

Mi abuela me observa y veo la decepción reflejada en 
su rostro.

—Te mereces mucho más, Lucille.
¿En serio? No se me ocurre nada que me convierta en 

alguien especial, ni en alguien que merezca más cariño y 
atención que los demás. Hubo un momento pasajero, jus­
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to al principio de la relación con Billy —mi último no­
vio—, en que me pregunté si iba a suceder de verdad. Si 
iba a sentir que me había vuelto el centro del mundo para 
otra persona. Si al despertarme notaría una mano cálida 
en el muslo, encontraría en la mesilla de noche una taza de 
café recién hecho y una sonrisa que dijera «Quiero de esta 
vida lo mismo que quieras tú». Pero la realidad era mucho 
más mundana, y decidí que la mejor manera de gestionar 
mis expectativas era reduciéndolas de forma drástica. No 
esperaría gestos románticos. Mimaría mi propio ego, algo 
que nunca se me ha dado especialmente bien.

Mi abuela intuye que necesitamos una inyección de 
entusiasmo y da una alegre palmada.

—El sobre. En la repisa de la chimenea, cariño. —Se­
ñala un sobre con mi nombre garabateado en la parte 
delantera—. Es para ti.

Aquí llega el vale para libros que sabe que siempre 
agradezco.

Pero no, esta vez el sobre contiene una tarjeta en la 
que aparece la imagen de un elegante hotel. Debajo, im­
preso, pone: hôtel Plaza Athénée. Empiezo a leer.

¡Feliz cumpleaños, mi querida Lucille! Te vas a París a vivir 
una aventura. Visita lugares, haz cosas, conoce a personas. Y 
tráeme a casa algo muy querido..., algo que hace mucho tiem-
po que deseo volver a tener cerca.

Con todo mi amor,
Tu abuela Sylvie

Termino de leer y de inmediato vuelvo a mirar a mi 
abuela. Está ahí sentada y me sonríe con descaro, como 
si acabara de demostrar que es más astuta que el mismí­
simo MI5.
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—¿Qué significa esto, abuela?
«Lo habré leído mal —me digo—. No puede estar ha­

blando de París de verdad.»
—Yo diría que significa que te vas a París —dice, rién­

dose abiertamente—. ¡Mira! —Señala la mesilla auxiliar, 
en la que descansa otro sobre con la palabra Eurostar im­
presa en la parte delantera.

—Pero no puedo... —Lo cojo, saco el billete y me fijo 
de inmediato en la fecha de salida. Mañana. Viernes.

Durante un doloroso momento me pregunto si tiene 
intención de acompañarme. Pero no es así, claro. Dentro 
de unas semanas cumple noventa años y apenas sale del 
triángulo formado por su casita en Wimbledon Com­
mon, la iglesia del barrio y el ayuntamiento, donde es 
una asidua de la noche de cine y del club de lectura.

—Es imposible. Tengo que trabajar y... oh, no, no 
quiero que pierdas el dinero, abuela. ¿Has preguntado si 
te devuelven el dinero o si se puede cambiar la fecha, al 
menos?

—No tengo intención de pedir que me devuelvan 
nada. La reserva la hizo Natasha y dudo que se le ocu­
rriera preguntarlo —dice mi abuela, mientras hace un 
gesto vago con la mano.

Sabe que me tiene, que ha ganado.
—O sea, ¿quieres que me vaya a París? ¿Yo sola?
Puede que un viaje en solitario sea justo lo que nece­

sito. Un poco de tiempo para pensar qué estoy haciendo 
exactamente con mi vida y formularme esas preguntas 
difíciles que siempre evito. ¿O tal vez no? Tal vez solo 
necesite unos días para no pensar en nada de todo eso.

—¡Así me gusta! ¡Sí, es justo lo que quiero! —Y, tras 
esas palabras, lanza su minúsculo puño al aire.

Observo de nuevo la tarjeta. Hay treinta y dos besos 

T-Los ocho vestidos de Dior.indd   23T-Los ocho vestidos de Dior.indd   23 22/6/22   9:0722/6/22   9:07



24

bajo el nombre de mi abuela, uno por cada año que cum­
plo, lo cual le habrá llevado un buen rato teniendo en 
cuenta lo mucho que le cuesta sostener el bolígrafo de 
un tiempo a esta parte.

Puede que todo esto no sea más que un elaborado 
plan por parte de mi abuela. Enviar a Lucille a París, ale­
jarla un poco de ese aire tóxico que respira. No permitir 
que pase otro cumpleaños pidiendo comida a domicilio 
y viendo Netflix (como si eso tuviera algo de malo). 
Arrojarla a los brazos de algún atractivo francés. Por des­
gracia, mi abuela olvida un detalle: que no he heredado 
de ella esas facciones perfectamente simétricas, ni su cin­
tura de avispa ni esa confianza en sí misma que parece 
irradiar en los retratos en blanco y negro que adornan la 
repisa de su chimenea.

Al darse en cuenta de que no me estoy tomando todo 
esto demasiado en serio, aprieta con fuerza los huesu­
dos dedos que descansan sobre mi mano.

—Necesito que vayas. Tienes que hacer una cosa por 
mí, Lucille.

Y, sea lo que sea, sé que voy a decir que sí, porque 
adoro a mi abuela. Haría cualquier cosa por verla feliz 
durante el tiempo que aún nos quede juntas.

—Hay un vestido, el Maxim’s, que diseñó Dior. Se lo 
presté a una querida amiga hace muchísimos años y, 
ahora que ha fallecido, me gustaría mucho recuperarlo. 
Lo tiene su hija Véronique. Te he escrito la dirección en el 
reverso de la tarjeta. Apartamento 6, rue Volney 10, 
75002. —Cuando quiere, mi abuela tiene una memoria 
envidiable—. Te está esperando.

—¿Un vestido de Dior? ¿Te refieres a Christian Dior?
Mi abuela siempre ha tenido muchísimo estilo y se ha 

mantenido fiel a una paleta de tonos negros, azul mari­
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no, crema y caramelo. Nunca ha abusado de los acceso­
rios ni del maquillaje. Sin embargo, me resulta difícil en­
cajar una carísima prenda de alta costura con los 
elegantes pero económicos trajes prêt-à-porter, vestidos y 
prendas de punto que hoy cuelgan en su armario, un es­
pacio en el que algo como un suéter de cachemira pare­
cería una extravagancia innecesaria.

—Sí, el mismo.
No está presumiendo, más bien está afirmando un 

hecho como si fuera algo completamente lógico.
—Pero... ¿de dónde sacaste tú un vestido Dior? Debe 

de costar...
—Un ojo de la cara, sí, pero no hace falta hablar de 

eso, Lucille. La cuestión es que quiero volver a tocarlo. 
Para mí tiene mucho más valor que el precio que se le 
pueda poner. Bueno, te he reservado dos noches, pero 
no me importa en absoluto que alargues la estancia. Es 
más, me alegraré si lo haces. —Y, con eso, zanja la discu­
sión.

Así que, según parece, mañana me voy a París..., cosa 
que mi sonrisa confirma. ¿Qué puede pasar? Recojo el 
vestido, veo unos cuantos monumentos, me pierdo un 
poco en la ciudad del amor, doy en redes sociales una 
imagen de mí misma mucho más aventurera de lo que 
en realidad soy y vuelvo a casita. Empiezo a sumar men­
talmente todos los días de vacaciones que me deben en 
el trabajo mientras observo cómo mi abuela se acerca la 
tarta a los labios y come con satisfacción un enorme bo­
cado mientras me lanza una discreta mirada de reojo y 
celebra el calculado éxito que acaba de conseguir.

Una cosa está clara: esto no va solo de devolver un 
vestido que, después de tantos años, dudo que vuelva a 
ponerse. Solo es un vestido, aunque sea muy caro. ¿No 
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podía pedirle a esa tal Véronique que se lo enviara y ya 
está? Mi abuela está tramando algo. De eso no me cabe 
duda.

Y así es como terminé un viernes por la tarde en el vagón 
C del Eurostar que salía a las 15:15 de St. Pancras con des­
tino París, celebrando mi reciente cumpleaños con una 
copa de champán y un petisú. Los titulares de la prensa 
me parecen de lo más aburrido —el príncipe Enrique se 
retira del mercado, Catalina y Guillermo esperan su ter­
cer hijo—, así que reclino el asiento y me preparo para 
pasar dos maravillosas horas con Claire se queda sola, de 
Marian Keyes, y justo entonces, con treinta y seis horas 
de retraso, me llega el mensaje de mamá.

Sí, ya sé que el mensaje llega 

tarde, pero tengo un buen 

motivo. He estado pensando 

mucho en qué regalarte este año. 

Y, en vista de que no puedo 

competir con París, he ingresado 

dinero en tu cuenta. Más de lo 

habitual. Cómprate lo más mono 

que encuentres.

Mi abuela debe de haberla llamado. No puedo evi­
tar fijarme en que no ha utilizado las palabras feliz cum-
pleaños.

Supongo que se llevará una decepción, pero no creo 
que vaya a comprarme nada mono en París. Soy una 
persona que, las pocas veces que viaja, piensa siempre 
en la comodidad. Es algo que mi madre jamás ha enten­
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dido: a ella le parece lo más normal del mundo subir a 
un avión con una falda de tubo que corta la circulación y 
unas medias con costura. Yo soy más bien de pantalones 
de chándal y capas amplias, de no llevar sujetador pero 
sí camiseta de tirantes para mantener las cosas en su si­
tio. Dudo mucho que mi madre haya pronunciado jamás 
la palabra chándal: la simple idea de poseer una prenda 
de esas características sería para ella una grave ofensa. 
Recuerdo la última vez que quedamos delante de su ofi­
cina, después del trabajo. Como es natural, ella fue la úl­
tima en salir, ignorando por completo la hora a la que 
habíamos quedado. Cuando por fin apareció, me di 
cuenta de que vestía exactamente el mismo traje de eje­
cutiva que las demás mujeres que habían salido antes, 
solo que el suyo —en concordancia con su veteranía— 
era más caro. Todo resultaba muy andrógino, un mar de 
mujeres privadas de color y feminidad. ¡Cuánto negro! 
Ni siquiera los bolsos eran bonitos: eran grandes maleti­
nes de aire formal, con cadenas o cierres metálicos, o he­
chos de piel de animal desagradablemente teñida. Más 
que accesorios, parecían armas. Me habría encantado 
ver emerger a mi madre como una mariposa entre avis­
pas, pero no. Para ser una de ellas, tienes que parecerte a 
ellas. Qué deprimente. No pude evitar pensar en que 
aquellas mujeres representaban supuestamente el éxito, 
la riqueza y los logros, pero aquel día supe que no que­
ría formar parte de su conformismo. Tal vez tendría que 
haberme sentido como un bicho raro allí de pie, vestida 
con la vaporosa falda de raso en tono crema que muchas 
mujeres reservarían para el día de Navidad, pero al ver­
las salir del edificio como una comunidad de hormigas 
obreras idénticas, me sentí libre.

Dicho lo cual, esto es París, así que como es lógico 
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esta vez me he esforzado un poco más. Una camiseta 
Breton recién planchada, que ni ella misma sabe si es 
masculina o femenina, medio remetida por dentro de los 
mejores vaqueros que tengo, los que me quedan bastan­
te por encima de las caderas. Y en el tren me he sentido 
cómoda, porque no había nada que me molestara ni se 
me clavara en la cintura, pero al llegar a la Gare du Nord, 
donde me arrastra una marea de personas bien vestidas 
que vuelven a casa después del trabajo, admito que ma­
taría por unas gafas de sol. Tampoco es que me conozca 
nadie en París, pero necesito esconderme bajo la capa 
del anonimato. Por si acaso a alguien se le ocurre pre­
guntarse quién es esa que arrastra una maltrecha maleta 
de ruedas y un par de bolsas de WHSmith en un vestí­
bulo por lo demás inmaculado.

¿Cómo es posible que algo tan gris sea al mismo tiempo 
tan bonito? Los últimos rayos de sol tiñen el París ves­
pertino y es como si alguien hubiera atenuado las luces 
de toda la ciudad. Los elegantes bloques de pisos que 
ocupan la manzana lucen hileras de contraventanas 
idénticas en tono crema, cuya regularidad interrumpen 
tan solo las majestuosas puertas dobles de atrevido rojo, 
intenso verde salvia o reluciente negro. Todo parece ex­
cesivamente apretujado. Algunas de las paredes de pie­
dra que veo en mi camino, ennegrecidas después de tan­
tos años de acumular suciedad y contaminación, se 
hallan junto a las inmaculadas boutiques de moda cuyos 
escaparates invitan a entrar a quienes ya adelantan las 
compras de Navidad. Uno de esos escaparates muestra 
gigantescas réplicas hechas de pan de jengibre que re­
presentan los monumentos más famosos de París: Notre 
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Dame, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel... Todos glasea­
dos y cubiertos de dulces, rodeados de maniquís ataviados 
con vestidos de fiesta.

Mientras busco un taxi libre, los balcones de hierro 
forjado me ofrecen pistas del día parisino que está to­
cando a su fin. Siete pisos más arriba, una bici descansa 
sobre la rueda trasera hasta que alguien vuelva a bajarla 
mañana por la mañana para ir una vez más al trabajo. 
Un hombre solitario, vestido de pies a cabeza con ajusta­
das prendas negras, contempla la ciudad desde las altu­
ras, fumando, con la mirada fija en la cada vez más des­
dibujada línea de los rascacielos, como si estuviera 
trabajando en su último poema. Una mujer que lleva 
unos botines de vertiginoso tacón sostiene una copa de 
vino en la mano y un teléfono en la otra, y la imagino 
coqueteando con su amante.

Gracias a la insistencia de mi abuela, y a su financia­
ción, me alojo en el hotel de la tarjeta, el Plaza Athénée, 
que, según ella misma me ha dicho, «está justo enfren­
te de Dior», aunque tampoco es que tenga intención de 
dejarme caer por ahí. Mientras mi taxi avanza pesada­
mente entre el tráfico de la hora punta, me fijo en que los 
árboles que flanquean las avenidas ya han perdido las 
hojas, que ahora cubren los adoquines como si de una 
alfombra de bronce se tratara. Los turistas se esfuerzan 
por esquivar no solo a los atribulados parisinos que 
vuelven apresuradamente a casa, sino también las inter­
minables obras que parecen estar cavando un agujero en 
el corazón mismo de la capital. Donde antes florecían 
grandes avenidas comerciales ahora se abren grandes 
espacios, que nos obligan a desviarnos varias manzanas. 
Mientras esperamos en un semáforo provisional me fijo 
ahora en la obra de un edificio en demolición: solo que­
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da una arcada histórica que se aferra con gesto desafian­
te a la vida al tiempo que, a su alrededor, todo es destrui­
do. Veo un mosaico de edificios cubiertos temporalmente 
por lonas mientras los remodelan, como si fueran gigan­
tescos regalos de Navidad a la espera de que alguien los 
abra y los admire.

Cuando nos detenemos delante del Athénée recuerdo 
las palabras de despedida de mi abuela: «Fíjate en los toldos 
rojos de las ventanas». Y los veo: cada una de las ventanas 
que dan a la avenue Montaigne —y debe de haber por lo 
menos cincuenta— tiene uno de esos toldos, y el efecto es 
tan bonito que me quedo sin aliento al bajar del taxi. Justo 
entonces llega un portero que me recibe con la frase «Bien­
venida a la avenida de la moda», y constato con alivio que 
alguien se está encargando ya de mis bolsas rotas y sucias.

Estoy sentada en el borde de mi suntuosa cama de ma­
trimonio con dosel, en una habitación repleta de claveles 
rojos, y percibo los miles de posibilidades que parecen 
resplandecer en el aire, al otro lado de la ventana. Tengo 
la sensación de que si salgo al balcón que circunda mi 
enorme suite, podría levantar una mano en el cortante 
aire nocturno y arrancar un poco de esa buena suerte. A 
saber cómo ha conseguido mi abuela pagar este hotel: 
estoy muy por encima de la locura de las calles parisi­
nas, de los bocinazos, del interminable ajetreo cotidiano 
de la ciudad, de los coches que meten prisa al de delan­
te... Estoy casi tocando las estrellas, donde todo parece 
ingrávido. Quiero salir. Quiero ser esa mujer. La que lan­
za su maleta sobre la cama y se adentra en una ciudad 
desconocida sin saber muy bien adónde va, pero con­
vencida de que será emocionante.
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Por una vez, y no lo digo a la ligera, quiero ser un 
poco como mi madre. Ahora mismo ella estaría en la re­
cepción, con el mapa desplegado sobre el mostrador y 
sin preocuparse siquiera de la cola que pudiese estar for­
mándose detrás de ella, exigiendo una exhaustiva lista 
de todo lo que esta ciudad puede ofrecer. ¿Por qué no 
hago lo mismo? Quiero hacerlo, lo deseo de verdad. Tal 
vez porque no sé cómo hacerlo. De repente mi propio 
mundo me parece increíblemente pequeño. En esta ciu­
dad desconocida me siento como un pez fuera del agua.

Tal vez pueda empezar por las cosas más fáciles. Lla­
maré al servicio de habitaciones y pediré un croque mon-
sieur. Después tengo que enviarle un correo a Véronique 
para asegurarme de que aún le va bien que nos veamos 
esta noche. Ocuparme de la logística.

Mientras estudio la extensa carta del servicio de habi­
taciones, hay algo que me carcome por dentro. La expre­
sión del rostro de mi abuela cuando ayer me hablaba de 
París. La forma en que se le iluminaron los ojos cuando 
hablaba de este hotel, como si lo conociera muy bien. 
¿Por qué nunca me he molestado en indagar un poco 
más en el breve periodo que pasó aquí con mi abuelo? 
Me prometo preguntárselo en cuanto vuelva.
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