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Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En 
el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una 
ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se 
está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a 
veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez 
años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me 
han permitido saber, a mí y a los demás, que era la 
escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo expli-
carlo? Sólo puedo decir que esa especie de sole-
dad de Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para 
mí. Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir. 
Para escribir no como lo había hecho hasta enton-
ces. Sino para escribir libros que yo aún descono-
cía y que nadie había planeado nunca. Allí escribí 
El arrebato de Lol V. Stein y El vicecónsul. Luego, des-
pués de éstos, otros. Comprendí que yo era una per-
sona sola con mi escritura, sola muy lejos de todo. 
Quizá duró diez años, ya no lo sé, rara vez contaba 
el tiempo que pasaba escribiendo ni, simplemente, 
el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba esperando 
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a Robert Antelme y a Marie-Louise, su joven herma-
na. Después, ya no contaba nada.

Escribí El arrebato de Lol V. Stein y El vicecónsul 
arriba, en mi habitación, la de los armarios azules, 
¡ay!, ahora destruidos por los jóvenes albañiles. A 
veces, también escribía aquí, en esta mesa del salón.

He conservado esa soledad de los primeros 
libros. La he llevado conmigo. Siempre he llevado 
mi escritura conmigo, dondequiera que haya ido. A 
París. A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fijé 
en locura el devenir de Lola Valérie Stein, Tam-
bién en Trouville, el nombre de Yann Andréa Stei-
ner se me apareció con inolvidable evidencia. Hace 
un año.

La soledad de la escritura es una soledad sin la 
que el escribir no se produce, o se fragmenta exan-
güe de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el 
autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe 
dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en 
esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a un 
editor.
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Alrededor de la persona que escribe libros siem-
pre debe haber una separación de los demás. Es una 
soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para 
empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo 
rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una 
casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya 
sean del exterior o de las lámparas encendidas duran-
te el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte 
en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso 
a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya 
había descubierto que lo que yo tenía que hacer era 
escribir. Raymond Queneau me lo había confirma-
do. El único principio de Raymond Queneau era 
éste: «Escribe, no hagas nada más».

Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la 
hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha 
abandonado.

Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en 
París, ni en Trouville. Es una ventana determinada, 
una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas 
de tinta negra inencontrables, es una silla determi-
nada. Y determinados ritos a los que siempre vuel-
vo, a dondequiera que vaya, dondequiera que esté, 
incluso en los lugares donde no escribo, como por 
ejemplo las habitaciones del hotel, el rito de tener 
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siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios 
o de súbitas desesperaciones. Durante aquel periodo 
tuve amantes. Rara vez he estado absolutamente sin 
amantes. Se acostumbraban a la soledad de Neau-
phle. Y según su encanto a veces esta soledad les 
permitía que, a su vez, escribieran libros. Raramente 
daba a leer mis libros a esos amantes. Las mujeres no 
deben hacer leer a sus amantes los libros que escri-
ben. Cuando terminaba un capítulo, lo escondía. En 
lo que a mí respecta, es tan verdad que me pregunto 
qué pasa en otras partes y también cuando se es una 
mujer y se tiene un marido o un amante. En tal caso, 
también hay que esconder a los amantes el amor 
del marido. El mío nunca ha sido sustituido. Lo sé, 
todos los días de mi vida.

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad, sin 
embargo da a una calle, a una plaza, a un estanque 
muy antiguo, al grupo escolar del pueblo. Cuando el 
estanque está helado, hay niños que vienen a patinar y 
me impiden trabajar. Les dejo hacer. Los vigilo. Todas 
las mujeres que han tenido hijos vigilan a esos niños, 
desobedientes, locos, como todos los niños. Pero, qué 
miedo, cada vez, el peor de los miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad 
se hace sola. Yo la hice. Porque decidí qué era allí 
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donde debía estar sola, donde estaría sola para escri-
bir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré 
en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. 
La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escri-
tura. Mis libros salen de esta casa. También de esta 
luz, del jardín. De esta luz reflejada del estanque. He 
necesitado veinte años para escribir lo que acabo de 
decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su extensión. 
Sí. También se puede ir y venir. Y además hay el jar-
dín. Allí, están los árboles milenarios y los árboles 
todavía jóvenes. Y hay alerces, manzanos, un nogal, 
ciruelos y un cerezo. El albaricoquero murió. Frente 
a mi habitación se halla el fabuloso rosal de L’Hom-
me Atlantique. Un sauce. También hay cerezos de 
Japón y lirios. Y, debajo de una ventana del salón de 
música, hay una camelia, que plantó Dionys Masco-
lo para mí.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar. 
Quizá fue dos años después cuando empecé a vivir 
con ella. Terminé Lol V. Stein aquí, escribí el final aquí 
y en Trouville frente al mar. Sola, no, no estaba sola, 
había un hombre conmigo en aquella época. Pero 
no hablábamos. Como escribía, era necesario evitar 
hablar de libros. Una mujer que escribe: los hombres 
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no lo soportan. Es cruel, para un hombre. Es difícil 
para todos. Salvo para Robert A.

Sin embargo, en Trouville había la playa, el mar, 
la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era 
eso, ahí, la soledad. En Trouville miré el mar hasta 
la nada. Trouville es una soledad de mi vida entera. 
Conservo esa soledad, ahí está, inexpugnable, a mi 
alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el 
teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada más.

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por 
qué se escribe ni cómo no se escribe.

A veces, cuando estoy sola aquí, en Neauphle, 
identifico objetos como un radiador. Recuerdo que 
había una gran tabla sobre el radiador y que con fre-
cuencia me sentaba allí, encima de la tabla, para ver 
pasar los autos.

Aquí, cuando estoy sola, no toco el piano. No 
toco mal, pero toco muy poco porque creo que cuan-
do estoy sola, cuando no hay nadie más en la casa, 
no puedo tocar. Es muy difícil soportarlo. Porque de 
repente parece tener un sentido. Y sólo la escritura 
tiene un sentido en determinados casos personales. 
La manejo, luego la practico. En cambio, el piano es 
un objeto lejano, más inaccesible, y, para mí, sigue 
siéndolo. Creo que si hubiera tocado el piano profe-
sionalmente, no habría escrito libros. Pero no estoy 
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segura. También creo que es falso. Creo que habría 
escrito libros en cualquier caso, incluso paralelamente 
a la música. Libros ilegibles, pero totales. Tan lejos de 
cualquier habla como lo desconocido de un amor sin 
objeto. Como el de Cristo o el de J.S. Bach: ambos 
de una equivalencia vertiginosa.

La soledad, la soledad también significa: o la 
muerte, o el libro. Pero, ante todo, significa el alco-
hol. Whisky, eso significa. Hasta ahora nunca he 
podido, pero nunca, de verdad, o en tal caso debe-
ría remontarme lejos... nunca he podido empezar 
un libro sin terminarlo. Nunca he hecho un libro 
que no fuera ya una razón de ser mientras se escri-
bía, y eso, sea el libro que sea. Y en todas partes. En 
todas las estaciones. Descubrí esta pasión aquí en las 
Yvelines, en esta casa. Por fin tenía una casa donde 
esconderme para escribir libros. Quería vivir en esta 
casa. ¿Para hacer qué? Empezó así, como una broma. 
Quizás escribir, me dije, podría. Y a había empezado 
libros que había abandonado. Había olvidado inclu-
so los títulos. El vicecónsul, no. Nunca lo abandoné, 
pienso en él a menudo. En Lol V. Stein ya no pien-
so. Nadie puede conocer a L.V.S., ni usted ni yo. Y 
hasta lo que Lacan dijo al respecto, nunca lo com-
prendí por completo. Lacan me dejó estupefacta. Y 
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su frase: «No debe de saber que ha escrito lo que ha 
escrito. Porque se perdería. Y significaría la catástro-
fe». Para mí, esa frase se convirtió en una especie de 
identidad esencial, de un «derecho a decir» absoluta-
mente ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un aguje-
ro, en una soledad casi total y descubrir que sólo la 
escritura te salvará. No tener ningún argumento para 
el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver 
a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad 
vacía. Un libro posible. Delante de nada. Delante de 
algo así como una escritura viva y desnuda, como 
terrible, terrible de superar. Creo que la persona que 
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las 
manos vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura 
del libro, sólo conoce la escritura seca y desnuda, sin 
futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elemen-
tales: la ortografía, el sentido.

El vicecónsul es un libro que se gritó sin voz 
por todas partes. Esta expresión no me gusta pero 
cuando releo el libro veo eso, veo algo así. Es ver-
dad, el vicecónsul aullaba cada día... pero desde un 
lugar secreto para mí. Como se reza, cada día, él, 
el vicecónsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en 
las noches de Labore disparaba sobre los jardines 
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de Shalimar para matar. No importa a quién, sólo 
matar. Mataba por matar. Puesto que no importa a 
quién, era a la India entera en estado de descomposi-
ción. Aullaba en su casa, en la Residencia, y cuando 
estaba solo en la noche oscura de la Calcuta desier-
ta. Está loco, el vicecónsul está loco de inteligencia. 
Mata a Labore todas las noches.

Nunca lo he encontrado, sólo lo he encontra-
do en el actor que lo interpretó, mi amigo, el genial 
Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles, para 
mí, sigue siendo el vicecónsul de Francia en Labore. 
Es mi amigo, mi hermano.

El vicecónsul es aquel en quien creo. El grito del 
vicecónsul, «la única política», también se ha oído, 
aquí, en Neauphle-le-Chateau. Aquí la ha llamado, a 
ella, aquí, sí. Ella, A.-M.S. Anna-Maria Guardi. Ella 
era Delphine Seyrig. Y todo el personal de la película 
lloraba. Eran lágrimas libres, sin noción de su senti-
do, inevitables, las verdaderas lágrimas, las de quie-
nes viven en la miseria.

En la vida llega un momento, y creo que es fatal, 
al que no se puede escapar, en que todo se pone 
en duda: el matrimonio, los amigos, sobre todo los 
amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se 
pone en duda. Y esa duda crece alrededor de uno. 
Esa duda está sola, es la de la soledad. Ha nacido de 
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ella, de la soledad. Y a podemos nombrar la palabra. 
Creo que mucha gente no podría soportar lo que 
digo, huirían. De ahí quizá que no todo hombre sea 
un escritor. Sí. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la 
verdad. No hay otra. La duda, la duda es escribir. Por 
tanto, es el escritor, también. Y con el escritor todo 
el mundo escribe. Siempre se ha sabido.

Creo, también, que sin esa duda primera del 
gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha 
escrito nunca a dúo. Se ha podido cantar a dúo, tam-
bién componer música, y jugar a tenis; pero escribir, 
no. Nunca. Enseguida escribí libros llamados políti-
cos. El primero fue Abahn Sabana David, uno de mis 
predilectos. Creo que el hecho de que un libro sea 
más o menos difícil de llevar que la vida cotidiana, 
es un detalle. La dificultad existe, simplemente. Un 
libro es difícil de llevar hacia el lector, en la direc-
ción de su lectura. Si no hubiera escrito me habría 
convertido en una incurable del alcohol. Es un esta-
do práctico: estar perdido sin poder escribir más... Es 
ahí donde se bebe. Y a que uno está perdido y ya 
no tiene nada que escribir, que perder, uno escribe. 
Mientras el libro está ahí y grita que exige ser termi-
nado, uno escribe. Uno está obligado a mantener el 
tipo. Es imposible soltar un libro para siempre antes 
de que esté completamente escrito; es decir: solo y 
libre de ti, que lo has escrito. Es tan insoportable 
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como un crimen. No creo a la gente que dice: «He 
roto mi manuscrito, lo he tirado». No lo creo. O 
bien lo que estaba escrito no existía para los demás, 
o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es 
un libro. Lo que nunca será un libro, no, no lo sabe. 
Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenía 
miedo de mí. No sé cómo no sé por qué. Y por eso 
bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a mí. 
Enseguida pasa a la sangre, y luego uno duerme. La 
soledad alcohólica es angustiosa. El corazón, sí. De 
repente late muy deprisa.

Cuando yo escribía en la casa todo escribía. La 
escritura estaba en todas partes. Y cuando veía a los 
amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. Hubo 
varios años así, difíciles, para mí, sí, diez años quizá, 
quizá duró diez años. Y cuando amigos incluso muy 
queridos acudían a visitarme, también era terrible. 
Los amigos nada sabían de mí: me apreciaban y acu-
dían por gentileza creyendo que hacían bien. Y lo 
más extraño era que no me importaba.

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salva-
jismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, 
es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El 
del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida 
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misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la 
fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que 
ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuer-
te que lo que se escribe. Es algo curioso, sí. No es 
sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las 
bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los 
míos, los de los perros. Es la vulgaridad masificada, 
desesperante, de la sociedad. El dolor; también es 
Cristo y Moisés y los faraones y todos los judíos, y 
todos los niños judíos, y también lo más violento de 
la felicidad. Siempre, eso creo.

Compré esta casa de Neauphle-le-Chateau con 
los derechos cinematográficos de mi libro Un dique 
contra el Pacífico. Me pertenecía, estaba a mi nombre. 
Esa compra precedió a la locura de la escritura. Esa 
especie de volcán. Creo que esta casa ha servido de 
mucho. La casa me consolaba de todas mis penas 
de infancia. En cuanto la compré, enseguida supe 
que había hecho algo importante, para mí, y definiti-
vo. Algo para mí sola y para mi hijo, por primera vez 
en mi vida. Y me ocupaba de ella. Y la limpiaba. Me 
«ocupé mucho». Después, una vez embarcada en mis 
libros, me ocupé menos.


