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Se estd solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En
el jardin hay péjaros, gatos. Pero, también, en una
ocasion, una ardilla, un hurén. En un jardin no se
estd solo. Pero, en una casa, se esta tan solo que a
veces se estd perdido. Ahora sé que he estado diez
afios en la casa. Sola. Y para escribir libros que me
han permitido saber, a mi y a los demas, que era la
escritora que soy. ¢Cémo ocurrié? Y, écomo expli-
carlo? S6lo puedo decir que esa especie de sole-
dad de Neauphle la hice yo, fue hecha por mi. Para
mi. Y que so6lo estoy sola en esa casa. Para escribir.
Para escribir no como lo habia hecho hasta enton-
ces. Sino para escribir libros que yo aun descono-
cia y que nadie habia planeado nunca. Alli escribi
El arrebato de Lol V. Stein'y El viceconsul. Luego, des-
pués de éstos, otros. Comprendi que yo era una per-
sona sola con mi escritura, sola muy lejos de todo.
Quiza duré diez anos, ya no lo sé, rara vez contaba
el tiempo que pasaba escribiendo ni, simplemente,
el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba esperando
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a Robert Antelme y a Marie-Louise, su joven herma-
na. Después, ya no contaba nada.

Escribi El arrebato de Lol V. Stein y El viceconsul
arriba, en mi habitacidn, la de los armarios azules,
iay!, ahora destruidos por los jévenes albaiiles. A
veces, también escribia aqui, en esta mesa del salon.

He conservado esa soledad de los primeros
libros. La he llevado conmigo. Siempre he llevado
mi escritura conmigo, dondequiera que haya ido. A
Paris. A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fijé
en locura el devenir de Lola Valérie Stein, Tam-
bién en Trouville, el nombre de Yann Andréa Stei-
ner se me aparecié con inolvidable evidencia. Hace
un afo.

La soledad de la escritura es una soledad sin la
que el escribir no se produce, o se fragmenta exan-
giie de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el
autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe
dictarse a secretaria alguna, por habil que sea, y, en
esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a un
editor.
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Alrededor de la persona que escribe libros siem-
pre debe haber una separacion de los demés. Es una
soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para
empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo
rodea. Y practicamente a cada paso que se da en una
casa y a todas horas del dia, bajo todas las luces, ya
sean del exterior o de las lamparas encendidas duran-
te el dia. Esta soledad real del cuerpo se convierte
en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso
a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya
habia descubierto que lo que yo tenia que hacer era
escribir. Raymond Queneau me lo habia confirma-
do. El tnico principio de Raymond Queneau era
éste: «Escribe, no hagas nada maés».

Escribir: es lo dnico que llenaba mi vida y la
hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha
abandonado.

Mi habitacién no es una cama, ni aqui, ni en
Paris, ni en Trouville. Es una ventana determinada,
una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas
de tinta negra inencontrables, es una silla determi-
nada. Y determinados ritos a los que siempre vuel-
vo, a dondequiera que vaya, dondequiera que esté,
incluso en los lugares donde no escribo, como por
ejemplo las habitaciones del hotel, el rito de tener
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siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios
o de subitas desesperaciones. Durante aquel periodo
tuve amantes. Rara vez he estado absolutamente sin
amantes. Se acostumbraban a la soledad de Neau-
phle. Y seglin su encanto a veces esta soledad les
permitia que, a su vez, escribieran libros. Raramente
daba a leer mis libros a esos amantes. Las mujeres no
deben hacer leer a sus amantes los libros que escri-
ben. Cuando terminaba un capitulo, lo escondia. En
lo que a mi respecta, es tan verdad que me pregunto
qué pasa en otras partes y también cuando se es una
mujer y se tiene un marido o un amante. En tal caso,
también hay que esconder a los amantes el amor
del marido. El mio nunca ha sido sustituido. Lo sé,
todos los dias de mi vida.

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad, sin
embargo da a una calle, a una plaza, a un estanque
muy antiguo, al grupo escolar del pueblo. Cuando el
estanque esta helado, hay nifios que vienen a patinar y
me impiden trabajar. Les dejo hacer. Los vigilo. Todas
las mujeres que han tenido hijos vigilan a esos nifios,
desobedientes, locos, como todos los nifios. Pero, qué
miedo, cada vez, el peor de los miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad
se hace sola. Yo la hice. Porque decidi qué era alli
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donde debia estar sola, donde estaria sola para escri-
bir libros. Sucedi6 asi. Estaba sola en casa. Me encerré
en ella, también tenia miedo, claro. Y luego la amé.
La casa, esta casa, se convirtid en la casa de la escri-
tura. Mis libros salen de esta casa. También de esta
luz, del jardin. De esta luz reflejada del estanque. He
necesitado veinte afios para escribir lo que acabo de
decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su extension.
Si. También se puede ir y venir. Y ademas hay el jar-
din. Alli, estan los arboles milenarios y los arboles
todavia jévenes. Y hay alerces, manzanos, un nogal,
ciruelos y un cerezo. El albaricoquero murié. Frente
a mi habitacion se halla el fabuloso rosal de L’Hom-
me Atlantigue. Un sauce. También hay cerezos de
Japon vy lirios. Y, debajo de una ventana del salon de
musica, hay una camelia, que planté Dionys Masco-
lo para mi.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar.
Quiza fue dos afnos después cuando empecé a vivir
con ella. Terminé Lol V. Stein aqui, escribi el final aqui
y en Trouville frente al mar. Sola, no, no estaba sola,
habia un hombre conmigo en aquella época. Pero
no habldbamos. Como escribia, era necesario evitar
hablar de libros. Una mujer que escribe: los hombres
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no lo soportan. Es cruel, para un hombre. Es dificil
para todos. Salvo para Robert A.

Sin embargo, en Trouville habia la playa, el mar,
la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era
eso, ahi, la soledad. En Trouville miré el mar hasta
la nada. Trouville es una soledad de mi vida entera.
Conservo esa soledad, ahi estd, inexpugnable, a mi
alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el
teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada mas.

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por
qué se escribe ni cdmo no se escribe.

A veces, cuando estoy sola aqui, en Neauphle,
identifico objetos como un radiador. Recuerdo que
habia una gran tabla sobre el radiador y que con fre-
cuencia me sentaba alli, encima de la tabla, para ver
pasar los autos.

Aqui, cuando estoy sola, no toco el piano. No
toco mal, pero toco muy poco porque creo que cuan-
do estoy sola, cuando no hay nadie mas en la casa,
no puedo tocar. Es muy dificil soportarlo. Porque de
repente parece tener un sentido. Y sélo la escritura
tiene un sentido en determinados casos personales.
La manejo, luego la practico. En cambio, el piano es
un objeto lejano, mds inaccesible, y, para mi, sigue
siéndolo. Creo que si hubiera tocado el piano profe-
sionalmente, no habria escrito libros. Pero no estoy

18



segura. También creo que es falso. Creo que habria
escrito libros en cualquier caso, incluso paralelamente
a la musica. Libros ilegibles, pero totales. Tan lejos de
cualquier habla como lo desconocido de un amor sin
objeto. Como el de Cristo o el de J.S. Bach: ambos
de una equivalencia vertiginosa.

La soledad, la soledad también significa: o la
muerte, o el libro. Pero, ante todo, significa el alco-
hol. Whisky, eso significa. Hasta ahora nunca he
podido, pero nunca, de verdad, o en tal caso debe-
ria remontarme lejos... nunca he podido empezar
un libro sin terminarlo. Nunca he hecho un libro
que no fuera ya una razén de ser mientras se escri-
bia, y eso, sea el libro que sea. Y en todas partes. En
todas las estaciones. Descubri esta pasion aqui en las
Yvelines, en esta casa. Por fin tenia una casa donde
esconderme para escribir libros. Queria vivir en esta
casa. ¢Para hacer qué? Empezé asi, como una broma.
Quizas escribir, me dije, podria. Y a habia empezado
libros que habia abandonado. Habia olvidado inclu-
so los titulos. El viceconsul, no. Nunca lo abandoné,
pienso en él a menudo. En Lol V. Stein ya no pien-
so. Nadie puede conocer a L.V.S., ni usted ni yo. Y
hasta lo que Lacan dijo al respecto, nunca lo com-
prendi por completo. Lacan me dejé estupefacta. Y
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su frase: «No debe de saber que ha escrito lo que ha
escrito. Porque se perderia. Y significaria la catastro-
fe». Para mi, esa frase se convirtié en una especie de
identidad esencial, de un «derecho a decir» absoluta-
mente ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un aguje-
ro, en una soledad casi total y descubrir que sélo la
escritura te salvard. No tener ningln argumento para
el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver
a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad
vacia. Un libro posible. Delante de nada. Delante de
algo asi como una escritura viva y desnuda, como
terrible, terrible de superar. Creo que la persona que
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las
manos vacias, la cabeza vacia, y que, de esa aventura
del libro, sélo conoce la escritura seca y desnuda, sin
futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elemen-
tales: la ortografia, el sentido.

El viceconsul es un libro que se gritd sin voz
por todas partes. Esta expresién no me gusta pero
cuando releo el libro veo eso, veo algo asi. Es ver-
dad, el viceconsul aullaba cada dia... pero desde un
lugar secreto para mi. Como se reza, cada dia, él,
el viceconsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en
las noches de Labore disparaba sobre los jardines
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de Shalimar para matar. No importa a quién, sélo
matar. Mataba por matar. Puesto que no importa a
quién, era a la India entera en estado de descomposi-
cién. Aullaba en su casa, en la Residencia, y cuando
estaba solo en la noche oscura de la Calcuta desier-
ta. Esta loco, el vicecdnsul estd loco de inteligencia.
Mata a Labore todas las noches.

Nunca lo he encontrado, sdlo lo he encontra-
do en el actor que lo interpretd, mi amigo, el genial
Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles, para
mi, sigue siendo el viceconsul de Francia en Labore.
Es mi amigo, mi hermano.

El viceconsul es aquel en quien creo. El grito del
viceconsul, «la unica politica», también se ha oido,
aqui, en Neauphle-le-Chateau. Aqui la ha llamado, a
ella, aqui, si. Ella, A.-M.S. Anna-Maria Guardi. Ella
era Delphine Seyrig. Y todo el personal de la pelicula
lloraba. Eran lagrimas libres, sin nocién de su senti-
do, inevitables, las verdaderas lagrimas, las de quie-
nes viven en la miseria.

En la vida llega un momento, y creo que es fatal,
al que no se puede escapar, en que todo se pone
en duda: el matrimonio, los amigos, sobre todo los
amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se
pone en duda. Y esa duda crece alrededor de uno.
Esa duda estd sola, es la de la soledad. Ha nacido de
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ella, de la soledad. Y a podemos nombrar la palabra.
Creo que mucha gente no podria soportar lo que
digo, huirian. De ahi quizd que no todo hombre sea
un escritor. Si. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la
verdad. No hay otra. La duda, la duda es escribir. Por
tanto, es el escritor, también. Y con el escritor todo
el mundo escribe. Siempre se ha sabido.

Creo, también, que sin esa duda primera del
gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha
escrito nunca a duo. Se ha podido cantar a ddo, tam-
bién componer musica, y jugar a tenis; pero escribir,
no. Nunca. Enseguida escribi libros llamados politi-
cos. El primero fue Abahn Sabana David, uno de mis
predilectos. Creo que el hecho de que un libro sea
mas o menos dificil de llevar que la vida cotidiana,
es un detalle. La dificultad existe, simplemente. Un
libro es dificil de llevar hacia el lector, en la direc-
cion de su lectura. Si no hubiera escrito me habria
convertido en una incurable del alcohol. Es un esta-
do practico: estar perdido sin poder escribir mas... Es
ahi donde se bebe. Y a que uno estd perdido y ya
no tiene nada que escribir, que perder, uno escribe.
Mientras el libro esta ahi y grita que exige ser termi-
nado, uno escribe. Uno estd obligado a mantener el
tipo. Es imposible soltar un libro para siempre antes
de que esté completamente escrito; es decir: solo y
libre de ti, que lo has escrito. Es tan insoportable
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como un crimen. No creo a la gente que dice: «He
roto mi manuscrito, lo he tirado». No lo creo. O
bien lo que estaba escrito no existia para los demis,
o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es
un libro. Lo que nunca serd un libro, no, no lo sabe.
Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenia
miedo de mi. No sé cémo no sé por qué. Y por eso
bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a mi.
Enseguida pasa a la sangre, y luego uno duerme. La
soledad alcohdlica es angustiosa. El corazon, si. De
repente late muy deprisa.

Cuando yo escribia en la casa todo escribia. La
escritura estaba en todas partes. Y cuando veia a los
amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. Hubo
varios afnos asi, dificiles, para mi, si, diez afios quiza,
quiza durd diez afos. Y cuando amigos incluso muy
queridos acudian a visitarme, también era terrible.
Los amigos nada sabian de mi: me apreciaban y acu-
dian por gentileza creyendo que hacian bien. Y lo
mas extrafio era que no me importaba.

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salva-
jismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos,
es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El
del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida
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misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la
fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que
ser mas fuerte que uno mismo, hay que ser mas fuer-
te que lo que se escribe. Es algo curioso, si. No es
sélo la escritura, lo escrito, también los gritos de las
bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los
mios, los de los perros. Es la vulgaridad masificada,
desesperante, de la sociedad. El dolor; también es
Cristo y Moisés y los faraones y todos los judios, y
todos los nifios judios, y también lo més violento de
la felicidad. Siempre, eso creo.
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