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Paseo de las Estatuas (antes avenida Madero)

La vida transcurre con la normalidad de cualquier
domingo. Hasta donde se puede ver, las estatuas ocupan
toda la avenida, cubren el pavimento, originalmente
destinado a los automoviles. Su presencia tifie de gris el
espacio. Gris: el animo que se respira, como de cemen-
terio, como de naufragio, como de escombros. Figuras
de hombres, mujeres, incluso nifos, todas de pie, con
ropas distintas, uniformadas por el color de la piedra
lisa y clara. Las hay gordas y flacas; las hay que miran
desde una altura inusual (mas de dos metros, la de un
anciano con bigote), y las que solo pueden ver el pecho
de otras porque su cuello rigido no las deja mirar hacia
arriba. Varas calizas e inmoviles desafiando el paso de
los afos y de las lluvias, los soles, los vientos fuertes. El
abandono es tan grande que, si alguien tirara una mo-
neda, el sonido del metal se escucharia de un extremo a
otro con la nitidez de un rugido.

De entre la quietud, sale un rayo negro.

El rayo corta como una bala el aire denso y pesado.
El rayo agita su cola de caballo vy, al pasar, roza
con las yemas de los dedos algunas estatuas.
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Inhala, exhala, inhala, exhala. Toma ritmo. Con su ca-
rrera revive el instinto vivaz de los arboles ralos del otofio
y del azul del cielo.

Son solo unos minutos los que Ana tarda en atrave-
sar el Paseo de las Estatuas, pero con eso es suficiente. Si
un transeunte desinteresado viera la escena, quizas le pa-
receria que el eco de su risa hace reir también a las es-
tatuas; le pareceria, incluso, que la miran y la juzgan por
romper la paz o que la miran y se alegran y le desean el
bien. Eso, claro, si un alguien viera la escena, pero por
ahora no hay otra alma viva mas que el rayo, y ya se aleja
jadeante y risuefio. Inhala, exhala.

Ana correy corre e ignora el paisaje conocido, sigue su
ruta cotidiana al trabajo. Atrds de ella, las estatuas regre-
san al silencio.

6%

s Ya esta borracha? No cree. Quiza. Muy posiblemente.
Cuando el deseo antes vago de besar a Ulani se vuelve mas
bien una posibilidad, la respuesta se inclina hacia un ro-
tundo si. Soffa esta borracha y es un peligro. Mientras
rasca con una cucharita lo ultimo del poi, se repite que se
tiene que controlar. Carajo, se tiene que controlar. Huir,
muy probablemente.

Y desde ahi, desde su lugar en la mesa para dos en un
restaurante cualquiera, ante la copa de vino, ve cdmo
Ulani vuelve.

La chica hace el ademan de sentarse, pero en cam-
bio se inclina frente a ella y la besa. Sofia no tiene
tiempo de pensar en otra cosa que en la textura de los
labios, el poi en las lenguas, dulce, como el beso que no
debio ser.
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Abre los ojos cafés a los ojos verdes de Ulani, quien
susurra en un tono muy bajo, con un dejo de timidez y
todo el miedo al rechazo a cuestas,

aqui hay mucha gente, ;y si vamos a otro lado?
No hay manera, dile que no,
contesta contundente la voz interior de Sofia.

Ojos verdes, pequenos, como una concentracion de
mar en un punto. Mds cerca y mas cerca. Sus narices se
rozan y la mirada se abruma. Los labios no se atreven a
tocarse, dudan, pero la distancia, ya tan pequefa, se sien-
te como una caricia extendida en toda la carne. Los sabo-
res del vino se unen y las lenguas exploran timidamente
dientes ajenos. Los brazo-enredaderas aprietan, cada vez
con mayor necesidad. Los pechos se estrujan, se aplastan
y deforman con la presion. Siente la humedad. Siente esa
cara fina entre las manos, que ahora navegan hacia abajo,
hacia los hombros pequefios y huesudos. Cuello, clavicu-
las, omoplatos, axilas, pecho naciente, tirantes que caen,
escote, manos colmadas de piel.

Ojos: una alumna. Momento ingrato de reconoci-
miento en el que vacila, esto estd mal, pésimo, es su
maestra, jcuantos anos tiene la chica?, ;veintitrés?, svein-
ticuatro?

Ulani se sienta sobre sus piernas. Acompafa un beso
profundo con el vaivén de sus caderas, baja su blusa, que
se habia vuelto a subir. Por los ojos de Sofia se filtra la
piel morena, erizada, los vellos pequefios que terciopelan
el tacto. El vientre se contrae, su cuerpo se hincha, pero
Sofia no puede. Comienza a pensar en las estrategias de
retirada. Toma suavemente a Ulani, le acomoda la blusa.
La besa, acaricia su mejilla.
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Perdéname, no puedo,
dice renuente.

Ulani la mira desde su par de destellos verdes, titubea,
contrae el rostro,

Voy al baiio,
y se levanta.

Deja tras de si una estela de olor a tiaré que marea los
pensamientos de Sofia. Mar bajo su ropa. Mareas se agi-
tan en su cabeza junto con la imagen de Ulani: las risas
de la cena, el lento baile de los cuerpos, los comentarios
que la sorprendieron con su agudeza. Casi una nifa.
Bueno, no, una nifia tampoco, pero si una alumna.

sQué me pasa, Eloisa? ;Por qué la traje aqui?

Se acuerda del inicio de todo. De Ulani en su oficina
un par de dias antes, de la peticion de una asesoria. De
como la chica hablaba con firmeza, pero se enrojecia
cada vez mds, con sus manos tibias restregaindose entre
si. Sofia le dijo que se vieran en la sala de maestros el
viernes a las... Ulani la interrumpid. En el sofd de su
sala, en la nerviosa espera, Sofia vuelve a recordar la fra-
se que inici6 todo, que la hizo bajar el filtro contra alum-
nas y verla de repente: con su piel morena, los ojos verdes
y una sonrisa un poco torcida, parada frente a ella en la
sala de profesores:

sPor qué no tomamos algo en un lugar cerca de tu casa,
para que no tengas que perder el tiempo desplazdndote?

Luego la voz auténoma que, mds grave e inespera-
damente timida, salié de la boca de Sofia y aceptd un
ofrecimiento que rayaba en una falta de ética. ;T qué
opinas, Elo? ;Por qué lo hice? ;Por qué quien sea hace lo
que sea, para el caso? Sofia se termina el vino de un trago
y sirve mds. Duda un momento, y no llena la copa de
Ulani, quien ya regresa del bafio con las mejillas recién
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lavadas. La chica se sienta de nuevo en el sillon y estira
la mano.
;T lo hiciste?
carga un pequefio marco con una pintura.
Una amiga.
;Y por qué lo tienes colgado en el bafio y todo lleno
de polvo? Esta muy lindo.

Sofia se sorprende, tantos afios en la pared lo ha hecho
parte de los objetos invisibles de la casa, esos que ha
aprendido a ignorar.

Otro dia te cuento.
jAh! Entonces si nos vamos a volver a ver

Ulani sonrie, sonrisa maliciosa, otra vez con la boca
ligeramente torcida, y le da un trago a la tinica copa llena.

Sofia no sabe qué decir. Entre la violenta repulsion ha-
cia si misma, emerge el deseo de besarla. No esta pensan-
do claro y el cosquilleo del vino teje una fina capa sobre
su piel. En vez de pararse, de escoltarla suavemente a la
puerta con una disculpa, dar las buenas noches, llorar a
solas, Sofia se inclina en direccién a Ulani, avanza por el
sillon y acuesta a la chica bajo de si. Luego le toma los
brazos y baja con los dientes su blusa. Suspiro.

Definicion:

Un mattang esta hecho con
varitas de fibra de coco que
se entrecruzan. Es el mapa
de las aguas del tiempo que
te fueron asignadas por el

cosmos. A veces una con-
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chita sefiala una isla, una persona, algo que te pone
triste; a veces, una corriente, un camino, la solucién a
un problema. Si ves el mattang de otra persona, no
podras interpretarlo, aunque entiendas muy bien el
tuyo. No te desesperes. A diferencia de otros mapas,
cada mattang esta hecho para que un par de ojos lo
descifre. Tu mattang es solo tuyo y solo guarda tu des-
tino. Interprétalo con paciencia y con ayuda del tiem-
po y el mana. No es cosa facil y, a veces, lo que parece
obvio, esa curva en la varilla que te hace dar una vuel-
ta, tomar una decisién, como terminar una relacién o
renunciar al trabajo, es algo totalmente distinto: la
invitacion a sentir las ondas del mar y esquivar el obs-
taculo para seguir ese mismo rumbo. Hay que leer el des-
tino con mucho cuidado. Confia en ti: al fin y al cabo,
eres el mejor y unico piloto del barco de tu vida.

Mi primera travesia. Religion Polinesia ilustrada, libro en el
cuarto de Lameo, que su padre le lee cada noche.

Pasan las horas como caudales de rio. En la cama, con
los cuerpos mullidos de piel y el olor dulce y acre de Ulani,
Sofia contempla quedarse una hora mas, otro dia, otro
mes. Tiembla ante esa idea, con el sabor del vino atin en los
labios. Saca con lentitud su brazo, tibio bajo la chica
dormida. Hierve, pero cierto pudor la hace buscar una
sudadera negra, cubierta del pelo blanco de Clio, que
matlla desde la cocina.

Ya en la sala, se tira en el sofa. Algo se le entierra en el
coxis. Examina con la mano: es el cuadrito del bafio entre
los cojines. Le limpia el polvo con una servilleta arru-
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gada. No tiene mucho de especial, pero, al mismo tiem-
po, hay una emocion dificil de comprender que emana
del cuadro, una furia, y una tristeza. En la parte de atras del
marco hay un «Para Sofia» y un entramado de lineas bo-
rrosas, que el tiempo ha empezado a ocultar.

Nunca entendié por qué Eloisa firmaba con eso. Cuan-
do Sofia le preguntd, debi ser en el primer afo de la uni-
versidad, ella le dijo con tono burlén que era un mapa de
si misma.

sUn mattang?,

pregunté con suspicacia Sofia-la-universitaria, que
comenzaba a ver cdmo cada vez mas gente a su alrededor
crefa en esa religion para, pensaba, simplones. Los mapas
aparecian en lugares inesperados: la mesa de centro de su
madre, la cama de su compaifiera de departamento, los
tatuajes de sus amigos. No sabia qué pensar. Nadie habia
podido explicarle en qué consistia que tu vida presente
y futura estuviera metida ahi, en un amarre de ramas y
conchas.

No sé todavia,

dijo Eloisa con un tono tajante que sabia usar muy
bien, indicacién de que no habia nada mas que decir.

En retrospectiva, con el cuadro enfrente, le parece ir6-
nico que Eloisa fuera por ahi trazando mattangs de un

21



futuro que no iba a tener. Asi como los cientificos buscan
los genes que causaran la muerte prematura, el cancer,
la calvicie, jse podria, segiin los creyentes, buscar en un
mattang el preciso punto en que se decreta que una morira?

A lo mejor entre estas rayas de aqui es donde estd el se-
creto de lo que te pasé, Eloisa. O, a lo mejor, es una gran
estupidez lo que estoy pensando.

Un ruido rompe su concentracion: los pasos atonta-
dos de Ulani, que se acerca ya vestida. Sin decir nada, con
una sonrisa de rostro completo, se tira al sillon a un lado
de Sofia. Imposible saber quién da el primer beso.

En la secundaria jugabamos a encontrar pares de
mapas. ;Lo has hecho?

dice Ulani mientras mira el cuadro entre las
manos de Sofia.

No, no creo en esas cosas.

Si, eso dicen todos. Que enseias historia de Ocea-
nia solo para hacernos ver nuestro error, que curas una
coleccion de mattangs enorme, pero los ves como objetos
sacados de contexto. Que esos mattangs vienen de petrifi-
cados, pero no crees en la petrificacion. Que eres antipo.

sAh, si? ;Todo eso?

dice una voz burlona.

Que estudias a Kaula Aranda solo por su arte, como
si fuera nada mas otro giiero que hace exposiciones que
nadie entiende. Eso, y que eres lesbiana.

Como habla la gente.

sPero sabes qué pienso yo? Que nadie puede dedi-
car tanto tiempo a algo si no ve la magia, el mana, que
contiene... Y que efectivamente eres lesbiana.

Lanzan una risita y se dan otro beso. Ulani regresa a su
lado del sillén y mira la mano de Sofia que, como garra,
no ha dejado de empuiiar el cuadro.
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Si no creyeras, ;por qué el cuadrito?

Sofia no sabe bien por qué pero su boca se sella de re-
pente, la sien palpita. Tensa las manos sobre el marco, siente
que lo podria romper. Ulani las acaricia y abre suavemente.
Toma el cuadro de entre las manos de su maestra.

No te pongas asi. Lo unico que queria contarte es
que jugabamos a encontrar pares de mapas, mis ami-
gas y yo. [bamos a una secundaria técnica, en una zona
de la ciudad que seguro no conoces porque esta bien
fea. A la hora de la salida, en vez de hacerle caso a los
tipos mayores que se paraban afuera a dar vueltas
como pavorreales, vefamos constelaciones y mattangs,
y los juntdbamos en pares de mapas y pensabamos que
en algin lugar en medio estaba nuestro destino, puras
tonterfas como ser millonarias o actrices famosas o
posdoctoras en Literatura.

Ulani jala su mochila bajo la mesa de centro, rebusca
en ella hasta que saca un libro. Sofia lo reconoce: Atlas
para entender el mundo: Nuevas leyendas de la Polinesia.
Ella escribié uno de los ensayos. No estd orgullosa de
aparecer en ese libro, que el charlatan de Serratos compi-
16, pero es material basico de la carrera. Ulani abre una
pagina, ocupada casi en su totalidad por una imagen del
cielo. Sofia se sorprende: escribi6 sobre ese conjunto de
tradiciones orales y nunca not6 el parecido de la conste-
lacion con el dibujo de Eloisa.

Pares de mapas y estrellas, como estos dos. Asi que

digame, maestra estricta, ;por qué tiene un mapa oculto
en el bafo?

Entre una retahila de autorreproches y alegrias, Sofia
termina de secar las copas de vino. Arrastra los pies
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descalzos a la sala para tomar el cuadrito, y luego entra al
bano. En la pared hay un rectangulo menos percudido
que el resto de la superficie, el testigo silencioso del
hurto. Ahi vuelve a colgarlo. De repente se ve como un
objeto extrano, fuera de lugar a pesar de llevar tanto tiem-
po, diez afios, desde la primavera de su cuarto semestre
de universidad, en el mismo sitio. Lo mira con la taza
entre las piernas porque el cuarto es tan pequefo que el
excusado arafa la pared. Dejarlo o no dejarlo, he ahi el
dilema. ;T qué opinas, Eloisa? Tui lo hiciste.

Inspecciona la pintura y en el reflejo ve el instante en
que Eloisa-la-de-entonces le dio el cuadro mientras baja-
ban de su edificio, la manera en que la vio como si quisie-
ra decirle algo que no salidé de su boca, esos ojos que
rogaban. El pantano de recuerdos comienza a remover
algo en su pecho de tormenta. Voltea el cuadro, lo cuelga
con el trasero de papel estraza viendo al frente. Con la
letra de Eloisa y su mattang que no lo era. Asi queda me-
jor. «Para Sofia» se despide de ella al salir del bafio.

Seguin la Encuesta sobre la Percepciéon Publica de la

Ciencia y la Tecnologia en México (ENPECYT), los

mexicanos confian mas en la fe, en la magia y en la

suerte que en la ciencia.

72.59% confia en la fe y muy poco en la ciencia.

62 % cree que las personas se pueden volver esta-
tuas a voluntad.

75 % cree que los mattangs predicen el destino.

30 % afirma que algunas personas poseen poderes
psiquicos.
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