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Paseo de las Estatuas (antes avenida Madero)

La vida transcurre con la normalidad de cualquier 
domingo. Hasta donde se puede ver, las estatuas ocupan 
toda la avenida, cubren el pavimento, originalmente 
destinado a los automóviles. Su presencia tiñe de gris el 
espacio. Gris: el ánimo que se respira, como de cemen-
terio, como de naufragio, como de escombros. Figuras 
de hombres, mujeres, incluso niños, todas de pie, con 
ropas distintas, uniformadas por el color de la piedra 
lisa y clara. Las hay gordas y flacas; las hay que miran 
desde una altura inusual (más de dos metros, la de un 
anciano con bigote), y las que solo pueden ver el pecho 
de otras porque su cuello rígido no las deja mirar hacia 
arriba. Varas calizas e inmóviles desafiando el paso de 
los años y de las lluvias, los soles, los vientos fuertes. El 
abandono es tan grande que, si alguien tirara una mo-
neda, el sonido del metal se escucharía de un extremo a 
otro con la nitidez de un rugido.

De entre la quietud, sale un rayo negro. 
El rayo corta como una bala el aire denso y pesado. 

El rayo agita su cola de caballo y, al pasar, roza 
con las yemas de los dedos algunas estatuas. 
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Inhala, exhala, inhala, exhala. Toma ritmo. Con su ca-
rrera revive el instinto vivaz de los árboles ralos del otoño 
y del azul del cielo. 

Son solo unos minutos los que Ana tarda en atrave-
sar el Paseo de las Estatuas, pero con eso es suficiente. Si 
un transeúnte desinteresado viera la escena, quizás le pa- 
recería que el eco de su risa hace reír también a las es
tatuas; le parecería, incluso, que la miran y la juzgan por 
romper la paz o que la miran y se alegran y le desean el 
bien. Eso, claro, si un alguien viera la escena, pero por 
ahora no hay otra alma viva más que el rayo, y ya se aleja 
jadeante y risueño. Inhala, exhala. 

Ana corre y corre e ignora el paisaje conocido, sigue su 
ruta cotidiana al trabajo. Atrás de ella, las estatuas regre-
san al silencio.

***

¿Ya está borracha? No cree. Quizá. Muy posiblemente. 
Cuando el deseo antes vago de besar a Ulani se vuelve más 
bien una posibilidad, la respuesta se inclina hacia un ro-
tundo sí. Sofía está borracha y es un peligro. Mientras 
rasca con una cucharita lo último del poi, se repite que se 
tiene que controlar. Carajo, se tiene que controlar. Huir, 
muy probablemente. 

Y desde ahí, desde su lugar en la mesa para dos en un 
restaurante cualquiera, ante la copa de vino, ve cómo 
Ulani vuelve.

La chica hace el ademán de sentarse, pero en cam-
bio se inclina frente a ella y la besa. Sofía no tiene 
tiempo de pensar en otra cosa que en la textura de los 
labios, el poi en las lenguas, dulce, como el beso que no 
debió ser.
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Abre los ojos cafés a los ojos verdes de Ulani, quien 
susurra en un tono muy bajo, con un dejo de timidez y 
todo el miedo al rechazo a cuestas, 

aquí hay mucha gente, ¿y si vamos a otro lado?
No hay manera, dile que no, 

contesta contundente la voz interior de Sofía.

Ojos verdes, pequeños, como una concentración de 
mar en un punto. Más cerca y más cerca. Sus narices se 
rozan y la mirada se abruma. Los labios no se atreven a 
tocarse, dudan, pero la distancia, ya tan pequeña, se sien-
te como una caricia extendida en toda la carne. Los sabo-
res del vino se unen y las lenguas exploran tímidamente 
dientes ajenos. Los brazo-enredaderas aprietan, cada vez 
con mayor necesidad. Los pechos se estrujan, se aplastan 
y deforman con la presión. Siente la humedad. Siente esa 
cara fina entre las manos, que ahora navegan hacia abajo, 
hacia los hombros pequeños y huesudos. Cuello, clavícu-
las, omóplatos, axilas, pecho naciente, tirantes que caen, 
escote, manos colmadas de piel.

Ojos: una alumna. Momento ingrato de reconoci-
miento en el que vacila, esto está mal, pésimo, es su 
maestra, ¿cuántos años tiene la chica?, ¿veintitrés?, ¿vein-
ticuatro? 

Ulani se sienta sobre sus piernas. Acompaña un beso 
profundo con el vaivén de sus caderas, baja su blusa, que 
se había vuelto a subir. Por los ojos de Sofía se filtra la 
piel morena, erizada, los vellos pequeños que terciopelan 
el tacto. El vientre se contrae, su cuerpo se hincha, pero 
Sofía no puede. Comienza a pensar en las estrategias de 
retirada. Toma suavemente a Ulani, le acomoda la blusa. 
La besa, acaricia su mejilla. 
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Perdóname, no puedo, 
dice renuente. 

Ulani la mira desde su par de destellos verdes, titubea, 
contrae el rostro, 

Voy al baño, 
y se levanta. 

Deja tras de sí una estela de olor a tiaré que marea los 
pensamientos de Sofía. Mar bajo su ropa. Mareas se agi-
tan en su cabeza junto con la imagen de Ulani: las risas 
de la cena, el lento baile de los cuerpos, los comentarios 
que la sorprendieron con su agudeza. Casi una niña. 
Bueno, no, una niña tampoco, pero sí una alumna. 

¿Qué me pasa, Eloísa? ¿Por qué la traje aquí? 
Se acuerda del inicio de todo. De Ulani en su oficina 

un par de días antes, de la petición de una asesoría. De 
cómo la chica hablaba con firmeza, pero se enrojecía 
cada vez más, con sus manos tibias restregándose entre 
sí. Sofía le dijo que se vieran en la sala de maestros el 
viernes a las… Ulani la interrumpió. En el sofá de su 
sala, en la nerviosa espera, Sofía vuelve a recordar la fra-
se que inició todo, que la hizo bajar el filtro contra alum-
nas y verla de repente: con su piel morena, los ojos verdes 
y una sonrisa un poco torcida, parada frente a ella en la 
sala de profesores:

¿Por qué no tomamos algo en un lugar cerca de tu casa, 
para que no tengas que perder el tiempo desplazándote?

Luego la voz autónoma que, más grave e inespera- 
damente tímida, salió de la boca de Sofía y aceptó un 
ofrecimiento  que rayaba en una falta de ética. ¿Tú qué 
opinas, Elo? ¿Por qué lo hice? ¿Por qué quien sea hace lo 
que sea, para el caso? Sofía se termina el vino de un trago 
y sirve más. Duda un momento, y no llena la copa de 
Ulani, quien ya regresa del baño con las mejillas recién 
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lavadas. La chica se sienta de nuevo en el sillón y estira 
la mano.

¿Tú lo hiciste? 
carga un pequeño marco con una pintura. 

Una amiga. 
¿Y por qué lo tienes colgado en el baño y todo lleno 

de polvo? Está muy lindo. 
Sofía se sorprende, tantos años en la pared lo ha hecho 

parte de los objetos invisibles de la casa, esos que ha 
aprendido a ignorar.

Otro día te cuento. 
¡Ah! Entonces sí nos vamos a volver a ver 

Ulani sonríe, sonrisa maliciosa, otra vez con la boca 
ligeramente torcida, y le da un trago a la única copa llena. 

Sofía no sabe qué decir. Entre la violenta repulsión ha-
cia sí misma, emerge el deseo de besarla. No está pensan-
do claro y el cosquilleo del vino teje una fina capa sobre 
su piel. En vez de pararse, de escoltarla suavemente a la 
puerta con una disculpa, dar las buenas noches, llorar a 
solas, Sofía se inclina en dirección a Ulani, avanza por el 
sillón y acuesta a la chica bajo de sí. Luego le toma los 
brazos y baja con los dientes su blusa. Suspiro.

Definición:

Un mattang está hecho con 
varitas de fibra de coco que 
se entrecruzan. Es el mapa 
de las aguas del tiempo que 
te fueron asignadas por el 
cosmos. A veces una con-

T_Mar de piedra_135x230.indd   19 01/07/22   10:38 a.m.



20

chita señala una isla, una persona, algo que te pone 
triste; a veces, una corriente, un camino, la solución a 
un problema. Si ves el mattang de otra persona, no 
podrás interpretarlo, aunque entiendas muy bien el 
tuyo. No te desesperes. A diferencia de otros mapas, 
cada mattang está hecho para que un par de ojos lo 
descifre. Tu mattang es solo tuyo y solo guarda tu des-
tino. Interprétalo con paciencia y con ayuda del tiem-
po y el mana. No es cosa fácil y, a veces, lo que parece 
obvio, esa curva en la varilla que te hace dar una vuel-
ta, tomar una decisión, como terminar una relación o 
renunciar al trabajo, es algo totalmente distinto: la 
invitación a sentir las ondas del mar y esquivar el obs
táculo para seguir ese mismo rumbo. Hay que leer el des-
tino con mucho cuidado. Confía en ti: al fin y al cabo, 
eres el mejor y único piloto del barco de tu vida.

Mi primera travesía. Religión Polinesia ilustrada, libro en el 
cuarto de Lameo, que su padre le lee cada noche.

Pasan las horas como caudales de río. En la cama, con 
los cuerpos mullidos de piel y el olor dulce y acre de Ulani, 
Sofía contempla quedarse una hora más, otro día, otro 
mes. Tiembla ante esa idea, con el sabor del vino aún en los 
labios. Saca con lentitud su brazo, tibio bajo la chica 
dormida. Hierve, pero cierto pudor la hace buscar una 
sudadera negra, cubierta del pelo blanco de Clío, que 
maúlla desde la cocina.

Ya en la sala, se tira en el sofá. Algo se le entierra en el 
coxis. Examina con la mano: es el cuadrito del baño entre 
los cojines. Le limpia el polvo con una servilleta arru

T_Mar de piedra_135x230.indd   20 01/07/22   10:38 a.m.



21

gada. No tiene mucho de especial, pero, al mismo tiem-
po, hay una emoción difícil de comprender que emana 
del cuadro, una furia, y una tristeza. En la parte de atrás del 
marco hay un «Para Sofía» y un entramado de líneas bo-
rrosas, que el tiempo ha empezado a ocultar.

Nunca entendió por qué Eloísa firmaba con eso. Cuan-
do Sofía le preguntó, debió ser en el primer año de la uni-
versidad, ella le dijo con tono burlón que era un mapa de 
sí misma. 

¿Un mattang?, 
preguntó con suspicacia Sofía-la-universitaria, que 

comenzaba a ver cómo cada vez más gente a su alrededor 
creía en esa religión para, pensaba, simplones. Los mapas 
aparecían en lugares inesperados: la mesa de centro de su 
madre, la cama de su compañera de departamento, los 
tatuajes de sus amigos. No sabía qué pensar. Nadie había 
podido explicarle en qué consistía que tu vida presente 
y futura estuviera metida ahí, en un amarre de ramas y 
conchas.

No sé todavía, 
dijo Eloísa con un tono tajante que sabía usar muy 

bien, indicación de que no había nada más que decir.
En retrospectiva, con el cuadro enfrente, le parece iró-

nico que Eloísa fuera por ahí trazando mattangs de un 
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futuro que no iba a tener. Así como los científicos buscan 
los genes que causarán la muerte prematura, el cáncer, 
la calvicie, ¿se podría, según los creyentes, buscar en un 
mattang el preciso punto en que se decreta que una morirá? 

A lo mejor entre estas rayas de aquí es donde está el se-
creto de lo que te pasó, Eloísa. O, a lo mejor, es una gran 
estupidez lo que estoy pensando.

Un ruido rompe su concentración: los pasos atonta-
dos de Ulani, que se acerca ya vestida. Sin decir nada, con 
una sonrisa de rostro completo, se tira al sillón a un lado 
de Sofía. Imposible saber quién da el primer beso.

En la secundaria jugábamos a encontrar pares de 
mapas. ¿Lo has hecho? 

dice Ulani mientras mira el cuadro entre las 
manos de Sofía.
No, no creo en esas cosas.
Sí, eso dicen todos. Que enseñas historia de Ocea-

nía solo para hacernos ver nuestro error, que curas una 
colección de mattangs enorme, pero los ves como objetos 
sacados de contexto. Que esos mattangs vienen de petrifi-
cados, pero no crees en la petrificación. Que eres antipo.

¿Ah, sí? ¿Todo eso?
dice una voz burlona.

Que estudias a Kaula Aranda solo por su arte, como 
si fuera nada más otro güero que hace exposiciones que 
nadie entiende. Eso, y que eres lesbiana.

Cómo habla la gente.
¿Pero sabes qué pienso yo? Que nadie puede dedi-

car tanto tiempo a algo si no ve la magia, el mana, que 
contiene… Y que efectivamente eres lesbiana.

Lanzan una risita y se dan otro beso. Ulani regresa a su 
lado del sillón y mira la mano de Sofía que, como garra, 
no ha dejado de empuñar el cuadro.
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Si no creyeras, ¿por qué el cuadrito?
Sofía no sabe bien por qué pero su boca se sella de re-

pente, la sien palpita. Tensa las manos sobre el marco, siente 
que lo podría romper. Ulani las acaricia y abre suavemente. 
Toma el cuadro de entre las manos de su maestra.

No te pongas así. Lo único que quería contarte es 
que jugábamos a encontrar pares de mapas, mis ami-
gas y yo. Íbamos a una secundaria técnica, en una zona 
de la ciudad que seguro no conoces porque está bien 
fea. A la hora de la salida, en vez de hacerle caso a los 
tipos mayores que se paraban afuera a dar vueltas 
como pavorreales, veíamos constelaciones y mattangs, 
y los juntábamos en pares de mapas y pensábamos que 
en algún lugar en medio estaba nuestro destino, puras 
tonterías como ser millonarias o actrices famosas o 
posdoctoras en Literatura.
Ulani jala su mochila bajo la mesa de centro, rebusca 

en ella hasta que saca un libro. Sofía lo reconoce: Atlas 
para entender el mundo: Nuevas leyendas de la Polinesia. 
Ella escribió uno de los ensayos. No está orgullosa de 
aparecer en ese libro, que el charlatán de Serratos compi-
ló, pero es material básico de la carrera. Ulani abre una 
página, ocupada casi en su totalidad por una imagen del 
cielo. Sofía se sorprende: escribió sobre ese conjunto de 
tradiciones orales y nunca notó el parecido de la conste-
lación con el dibujo de Eloísa.

Pares de mapas y estrellas, como estos dos. Así que 
dígame, maestra estricta, ¿por qué tiene un mapa oculto 
en el baño?

Entre una retahíla de autorreproches y alegrías, Sofía 
termina de secar las copas de vino. Arrastra los pies 
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descalzos a la sala para tomar el cuadrito, y luego entra al 
baño. En la pared hay un rectángulo menos percudido 
que el resto de la superficie, el testigo silencioso del 
hurto. Ahí vuelve a colgarlo. De repente se ve como un 
objeto extraño, fuera de lugar a pesar de llevar tanto tiem-
po, diez años, desde la primavera de su cuarto semestre 
de universidad, en el mismo sitio. Lo mira con la taza 
entre las piernas porque el cuarto es tan pequeño que el 
excusado araña la pared. Dejarlo o no dejarlo, he ahí el 
dilema. ¿Tú qué opinas, Eloísa? Tú lo hiciste. 

Inspecciona la pintura y en el reflejo ve el instante en 
que Eloísa-la-de-entonces le dio el cuadro mientras baja-
ban de su edificio, la manera en que la vio como si quisie-
ra decirle algo que no salió de su boca, esos ojos que 
rogaban. El pantano de recuerdos comienza a remover 
algo en su pecho de tormenta. Voltea el cuadro, lo cuelga 
con el trasero de papel estraza viendo al frente. Con la 
letra de Eloísa y su mattang que no lo era. Así queda me-
jor. «Para Sofía» se despide de ella al salir del baño.

Según la Encuesta sobre la Percepción Pública de la 
Ciencia y la Tecnología en México (ENPECYT), los 
mexicanos confían más en la fe, en la magia y en la 
suerte que en la ciencia.
72.59	% confía en la fe y muy poco en la ciencia.
62	 % �cree que las personas se pueden volver esta-

tuas a voluntad.
75	 % �cree que los mattangs predicen el destino.
30	 % �afirma que algunas personas poseen poderes 

psíquicos.
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