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David Bowie, Freddie Mercury, George 
Harrison, Leonard Cohen, Johnny Cash y 
Warren Zevon: seis músicos cuyas origi-
nales obras, contrastadas con particula-
res cánones artísticos, han demostrado ser 
esenciales para comprender la compleja 
evolución de la historia del rock.

Sin embargo, más allá de sus diferencias 
conceptuales, tuvieron en común el cono-
cimiento de una enfermedad termi-
nal, ante cuya certeza se pusieron 
a escribir las canciones de un dis-
co póstumo que reuniera lo mejor 
que cualquier artista anhela compar-
tir con su público en los últimos 
días de su existencia.

Alberto Manzano es un reconocido ensayista y traductor de los grandes 
poetas del rock en más de cien libros publicados —Bob Dylan, Leonard 
Cohen, Jim Morrison, Lou Reed, Neil Young, Patti Smith, Suzanne Vega, 
Paul Simon, etc. Periodista musical y productor discográ� co, es también 
autor y adaptador de canciones para Enrique Morente, Santiago Ause-
rón, Christina Rosenvinge, Luis Eduardo Aute, Los Secretos y Jabier Mu-
guruza. Como poeta, El reino de la pobreza es su último libro publicado.
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Capítulo 1

FREDDIE MERCURY
(1946-1991)

CIUDAD DE PIEDRA

Stone Town («Ciudad de Piedra») es la parte antigua de Ciudad 
de Zanzíbar, actual capital del archipiélago coralino del mismo 
nombre. Es también la mayor ciudad de Unguja ‌—‌la isla princi-
pal de este archipiélago, anteriormente conocida como Zanzí-
bar‌—, situada en el océano Índico, a veinticinco kilómetros de la 
costa oriental del continente africano.

Aunque el archipiélago de Zanzíbar alberga huellas y vestigios 
humanos desde el periodo paleolítico ‌—‌datados en más de veinte 
mil años‌—, su historia escrita comienza cuando el archipiélago se 
convierte en un lugar de paso de comerciantes que viajan entre 
Arabia, India y África, siendo inmigrantes persas, procedentes de la 
ciudad de Shiraz ‌—‌conocida como la ciudad de la poesía, del 
vino, las rosas y las luciérnagas‌—, los primeros que se establecen 
en Zanzíbar ‌—‌cuyo significado, en persa, es «Costa de los Ne-
gros»‌—‌ junto a la población indígena bantú ‌—‌etnia que com-
prende una gran diversidad de grupos nativos y abarca a la mayor 
parte de los habitantes de África subecuatorial‌—, para formar con 
el tiempo una población mestiza.

Así pues, la isla de Zanzíbar albergaría la primera mezquita 
construida en el hemisferio sur, así como varias fortalezas y acue-
ductos subterráneos que suministraban agua caliente a los baños 
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persas (hamán), para convertirse, a partir del siglo xviii, en un 
centro floreciente de comercio, especialmente por su venta de 
marfil ‌y la explotación de cobre.

En 1698, el sultanato de Omán ‌—‌Omán es el Estado más 
antiguo del mundo árabe, establecido en el año 751‌— finalmen-
te se adueñaría de Zanzíbar, construyendo guarniciones en varios 
enclaves del archipiélago y, en 1832, al mando de Said bin Sultán 
trasladó su capital desde Mascate (Omán) a Zanzíbar, labrando la 
prosperidad de la isla al introducir el cultivo de especias (clavo, 
nuez moscada, canela y pimienta). Sin embargo, tras la muerte de 
Said, en 1861, Zanzíbar y Omán se dividen en dos principados: 
mientras que Thuwaini bin Said al-Busaidi (1821-1866) ‌—‌ter-
cer hijo de Said‌—‌ mantiene el sultanato de Omán, Majid bin 
Said (1834-1870) se convierte en el primer sultán de Zanzíbar, 
haciendo de Stone Town la capital de sus dominios. Majid con-
solidaría su poder en base al comercio de esclavos del África 
oriental, creando un sistema comercial triangular con Arabia y la 
India, similar al sistema esclavista de África-Europa-América.

Pero, no sería el sultanato de Zanzíbar el primero en iniciar la 
trata de esclavos, pues, en 1503 ‌—‌a partir de la visita del navegante 
y explorador Vasco de Gama a la isla‌—, los portugueses ocuparon 
el archipiélago, haciendo de la isla de Zanzíbar el centro de su do-
minación en África oriental durante más de dos siglos. Empezaron 
a construir la primera estructura de piedra de Stone Town ‌—‌cono-
cida como Fuerte Viejo‌—, e iniciaron un fructuoso comercio con 
la compra de esclavos a los jefes de las tribus bantúes, que vendían 
a los plantadores de Bahía y Pernambuco, en Brasil.

Sin embargo todo acabó para los portugueses a finales del si-
glo xvii, cuando el sultanato de Omán se apoderó de la isla y 
completó la construcción del Fuerte Viejo para evitar futuros ata-
ques, un esfuerzo que resultaría inútil ante el empuje del Imperio 
británico, que, en 1890, como parte de su política colonial ex-
pansiva, tomó posesión del archipiélago, impidió la penetración 
intensa que los alemanes habían llevado a cabo desde 1870, y, 
otorgando al sultán de Zanzíbar un estado semiautonómico 
‌—‌bajo el Protectorado de Gran Bretaña‌—, implantó una política 
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FREDDIE MERCURY

abolicionista de la esclavitud en el océano Índico, que significó 
la ruina económica del sultanato de Omán.

Fue entonces cuando un gran número de la población omaní 
de Mascate emigró a Zanzíbar, lo que significó un importante 
aumento de ciudadanos árabes en la isla, que iniciaron la cons-
trucción de las primeras casas de piedra en Stone Town, reempla-
zando gradualmente el antiguo pueblo de pescadores alrededor 
del Fuerte Viejo, a la vez que levantaban grandes estructuras rea-
les, como la Casa de las Maravillas ‌—‌el edificio más alto de Stone 
Town‌—‌ y el Palacio del Sultán.

Finalmente, en 1960, con la aprobación por parte de Gran 
Bretaña de una Constitución para Zanzíbar, se llevaron a cabo las 
primeras elecciones, fue concedida la autonomía interna y, en 
1963, la independencia dentro de la Commonwealth. En enero 
de 1964, sin embargo, el ugandés John Okello protagonizó una 
violenta revolución que condujo al derrocamiento del sultán de 
Zanzíbar, Jamshid bin Abdullah, nombró a Abeid Karume presi-
dente de la República de Zanzíbar, y, en abril de 1965, Karume 
formó una alianza con el presidente de Tanganica, Julius Nyerere, 
y se autoproclamó primer presidente de la República de Tanza-
nia, término que proviene de la fusión de ambas apelaciones 
‌—‌Tanganica y Zanzíbar‌—, con sede gubernamental en la ciudad 
de Dar es-Salaam, cuyo significado es «Remanso de Paz».

En 2000, Stone Town fue declarada Patrimonio de la Huma-
nidad por la Unesco, al ser una de las ciudades más importantes 
de la cultura suajili, cuya lengua, muy rica en préstamos del árabe 
y del persa, se habla en Tanzania, Kenia y en zonas limítrofes de 
Uganda, Mozambique, Congo, Ruanda, Burundi, Somalia, 
Zambia, Malaui y Madagascar, como parte del grupo de lenguas 
bantúes. Su difusión como habla de relación en toda África orien-
tal fue fomentada especialmente por la administración británica.

Personas ilustres nacidas en Stone Town son Abdulrazak 
Gurnah, premio nobel de Literatura en 2021, y Freddie Mercury, 
cantante del grupo musical británico Queen.

11
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ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

Freddie Mercury nació como Farrokh Bulsara el 5 de septiembre 
de 1946 en Stone Town, ciudad que contaba entonces con apro-
ximadamente un millón de habitantes y estaba en manos del pro-
tectorado británico. Su familia, procedente del sur de la India, 
practicaba el zoroastrismo.

El zoroastrismo es una religión basada en las enseñanzas del 
profeta iraní Zoroastro, cuya vida transcurrió unos mil quinien-
tos años antes de la llegada de Jesucristo a la tierra, y fue el fun-
dador de la primera religión monoteísta en la historia de la hu-
manidad, que reconoce como única divinidad a Ahura Mazda, 
el creador de todo lo existente. Su dogma está fundamentado en 
la lucha entre las fuerzas del bien y del mal ‌—‌un eterno comba-
te librado entre el dios supremo, Ahura Mazda, y el señor de las 
tinieblas, Ahrimán‌—, simbolizadas por el fuego y el hielo res-
pectivamente. Los conceptos de cielo e infierno, que tuvieron 
su origen en las enseñanzas del profeta y reformador iraní, influ-
yeron decisivamente en la tradición occidental abrahámica 
‌—‌un predicamento clave en el cristianismo‌—‌ y en la cultura 
oriental dhármica.

La religión de Zoroastro ‌—‌conocido también como Zaratus-
tra‌—‌ tuvo un gran impacto en la Europa occidental, particular-
mente en el ámbito artístico. Así, vemos como muchos siglos 
antes de que Dante escribiera la Divina comedia, un texto religioso 
del zoroastrismo titulado Libro de Arda Viraf ‌—‌escrito durante el 
Imperio sasánida, época tardía de la historia del zoroastrismo‌—‌ 
describía un viaje onírico del fiel Viraf al paraíso y al infierno a 
través del mundo de los muertos.

En la Europa cristiana, especialmente después del Renaci-
miento, Zaratustra fue considerado un eminente filósofo y as-
trólogo; aparece en la pintura La escuela de Atenas, de Rafael 
(siglo xiv), junto a otros filósofos como Sócrates, Aristóteles o 
Platón. Asimismo, el manuscrito alemán sobre la alquimia Cla-
vis artis (siglo xvii) fue dedicado a Zaratustra, contando con 
numerosas representaciones de temas cristianos.
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FREDDIE MERCURY

La primera referencia literaria a Zoroastro en Occidente se atri-
buye al escritor inglés Thomas Browne (1605-1682), desarrollada 
en su libro Religio medici (1642) ‌—‌dedicado al poeta persa y místico 
sufí Hafez (1325-1389), cuyo nombre significa «Preservador», dado 
que, supuestamente, conocía de memoria el Corán‌—. En esta 
obra, Browne presenta un capítulo temático sobre el zoroastrismo, 
cuya excelencia espiritual tendría continuación en volúmenes fir-
mados por Voltaire (Zadig, 1747), Goethe (Diván de Oriente y Oc-
cidente, 1814), y, posteriormente, mostraría una gran influencia en 
el poeta romántico irlandés Thomas Moore ‌—‌Lalla Rookh: An 
Oriental Romance (1817), ampliamente conocido por su poema 
«The Last Rose of Summer» (1805), que sería musicado por sir 
John Andrew Stevenson en 1807, y cantado por el grupo de folk 
irlandés Clannad (1980), por la británica Sarah Brightman (1988), 
y, en última instancia, inspiraría a Tom Waits para escribir una 
versión absolutamente libre en su álbum The Black Rider (1993).

Asimismo, a lo largo de diversos estudios sobre religiones 
comparadas, el antropólogo escocés James George Frazer (1854-
1941) y el escritor irlandés James Joyce (1882-1941), concluyen 
que un buen número de elementos de la escatología, angelología 
y demonología del judaísmo y del cristianismo tienen su origen 
en el zoroastrismo, que habría sido transferido al pueblo judío 
durante el cautiverio babilónico en la era persa. Por otro lado, 
también el islam integraría y adaptaría las ideas principales del 
zoroastrismo: la creencia en un Dios supremo eterno, el dualismo 
entre bien y mal, etcétera.

En cuanto al ámbito estrictamente musical, la religión funda-
da por Zoroastro está presente en el libreto de La flauta mágica de 
Mozart (1791), así como en el poema sinfónico compuesto por 
Richard Strauss Así habló Zaratustra (1896) ‌—‌inspirado en la obra 
homónima del filósofo Friedrich Nietzsche (1885)‌—, que, a su 
vez, tendría un gran impacto popular a través de su inclusión en 
la banda sonora de la película 2001: una odisea del espacio, dirigida 
por Stanley Kubrick (1968).

En el ámbito cinematográfico, es indudable la influencia que 
el zoroastrismo tuvo en la serie televisiva Juego de tronos ‌—‌cuyo 
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argumento está inspirado en la serie de novelas Canción de hielo y 
fuego, escrita por el estadounidense George R. R. Martin, califi-
cado como el tolkiano americano por la revista Time‌ —, e incluso 
se podría argumentar que la batalla cósmica entre el lado oscuro 
y la fuerza que se plantea en La guerra de las galaxias lleva muy 
ostensiblemente la impronta de esta religión.

La llama del fuego sagrado del zoroastrismo ha estado ardien-
do durante los últimos mil quinientos años en el Templo de Fue-
go de la ciudad iraní de Yazd, y, desde el siglo vii, en Navsari 
(Guyarat, India), donde una comunidad persa, huyendo de la 
persecución religiosa provocada por invasores musulmanes, arri-
bó llevando en su barco el fuego sagrado, como se narra en el 
poema zoroástrico «Kisseh-i Sanjan».

Aun siendo actualmente una religión minoritaria en Irán 
‌—‌país ampliamente denigrado por los gobiernos occidentales, 
que le suponen en el polo opuesto de todo lo que el «mundo li-
bre» moderno representa‌—, muchas de las tradiciones zoroástri-
cas continúan subyacentes y caracterizan la cultura iraní.

CUATRO COLMILLOS

«¡Siempre voy a caminar como un petimetre persa! ¡Y nadie va a 
detenerme!», espetaría Freddie Mercury, nacido en el seno de 
una familia hindú, pero cuyos miembros eran ciudadanos británi-
cos. Su padre, Bomi Bulsara (1908-2003) ‌—‌cuyo apellido provie-
ne del nombre de la ciudad de Bulsar, situada al sur de Guyarat‌—, 
había recibido la orden de la Oficina Colonial Británica de trasla-
darse a Zanzíbar para asumir el cargo de tesorero del Tribunal 
Supremo de este archipiélago africano, integrado en la Secretaría 
de Estado para las Colonias Británicas.

Padre, madre ‌—‌Jer Bulsara (1922-2016)‌—, hermana menor 
‌—‌Kashmira (1952)‌—, y el mismo Farrokh ‌—‌Freddie‌—, todos 
eran parsis ‌—‌miembros de la comunidad zoroástrica residente en 
el oeste de la India‌—. Son parsis famosos, al margen de Freddie Mer-
cury, Zubin Mehta ‌—‌director de orquesta de música clásica‌—, 
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FREDDIE MERCURY

David Afkham ‌—‌músico alemán, director titular de la Orquesta 
Nacional de España‌—‌ y Bapsi Sidhwa ‌—‌novelista pakistaní, co-
nocida por sus colaboraciones con la cineasta Deepa Mehta, di-
rectora y guionista del filme Bollywood/Hollywood (2002).

A los cinco años, Farrokh inicia su educación escolar en el 
Colegio Misionero de Zanzíbar, regentado por monjas anglica-
nas, y, con siete años, es enviado a Panchgani (India) ‌—‌población 
famosa por ser lugar de veraneo de los británicos durante el Raj, 
término referido al régimen de gobierno colonial de la Corona 
británica sobre el subcontinente indio entre 1858 y 1947, así 
como por las numerosas instituciones educativas residenciales de 
primer nivel establecidas por los ingleses‌—, junto a su tía Sheroo 
Khory, para estudiar en el internado infantil St. Peter’s Boys 
School, situado a casi trescientos kilómetros de Bombay. Aquí, 
Farrokh empieza a destacar por sus dotes musicales, una cualidad 
observada por el decano de la escuela, que escribe una carta a sus 
padres sugiriendo que Freddie ‌—‌como ahora es conocido Fa-
rrokh‌—‌ podría recibir más clases de música. Así pues, estudia 
piano, alcanza el cuarto nivel, y, junto con cuatro compañeros de 
clase, forma la banda musical The Hectics, que, entre 1958 y 
1962, actúa en fiestas y eventos escolares, con un repertorio in-
tegrado por canciones de rock’n’roll ‌—‌Little Richard, Buddy 
Holly, The Shadows‌—. Freddie canta con un registro vocal 
inusual de cuatro octavas, circunstancia debida al hecho de ha-
ber nacido con cuatro incisivos. Un amigo suyo de aquellos 
años diría: «Freddie tenía una increíble habilidad para reprodu-
cir al piano las melodías de las canciones que escuchaba en la 
radio. Solo escuchaba y tocaba música pop occidental».

Terminada su educación en St. Peter’s, en 1958 se matricula 
en el St. Mary’s School de Bombay y, en 1964, debido al alza-
miento militar que se produce contra el sultán de Zanzíbar ‌—‌que 
dejaría miles de cadáveres de hindúes y árabes, y daría lugar al 
nacimiento del Estado de Tanzania‌—, la familia Bulsara huye del 
país, recoge a Freddie en Bombay y se traslada a Inglaterra, esta-
bleciéndose en Feltham (Middlesex), cerca del aeropuerto de 
Heathrow (Londres). Aquí, Freddie estudia Bellas Artes en la Es-
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cuela Politécnica Isleworth (West London), y, posteriormente, 
Diseño Gráfico e Ilustración en el Ealing Art College. Durante 
esos años, se siente fascinado por las creaciones de art nouveau del 
artista checo Alfons Mucha (1860-1939), y por las ilustraciones 
para libros infantiles y cuentos de hadas realizadas por Arthur Rack
ham (1867-1939): Cuentos de los hermanos Grimm (1900), Peter Pan 
(1906), Alicia en el país de las maravillas (1907), etcétera, además de 
varios relatos de Edgar Allan Poe. Freddie también se siente embe-
lesado por las lecturas de las obras de ficción de C. S. Lewis (1898-
1963), escritor británico medievalista y apologista cristiano, autor 
de Las crónicas de Narnia y gran amigo de J. R. R. Tolkien (El señor 
de los anillos), lo cual va a influir notablemente en la idiosincrasia 
fantasiosa y épica de Freddie.

En 1969, Bulsara obtiene su graduado escolar y empieza a 
trabajar como empleado en un servicio de catering en Feltham, 
después, como portamaletas en el aeropuerto de Heathrow, 
pero decide trasladarse a Liverpool, cuna de los Beatles, donde 
se integra en la banda Ibex; después, en el grupo de rock pro-
gresivo londinense Wreckage, terminando su periplo en la ban-
da de heavy Sour Milk Sea ‌—‌nombre tomado de la canción 
homónima de George Harrison, escrita durante su estancia en 
Rishikesh (India).

Tras la disolución de Sour Milk Sea, en 1970 Freddie regresa 
a Feltham, conoce a Mary Austin ‌—‌nacida en 1951, en el barrio 
residencial de Fulham (Londres)‌—, que trabaja en la emblemática 
boutique londinense Biba y, tras cortejarla durante medio año, se 
van a vivir juntos. Sin tener la menor idea, Freddie vive a menos 
de cien metros de la casa de un joven guitarrista llamado Brian 
May (19 de julio de 1947, Twickenham, suroeste de Londres), 
cuyo padre trabaja como ingeniero en el Ministerio de Aviación 
‌—‌se especializa en el equipo de aterrizaje del avión Concorde‌—, 
habilidades que le permiten construir una guitarra especial para su 
hijo, formada por un diapasón tallado a mano de una chimenea 
de caoba de 1870, una unidad de trémolo que incorpora muelles 
de válvula del motor de una moto Norton, con una palanca ex-
traída del sillín de una bicicleta de Brian, y coronada con una 
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FREDDIE MERCURY

aguja de tricotar de su madre. A todo ello, añade una pickup y una 
moneda de seis peniques utilizada como púa: la guitarra, bautiza-
da como Red Special, crea una gran variedad de tonos y ecos. Es 
la génesis del futuro sonido de Queen.

A Brian le falta tiempo para empezar a practicar con su instru-
mento inusual y poner a prueba sus dotes, especialmente tras sen-
tirse absolutamente seducido por el filme The Tommy Steele Story 
(La historia de Tommy Steele, 1957), dirigido por Gerard Bryant y 
focalizado en la vida del que fuera el primer ídolo juvenil de 
rock’n’roll en el Reino Unido. También admira al grupo instru-
mental The Shadows, estudia a grandes guitarristas como Les 
Paul y Django Reinhardt, y le sigue una fascinación por Eric 
Clapton: «Su música se basaba en Albert King, Howlin’ Wolf y 
B. B. King, y puso nuestros mundos patas arriba. Los Yardbirds 
eran rabia y sexo crudo», reconocería May. Y también por The 
Who, con sus poderosas actuaciones: «Había un elemento de to-
tal anarquía y poder destructivo que era aterrador. Recuerdo que 
los vi en un club de mala muerte en el Soho, donde éramos ape-
nas cincuenta personas, y destruyeron todo el local». Finalmente, 
por Jimi Hendrix: «Era igual de aterrador. Yo había trabajado 
bastante con mi guitarra y pensaba que era bastante bueno, pero 
entonces llegó Hendrix y acabó con todos nosotros. Un amigo 
me puso la cara B de “Hey Joe”, “Stone Free”, en la que Hendrix 
hacía una especie de scat ‌—‌sonidos vocales inconexos‌—‌ mien-
tras tocaba, y pensé que aquello debía de ser un truco del estudio 
de grabación. Pero cuando le vi en el Saville Theatre, teloneando 
a los Who, no me lo podía creer. Me sentía absolutamente sobre-
pasado, y aquello me desalentó totalmente. Cambió nuestras vi-
das en un instante».

En 1967, Brian empieza a tocar en una banda llamada 1984 
‌—‌en honor a la novela homónima de George Orwell‌—‌ junto al 
cantante y bajista Tim Staffell (24 de febrero de 1948, Isleworth, 
Londres), y el batería Roger Taylor (26 de julio de 1949, King’s 
Lynn, Norfolk). «El sonido de mi guitarra y su batería encajaron 
perfectamente desde el primer momento. Era inmenso.» Deciden 
cambiar el nombre de la banda por Smile, y graban un single en el 
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sello discográfico norteamericano Mercury: «Solo hicieron una 
docena de copias. Fue un desastre», se lamentaba Brian. Una no-
che del verano de 1970, tras uno de los bolos de la banda, Tim 
Staffell decide dejar Smile para unirse a Humpy Bong ‌—‌forma-
ción creada por el ex-Bee Gees Colin Petersen‌—, que convence 
a su compañero de piso, Freddie Bulsara, para que se una a Smile. 
Tras pasar una audición, Fred es admitido como cantante, y, poco 
después, aparece John Deacon (19 de agosto de 1951, Leicester, 
Midlands), que se incorpora como bajista. La nueva formación de 
Smile se ha completado.

«En Feltham, Freddie y yo escuchábamos mucho la radio 
‌—‌explicaría Brian‌—. Uno de nuestros programas favoritos era 
Uncle Mac’s Children’s Favourites, el sábado por la mañana. Ponían 
una canción infantil, “Nellie The Elephant” ‌—‌escrita por Butler 
y Hart en 1956, y cantada por Mandy Miller, que trataba sobre 
un elefante antropomórfico‌—, y “The Laughing Policeman” 
‌—‌un music hall del cómico Charles Jolly Penrose (1922)‌—. Pero 
en el programa también ponían la polca “Truenos y relámpagos” 
de Strauss, y temas de Mantovani. Era una extraña mezcla musi-
cal para adultos, pero con la intención de que gustara a los niños. 
Un montón de gente que estaba en bandas de rock en los años 
setenta tuvo que escuchar ese programa, pero nosotros no lo 
despreciábamos. Claro que estábamos locos por el rock’n’roll, 
pero también nos gustaba toda esa música que daba vueltas en 
nuestro cerebro. Por ejemplo, “Leroy Brown” era otro tema de 
music hall, o ragtime con trombón ‌—‌Freddie escribiría “Bring 
Back That Leroy Brown” para el disco Sheer Heart Attack‌ —. 
Todo eso tenía sentido para mí, porque había crecido escuchan-
do a los Temperance Seven ‌—‌banda británica especializada en el 
jazz de los años veinte, con actuaciones absolutamente surrealis-
tas‌—. Lo que quiero decir es que yo mismo haría arreglos de 
guitarra tomados de Mantovani. En Queen sentíamos que podía-
mos probar cualquier género musical sin avergonzarnos lo más 
mínimo.»

En 1970, la nueva formación de Smile empieza a tocar en 
clubes y universidades. Su primer bolo es un concierto benéfico 
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para la Cruz Roja en el Truro City Hall (Cornwall), seguido por 
una actuación en el Imperial College, otra en el University Col
lege of Estate (Reading), y en Bedford, a la que solo acuden 
cuatro gatos ‌—‌la banda sube al escenario y se lo toma como si 
fuera un ensayo‌—, y, el 20 de febrero de 1971, ya como Queen, 
abren un concierto para Yes en la universidad londinense de 
Kingston.

Freddie ha convencido a la banda para cambiar el nombre de 
Smile por Queen, a pesar de las reticencias que encuentra por 
parte de los otros miembros. «Evidentemente, es un nombre muy 
regio ‌—‌reconocería Mercury‌—, y suena espléndido. Es un nom-
bre muy fuerte, universal e inmediato. Era muy consciente de sus 
connotaciones gays, pero ese era solo un aspecto.»

Queen hace el tipo de bolo por el que todas las bandas prime-
rizas tienen que pasar ‌—‌«pago pendiente de cobro»‌—, de modo 
que deciden persistir en sus estudios. May obtendrá un doctorado 
en Astrofísica; Taylor, un grado en Biología; Deacon estudiará 
Electrónica; mientras que Freddie se montará un tenderete en el 
mercado de Kensington, donde venderá ropa de segunda mano y 
material gráfico de algunos estudiantes del Ealing Art College. 
Después, junto a Taylor, vende copias de su tesis sobre Jimi Hen-
drix ‌—‌Freddie escribe a mano y analiza la letra de la canción 
«Third Stone from the Sun», del álbum Are You Experienced? 
(1967)‌—‌: «Armada estelar a nave de reconocimiento, por favor, 
deme su posición / Cambio / Estoy orbitando el tercer planeta 
de la estrella llamada Sol / Cambio / ¿Se refiere a la Tierra? / 
Cambio / Positivo / Parece ser que tiene alguna forma inteligen-
te / Cambio / Creo que debería echar un vistazo // Extraña y 
hermosa hierba verde / Con majestuosos mares de plata / Me 
gustaría acercarme a sus misteriosas montañas / ¿Tengo permiso 
para aterrizar mi máquina? // Aunque vuestro mundo me mara-
ville / Con vuestras majestuosas hembras cacareantes / No en-
tiendo a vuestra gente / Así que debo acabar con vosotros / Y nunca 
volveréis a escuchar música surf». Hendrix había escrito «Third 
Stone from the Sun» dos años antes de la publicación del álbum 
Space Oddity de David Bowie, al que seguiría, en 1972, ‌—‌tras la 
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publicación de otros dos discos: The Man Who Sold The World 
(1970) y Hunky Dory (1971)‌—‌ el galáctico Ziggy Stardust: «Fred-
die y yo vimos el primer bolo de Ziggy en Friars Aylesbury ‌—‌re-
cuerda Taylor‌—. Nos encantó. Yo lo había visto tres meses antes 
con su pelo largo y su vestido de mujer. Y, de repente, aparece 
con aquel pelo erizado en el escenario. Fue ¿quééééé? Parecían 
astronautas. Pero, allí en Kensignton, después de haber vendido 
algunos ejemplares de la tesis de Fred, nos íbamos a una tienda 
polvorienta y comprábamos un montón de pañuelos de seda 
eduardianos que vendían unos tipos muy chungos. Nos llevába-
mos los pañuelos, los planchábamos y luego los vendíamos. Pero 
con el dinero de la venta, pudimos costearnos nuestras primeras 
maquetas».

En 1972, Queen es invitado a presentar su material en los 
estudios londinenses Trident ante el productor Roy Thomas 
Baker. La banda le impresiona por su melodioso hard rock, la 
complejidad guitarrera de Brian y la voz de niño de coro embar-
gada de desenfreno de Freddie. Baker sugiere a los directivos de 
Trident que firmen un contrato con Queen como representantes 
artísticos, y, a través de Jack Nelson ‌—‌A & R norteamericano 
requerido por Trident‌—, el cuarteto firma con la discográfica 
EMI ‌—‌Elektra en Estados Unidos.

Freddie ha cambiado su apellido por Mercury ‌—‌Mercurio 
es el planeta que rige su signo astrológico‌—, «Mother Mercury, 
look what they’ve done to me» («Madre Mercurio, mira lo que me 
han hecho»), había escrito en la canción «My Fairy King», que 
será la primera composición de Queen emitida por la BBC, 
fruto de una sesión de grabación con el célebre DJ John Peel. 
«En realidad, el verso estaba dedicado a mi madre y no al planeta 
Mercurio», reconocería Freddie. «Fue la primera vez que vimos 
a Fred trabajar a pleno rendimiento ‌—‌explicaría Brian‌—. Es 
virtualmente un pianista autodidacta, y estaba haciendo grandes 
progresos en aquellos días. También fue la primera vez que 
conseguimos ese sonido de piano y guitarra juntos, lo cual fue 
muy estimulante.»
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QUEEN

Queen empezó a preparar su primer disco a partir de una demo 
con cuatro temas: «Keep Yourself Alive», «The Night Comes 
Down» ‌—‌ambas compuestas por May‌—, y «Jesus» y «Liar», escri-
tas por Mercury, con claras connotaciones zoroástricas: «Querido 
padre, he pecado / Padre, ayúdame / ¿No vas a dejarme entrar? 
// (¡Mentiroso!) Oh, nadie me cree / (¡Mentiroso!) ¿Por qué no 
me dejas entrar? // Señor, he robado tantas veces / He alzado mi 
voz con ira / Y sé que no tendría que haberlo hecho // (¡Menti-
roso!) Oh, todo el mundo me engaña / (¡Mentiroso!) Déjame en 
paz // (¡Mentiroso!) He surcado los mares / (¡Mentiroso!) Desde 
Marte hasta Mercurio / (¡Mentiroso!) He tomado vino / (¡Men-
tiroso!) Una y otra vez // Me estás mintiendo / Me estás min-
tiendo // Padre, por favor, perdóname / Sabes que nunca me 
abandonarás / Por favor, demuéstramelo / Como debe ser // 
¡Mentiroso! / ¡Escucha! / ¿Vas a escucharme? // Madre, voy a ser 
tu esclavo / Madre, voy a portarme bien / Madre, voy a servir-
te hasta tu último aliento / Te guardaré conmigo hasta ese día / 
Y rezaré, rezaré // ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! / Nunca escucharás 
/ Solo haces que pecar / Nadie te cree / Te exoneran antes de 
que empieces / Nadie te escucha».

La poderosa voz de Mercury es de barítono, pero alcanza un 
registro de tenor. Utiliza subarmónicos y, «en pocos compases, 
desde un gruñido gutural profundo, inicia una subida hasta llegar 
a un registro de tenor, tan vibrante como tierno, y, entonces, un 
tono aún más alto, perfecto, puro y cristalino», razonaría el bió-
grafo de Mercury, David Bret. También Roger Daltrey ‌—‌can-
tante de Who‌—‌ describiría a Mercury como «el cantante de 
rock’n’roll más virtuoso de todos los tiempos. Podía cantar cual-
quier género. Podía cambiar de estilo de un verso a otro, y eso es 
arte. Era brillante».

Freddie expande totalmente su voz en «Jesus», cuya letra está 
impregnada de referencias zoroástricas, pero tamizadas por el fil-
tro cristiano, lo que le permite escribir una canción sobre la 
llegada del Salvador que librará de toda aflicción al ser humano: 

21

T-El rock de la muerte.indd   21T-El rock de la muerte.indd   21 12/7/22   15:0112/7/22   15:01



«Y entonces le vi entre la multitud / Había mucha gente a su al-
rededor / Los mendigos gritaban, los leprosos le llamaban / Y el 
anciano no decía nada / Solo le miraba / Todos iban a ver a 
Nuestro Señor Jesús // Entonces llegó un hombre y cayó a sus 
pies / “Soy impuro”, dijo el leproso, tocando su campana / “Ve, 
eres un hombre nuevo” / Todos iban a ver a Nuestro Señor Jesús 
// Todo empezó con tres hombres sabios / Que, siguiendo una 
estrella, llegaron a Belén / Y difundieron la noticia por toda la 
tierra / Ha nacido el líder de los hombres / Todos van a ver a 
Nuestro Señor Jesús».

Desde diciembre de 1971 hasta noviembre de 1972, Queen 
ha estado grabando con un equipo de tecnología punta en los 
estudios Trident (por allí han pasado los Beatles ‌—‌«Hey Jude»‌—, 
David Bowie grabaría Hunky Dory y Ziggy Stardust, Elton John 
‌—‌«Your Song»‌—, etcétera), y, en julio de 1973, se publica el 
primer álbum de la banda, Queen. Freddie ha diseñado la cubier-
ta combinando los signos zodiacales de los cuatro miembros de la 
banda: dos leones para Deacon y Taylor (Leo), un cangrejo para 
May (Cáncer) y dos hadas para Mercury (Virgo). El álbum es 
presentado en un concierto en el Marquee londinense; a conti-
nuación, la banda telonea a Sparks y Mott The Hoople ‌—‌grupo 
enarbolado por David Bowie‌—, y la discográfica lanza el single 
«Keep Yourself Alive», con apenas repercusión comercial.

Unos meses antes, utilizando el seudónimo de Larry Lurex 
‌—‌para no interferir en la publicación del álbum de Queen‌—, 
Mercury acepta participar en un proyecto de Trident con su in-
geniero de sonido Robin Geoffrey Cable, que quiere recrear la 
técnica del wall of sound («muro de sonido») de Phil Spector, y 
graba un single con dos canciones, acompañado por May, Taylor 
y Deacon: «I Can Hear Music» ‌—‌escrita por Barry, Greenwich y 
Spector, que fuera un éxito de las Ronettes y los Beach Boys‌—, 
y «Goin’ Back» ‌—‌obra del tándem Carole King, Gerry Goffin, 
éxito de Dusty Springfield y The Byrds‌—, pero el single tampoco 
entra en el «desfile de éxitos».

En marzo de 1974, Queen inicia su primera gira británica, y 
un extravagante Mercury se afianza como líder indiscutible de la 
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banda. «Freddie apreciaba mucho nuestro talento, pero estaba 
convencido de que nuestra presentación escénica era errónea ‌—
reconocía Brian‌—. Estaba absorto con la idea de que un espectá-
culo debía ser un espectáculo, algo absolutamente inusual en 
aquella época. Abogaba por que un concierto de rock fuera un 
espectáculo completo, un espectáculo arrollador en todos sus as-
pectos.» «Seremos el Cecil B. DeMille del rock»,1 espetaba Fred-
die a todo aquel que se le cruzaba.

El sagaz productor del álbum, Roy Thomas Baker ‌—‌que ha 
trabajado con Ten Years After y T. Rex‌—‌ se ha encargado de 
que el invento Queen suene alto y fuerte, potenciando la baza 
bisexual y glamurosa del cuarteto ‌—‌son los días en que lo andró-
gino está de moda‌—. Además, la banda constituye todo un des-
pliegue estratégico de buen hacer musical: el sonido roza el rock 
ortodoxo más duro: guitarras aceradas, salvajes, fluidas; bases rít-
micas contundentes y una cobertura vocal bastante insólita, que 
recuerda a las polifonías corales clásicas. Y, como queriéndose 
desmarcar del rock sinfónico, la contraportada del álbum reza: 
«Nadie toca los sintetizadores». Sin embargo la prensa británica se 
ceba con ellos y los tilda de «grupo concebido para posicionarse 
sobre las almenas del hard rock y del glam, un cuarteto que no es 
más que una especie de Led Zeppelin maquillado, pero menos 
que Roxy Music».

Pero 1973 era el cénit del glam ‌ —‌Aladdin Sane, de David 
Bowie; The Slider, de T. Rex; For Your Pleasure, de Roxy Mu-
sic‌—, y todas las campanas redoblaban en culto al exceso y al 
glamur ‌—‌Sweet, Slade, Gary Glitter‌—, aunque nadie como 
Mercury va a llevarlo tan lejos. El aparatoso exhibicionismo de la 
frivolidad glam enarbolada por Queen, los efluvios barrocos, pre-
ciosistas, decadentes y sofisticados de Mercury, junto al maridaje 
del heavy metal y del rock sinfónico ‌—‌sin sintetizadores‌—, que 
la banda había urdido fundiendo dos de las concepciones más 

1.  DeMille (1881-1959) fue un productor y director de cine estadounidense co-
nocido por sus espectaculares películas: El rey de reyes, Los diez mandamientos, Cleopatra, 
Sansón y Dalila, El mayor espectáculo del mundo, etcétera.
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antagónicas en el amplio espectro del rock, y que, curiosamente, 
aunque mantenían un desarrollo paralelo, tenían muchos lazos de 
unión, iban a hacer del sonido de Queen algo absolutamente 
novedoso, su marca de identidad.

En 1974 se lanza Queen II, con una foto de la banda en la 
portada obra de Mick Rock ‌—‌que ha trabajado para las cubiertas 
de David Bowie, Syd Barrett, Black Sabbath, Lou Reed, Iggy 
Pop...‌—, estéticamente inspirada en una foto en blanco y negro 
de Marlene Dietrich, tomada del filme El expreso de Shanghái, y 
cuyo fondo es un espejo veneciano perteneciente a la colección 
particular de Freddie.

El LP conforma la cuadratura del círculo de la visión épica de 
Mercury, un ejercicio de ampulosidad y exceso sónico, banco de 
voces entretejidas con asaltos guitarreros, que alcanza el puesto nú-
mero 5 en el Reino Unido y entra en el top 50 en Estados Unidos; 
a la vez, el single «Seven Seas of Rhye», escrito por Mercury, una 
bomba de alto octanaje prepunk, alcanza el número 10 ‌—‌alude a un 
mundo fantasioso que Freddie y su hermana Kashmira habían elabo-
rado durante su infancia en Zanzíbar, inmersos en el zoroastrismo: 
«Temedme, damas y señores predicadores / Desde los cielos descien-
do sobre la Tierra / Os ordeno a todos vosotros, infieles / Que me 
traigáis lo que es mío / Los siete mares de Rhye // ¿Podéis oírme, 
nobles de la realeza y consejeros privados? / Estoy desnudo ante 
vuestros ojos / Destruiré a todo hombre que se atreva a abusar de mi 
confianza / Os juro que os haré míos // Podéis iros a paseo, chapu-
ceros y turbios senadores / Repartid lo bueno y dejaos de gritos 
diabólicos / Desafío al poderoso titán y a sus trovadores / Y con una 
sonrisa / Os llevaré a los siete mares de Rhye».2

Pero si a finales de los años sesenta y principios de los seten-
ta muchas eran las bandas que buscaban inspiración en tierras 
exóticas, especialmente orientales ‌—‌Beatles, Rolling Stones, 
Led Zeppelin, etcétera‌—, Mercury hablaba de su vida real, de 

2.  Rhye era el nombre que Yavé dio a su Hijo para anunciar la segunda llegada del 
Salvador a la Tierra, un término oculto que significa «Palabra de Dios» y solo sería re-
velado en el «principio de los últimos días» (capítulo 19 del Libro de las Revelaciones 
o Apocalipsis).
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un drama que había vivido en primera persona: «Nunca habéis 
visto nada igual / Jamás en vuestra vida / Como ir al cielo / Y 
regresar vivo / Pero dejad que os lo explique / Nenas de agua 
cantando en un regocijo de piscina de nenúfares / Monos de polvo 
azul rezando a altas horas de la noche / Aquí está la Reina Negra 
// Una voz tras de mí me recuerda / Extiende tus alas, eres un 
ángel / Recuerda entregar a la velocidad de la luz / Un poco de 
amor y alegría / Todo lo que hagas, lleva consigo una voluntad y 
un porqué // Yo reino con mi mano izquierda y gobierno con la 
derecha / Soy el Señor de la Oscuridad, la Reina de la Noche / 
Tengo el poder // Ríndete a la ciudad de las luciérnagas» ‌—‌recor-
demos que la ciudad persa de Shiraz era conocida como la Ciudad 
de las Luciérnagas‌—, cantaba Freddie en «The March of the Black 
Queen», una composición que la revista Winnipeg Free Press descri-
biría como «una monstruosidad sobreproducida», y, sin embargo, 
se convertiría en uno de los temas favoritos de los fans hardcore de 
Queen, aunque la mayoría ignorase su origen zoroástrico.

Queen II presentaba dos caras diferenciadas por colores y so-
nidos: la cara A, blanca, obra de May, saturada de capas de sonido 
futurista, largos y complejos pasajes instrumentales de virtuosis-
mo: «Queen II está a un millón de kilómetros de nuestro primer 
disco ‌—‌admitiría el guitarrista‌—. En lo que respecta a la graba-
ción, ha significado un gran paso adelante. Hay elementos meló-
dicos que me hacen pensar en los Beatles, pero nosotros teníamos 
más tecnología que la que ellos jamás tuvieron. Hemos ido a por 
todas, para ver hasta dónde podíamos llegar».

La cara B, negra, pertenecía a Mercury: «Ogre Battle», «The 
March of the Black Queen», «Nevermore», «Funny How», «Se-
ven Seas of Rhye» y «The Fairy Feller’s Master-Stroke», esta 
última «inspirada por un cuadro de Richard Dadd3 que está en 

3.  Richard Dadd (1817-1886) fue un pintor inglés de la época victoriana. Sus obras 
giraban en torno a temas oníricos, plagadas de detalles obsesivos en lo minúsculo y escenas 
enigmáticas. La mayor parte fueron realizadas durante su encarcelamiento en un frenopá-
tico de Bethlem (Beckenham), tras haber sido diagnosticado de trastorno bipolar. Dadd 
creía estar bajo el influjo del dios Osiris y ser su sacerdote, y asesinó a su padre con un 
cuchillo, convencido de que se trataba de un príncipe de las tinieblas, enemigo de Osiris.
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la Tate Gallery», explicaba Freddie: «Hice un gran trabajo de 
investigación sobre la pintura, lo cual me llevó a escribir la can-
ción». Mercury utilizaba referencias a Oberón, el rey de las ha-
das en la mitología celta, y a su esposa Titania, ambos personajes 
de la comedia de Shakespeare El sueño de una noche de verano, 
además de utilizar vocablos del inglés arcaico, como tatterdema-
lion («zarrapastroso») o quaere («búsqueda»).

Interpretada con cierta histeria, aunque graciosamente roco-
có, la letra de «The Fairy Feller’s Master-Stroke» resulta tan claus-
trofóbica como el mismo cuadro de Dadd, y oculta recónditos 
significados sexuales: «En aquellos días, Freddie trataba de enten-
der su sexualidad ‌—‌explicaría May‌—. Pero, en los primeros años 
que lo conocí, era heterosexual, aunque estaba cada vez más in-
teresado en trascender absolutamente todo, incluido el sexo. Pero 
no creo que la letra de la canción insinuara que fuera afeminado. 
Yo diría que Freddie simplemente trataba de usar un lenguaje 
que correspondiera al efecto que le causaba el cuadro de Richard 
Dadd, y, a la vez, ser lo más extravagante posible»: «Un sátiro 
mira bajo el vestido de la señora / Qué tío tan sucio / Asqueroso 
chaval / El zarrapastroso y el invitado a la fiesta / Hay un ladrón 
y una libélula trompetera, es mi héroe / El mozo de cuadra, con 
las manos sobre las rodillas, mirando fijamente / Venga, señor 
colega, descuajerínguela completamente, por favor».

«Con canciones como “The Fairy Feller’s Master-Stroke” 
‌—explica Taylor‌—, Freddie estaba llegando a su pura esencia. 
Tenía la alocada idea de utilizar un gran número de contrapun-
tos vocales. No le preocupaba lo más mínimo el hecho de que 
solo fuéramos cuatro para cantar todas aquellas partes. Trabajá-
bamos con un equipo de grabación de dieciséis pistas, de modo 
que siempre estábamos pensando en cuántas pistas podíamos 
utilizar sin perder un ápice de calidad. Pero éramos absoluta-
mente conscientes de que estábamos intentando romper todas 
las barreras de lo que la gente creía que se podía hacer en un 
estudio de grabación.»

Freddie, un zanzíbero-hindú emigrante, nostálgico en las 
profundidades del alma, enarbolador del zoroastrismo, amante 
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del arte gráfico, era una mezcla de historia personal idiosincrá-
sica, solipsismo y un absoluto talento natural, cuya personalidad 
se semejaba más a Marilyn Monroe, Edith Piaf o a Marlene 
Dietrich que a los roqueros al uso de los años sesenta y setenta, 
por más que reconociera su gran admiración por Jimi Hendrix, 
a quien había visto actuar catorce noches seguidas, o por el ba-
tería de Led Zeppelin, John Bonham: «En mi vida ya no hay 
vida / La estación está seca / Y la lluvia ha dejado de caer / Por 
favor, no llores más / ¿No lo ves? / Escucha la brisa / Por favor, 
susúrrame / Pero no me subas a lomos de Nunca Más» («Never-
more»).

En abril, Queen inicia su primera gira por Estados Unidos, 
de nuevo teloneando a Mott The Hoople, pero, tras un mes 
de galas, May es diagnosticado de hepatitis y úlcera en el duo-
deno. La banda decide cancelar el resto de las actuaciones y 
regresa a Inglaterra, donde un golpe de suerte la lleva al pro-
grama televisivo Top of the Pops de la BBC ‌—‌sustituyendo la 
emisión de un filme promocional de David Bowie, que no 
está disponible‌—, donde causa un gran impacto en los televi-
dentes. Mercury se exhibe desmesurado en su humanización 
del kitsch.

LA REINA ASESINA

Con May recuperado, la banda entra en el estudio para prepa-
rar su nuevo álbum, Sheer Heart Attack ‌ —‌publicado todavía 
en 1974‌—. Buscando una fórmula más orientada a la radio de 
«fácil escucha», relega, sin abandonar, las tendencias progresi-
vas de los dos primeros discos y experimenta con otros géne-
ros: música caribeña, music hall, un pastiche de ragtime lunático 
(«Bring Back That Leroy Brown»), pero mantiene el heavy 
metal («Brighton Rock»), el protopunk a ráfagas en «Stone 
Cold Crazy» ‌—‌sería versionada por Metallica‌—, el hard rock 
en «Now I’m Here», y el melodrama operístico en «In the Lap 
of the Gods».
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«Lily of the Valley» era una canción de Freddie dedicada su 
compañera Mary Austin. Según May, «en ella, Freddie la miraba 
comprendiendo que su cuerpo necesitaba estar en otro sitio»: «Te 
han engañado / Siempre buscando arriba y abajo / Pero ¿por qué 
todo el mundo me lo niega? / Neptuno de los mares, dame una 
respuesta, por favor / El lirio de los valles no la conoce // Me 
acuesto con los ojos abiertos / Sigo cruzando cielos tormentosos 
/ Cambio de rumbo continuamente, mi reino por un caballo / 
Pero me estoy haciendo viejo // Serpiente del Nilo, alíviame / 
Líbrame de tu hechizo y déjame marchar // El mensajero de los 
Siete Mares ha volado / Para decirle al rey de Rhye que ha per-
dido su trono / Las guerras nunca cesarán, ¿queda tiempo para la 
paz? / Pero el lirio del valle no lo sabe».

Todo funciona perfectamente a base de extravagancia musical 
hasta alcanzar el efecto glorioso. Son nuevos patrones melódicos, 
refinados con sutileza, y métodos de producción contemporáneos 
en manos de Baker, que consiguen situar el álbum en el número 2 
de las listas británicas y en el número 12 en Estados Unidos, 
mientras el single «Killer Queen», de Mercury ‌—‌que evoca las 
operetas de la época victoriana del tándem Gilbert & Sullivan‌—, 
se convierte en el primer éxito absoluto de la banda en el merca-
do norteamericano. Grabada en los estudios Rockfield de Gales, 
con Freddie al piano y el virtuosismo guitarrero de Brian ‌—‌Baker 
superpuso pistas para lograr un efecto de campana en el solo de 
May‌—, el resultado suponía una composición inaudita, fusión de 
music hall y rock’n’roll, de frivolidad asesina: «Guarda el Moët & 
Chandon en su bonita vitrina / “Que coman pastel”, dice como 
si fuera María Antonieta / Un remedio perfecto para Jruschov 
y Kennedy / En cualquier momento, una invitación a la que na-
die puede negarse // Caviar y cigarrillos, versada en etiqueta / 
Sumamente amable / Es una reina asesina, pólvora, gelatina / 
Dinamita como un rayo láser que te dejará alucinado / En todo 
momento / Recomendable a semejante precio / Un apetito in-
saciable, ¿quieres probarlo? // Para evitar complicaciones, nunca 
mantuvo el mismo domicilio / Al conversar, hablaba como una 
baronesa / Conoció a un tipo de China y llegó hasta Geisha Mi-
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nah / Y, de nuevo, incidentalmente, solo si te apetece // El per-
fume, por supuesto, de París / Quisquillosa y puntillosa / Con 
una caída de sombrero / Se muestra gustosamente juguetona 
como un gato / Luego, momentáneamente inmóvil, sin fuerza / 
Para volverte absolutamente loco, loco / Va a por ti».

En diciembre, durante la presentación del álbum en Alema-
nia, Queen es teloneada por los rednecks sureños Lynyrd Skynyrd. 
Taylor lo recuerda perfectamente: «No se lo podían creer cuando 
vieron a aquellos cuatro pastelitos maquillados y vestidos de mu-
jer. Estaban indignados, confundidos y un poco asustados. Inclu-
so tenían a gente de su discográfica entre el público con pancartas 
que decían cosas como: “¡Vaya mierda! ¡Queen apesta!”. Franca-
mente, los Lynyrd Skynyrd eran unos gilipollas. Más tarde tuvie-
ron un terrible accidente aéreo, ¿verdad? No debería hablar mal 
de los muertos. ¡Al diablo!».

A principios de 1975, Queen regresa a Estados Unidos y pe-
netra en Canadá y Japón. La banda viste modelos creados por la 
diseñadora de la nueva ola Zandra Rhodes ‌—‌que vistió a Diana 
de Gales, Diana Ross, Donna Summer, etcétera‌—, y Mercury 
despliega un estilo sumamente teatral, barroco y andrógino ‌—‌una 
especie de casino provincial que hubiera visto desfilar viejas glo-
rias del bel canto, la opereta y la música clásica‌—. Freddie utiliza 
un pie de micrófono «roto» que mueve de mil maneras ‌—‌prácti-
ca instrumental descubierta cuando, a causa de una torpeza en 
uno de sus primeros conciertos, se desprendió la base del pie del 
micro‌—. David Bowie, sumo sacerdote y camaleón del glam, 
diría a propósito de las actuaciones de Mercury: «De todos los 
cantantes de rock más teatrales, fue Freddie quien llegó más lejos 
que nadie, y fue hasta el límite. Y, claro, siempre he admirado a 
un hombre que lleva pantis. Freddie tenía al público en sus ma-
nos».

Sin embargo, por más que Mercury mostrara una personali-
dad extravagante en el escenario, fuera de él, su actitud rozaba la 
timidez y el retraimiento. Muy raramente concedía entrevistas a 
la prensa, y «si Freddie hubiera podido hacerlo a su manera, ha-
bría nacido con dieciocho años en Feltham. Porque existían dos 
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Freddies Mercury, ambos reales, tanto el uno como el otro», de-
clararía su asistente personal, Peter Phoebe Freestone. «Yo soy par-
si ‌—‌subrayaba Mercury‌—, es algo innato, es una parte de mí. 
Pero cuando actúo, soy una persona extrovertida.»

Freddie disfrutaba del amor que recibía del público, lo cual, 
plausiblemente, era un aliciente que le permitía mostrarse abierta-
mente gay. En una inusual entrevista para la revista musical Melody 
Maker ‌ —‌concedida porque la redacción había elegido a Queen 
grupo del año‌—, Mercury, respondiendo a la pregunta de la pe-
riodista: «¿Cómo te sientes siendo homosexual?», espetó: «Eres 
una bruja muy astuta. Digámoslo así: hubo un tiempo en que yo 
era joven y sin experiencia. Es algo por lo que pasamos todos los 
estudiantes. E hice mis diabluras con algunos». Sin embargo, a 
pesar de la proyección que todos querían ver en la figura de Mer-
cury ‌—‌la apología de la homosexualidad estaba a pie de calle‌—, lo 
cierto es que Freddie era bisexual; su amor verdadero era Mary 
Austin, a la que siempre se refería como «mi mujer, el amor de mi 
vida» ‌—‌llevaban cinco años viviendo juntos en West Kensing-
ton‌—, una relación que alternaba con otra de naturaleza gay con 
el DJ radiofónico Kenny Everett, que se convirtió en su confiden-
te, consejero y amante durante la década de los setenta. Posterior-
mente, en los años ochenta, Freddie mantendría una relación 
amorosa con la actriz austriaca de soft porno Barbara Valentin, ha-
bitual en los filmes de Rainer Werner Fassbinder, cineasta cuya 
bisexualidad imprimiría marcadamente su filmografía. Su esposa, 
Ingrid Caven, declararía: «Rainer era un homosexual que también 
necesitaba a una mujer. Es así de sencillo y de complejo». Una 
afirmación con la que Freddie, más que probablemente, se identi-
ficaba en cuerpo y alma.

Por supuesto, la vida de Mercury estaba caracterizada por la 
pasión, la diversión y el exceso ‌—‌se decía que tenía más amantes 
que Liz Taylor‌—, y se hizo habitual en la vida nocturna más pú-
blica londinense, así como en las noches de Ibiza, junto a su ami-
go Tony Pike ‌—‌propietario del Pikes, una institución icónica 
ibicenca impregnada de rock’n’roll, que acogería durante décadas 
a estrellas como Tony Curtis, George Michael, Grace Jones, los 
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miembros de Spandau Ballet o Bon Jovi‌—, con el que Freddie 
escapaba a los clubes gays de la isla.

MAMA MÍA

En septiembre de 1975, Queen abandona su relación con Tri-
dent. Norman Sheffield, su propietario y gestor, quien presunta-
mente abusara de la banda en múltiples aspectos, los denuncia por 
difamación en la canción «Death on Two Legs», de Mercury, que 
abrirá el próximo disco: «Me has chupado la sangre como una 
sanguijuela / Me has atornillado el cerebro / Te has llevado mi 
dinero, y aún quieres más /¿No tienes ganas de suicidarte? (Creo 
que deberías hacerlo) / Eres una rata de cloaca pudriéndose en un 
pozo negro de orgullo». La banda también despide a su mánager, 
Jack Nelson ‌—‌socio de Trident‌—, y busca una nueva oficina de 
representación. Tantea a Peter Grant, de la compañía Swan Song 
Records ‌ —‌mánager de Led Zeppelin‌—, pero, finalmente, se 
decanta por John Reid ‌—‌mánager de Elton John‌—, con el que 
firma un contrato.

A finales de año, se publica el álbum A Night at the Opera, 
haciendo un guiño a los Hermanos Marx. Es el disco de produc-
ción más cara referenciado en aquellos días ‌—‌ha sido grabado en 
seis estudios, con una calidad técnica perfeccionada al milíme-
tro‌—, y sigue la línea inclusiva de diferentes estilos y experimen-
tación de la mano de May: «39» ‌—‌un flirteo con el folk‌—, «Good 
Company» ‌—‌charlestón de los años treinta‌—, «God Save the 
Queen» ‌—‌el himno nacional británico llevado al rock dos años 
antes que Sex Pistols hiciera lo mismo en su single homónimo‌—‌ y 
«The Prophet’s Song» ‌—‌que retoma la temática épica y utiliza a 
modo de coral capas de frases breves‌—. Se introducen nuevos 
instrumentos: banjo, ukelele, tuba, kazoo y, especialmente, el 
Echoplex ‌—‌un invento diseñado por Mike Battle en 1959, que 
sería utilizado por numerosos guitarristas: Chet Atkins, John 
Mayall, Jimmy Page, Neil Young, etcétera, interesados en su 
efecto delay.
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