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CapituLo 1

FREDDIE MERCURY
(1946-1991)

CIUDAD DE PIEDRA

Stone Town («Ciudad de Piedra») es la parte antigua de Ciudad
de Zanzibar, actual capital del archipiélago coralino del mismo
nombre. Es también la mayor ciudad de Unguja —Ia isla princi-
pal de este archipiélago, anteriormente conocida como Zanzi-
bar—, situada en el océano Indico, a veinticinco kilémetros de la
costa oriental del continente africano.

Aungque el archipiélago de Zanzibar alberga huellas y vestigios
humanos desde el periodo paleolitico —datados en mas de veinte
mil aflos—, su historia escrita comienza cuando el archipiélago se
convierte en un lugar de paso de comerciantes que viajan entre
Arabia, India y Africa, siendo inmigrantes persas, procedentes de la
ciudad de Shiraz —conocida como la ciudad de la poesia, del
vino, las rosas y las luciérnagas—, los primeros que se establecen
en Zanzibar —cuyo significado, en persa, es «Costa de los Ne-
gros»— junto a la poblacidn indigena banti —etnia que com-
prende una gran diversidad de grupos nativos y abarca a la mayor
parte de los habitantes de Africa subecuatorial—, para formar con
el tiempo una poblacioén mestiza.

Asi pues, la isla de Zanzibar albergaria la primera mezquita
construida en el hemisferio sur, asi como varias fortalezas y acue-
ductos subterrineos que suministraban agua caliente a los bafos



EL ROCK DE LA MUERTE

persas (haman), para convertirse, a partir del siglo xvii, en un
centro floreciente de comercio, especialmente por su venta de
marfil y la explotacién de cobre.

En 1698, el sultanato de Oman —Oman es el Estado mas
antiguo del mundo arabe, establecido en el afio 751— finalmen-
te se aduenaria de Zanzibar, construyendo guarniciones en varios
enclaves del archipiélago y, en 1832, al mando de Said bin Sultan
traslado su capital desde Mascate (Oman) a Zanzibar, labrando la
prosperidad de la isla al introducir el cultivo de especias (clavo,
nuez moscada, canela y pimienta). Sin embargo, tras la muerte de
Said, en 1861, Zanzibar y Oman se dividen en dos principados:
mientras que Thuwaini bin Said al-Busaidi (1821-1866) —ter-
cer hijo de Said— mantiene el sultanato de Oman, Majid bin
Said (1834-1870) se convierte en el primer sultin de Zanzibar,
haciendo de Stone Town la capital de sus dominios. Majid con-
solidarfa su poder en base al comercio de esclavos del Africa
oriental, creando un sistema comercial triangular con Arabia y la
India, similar al sistema esclavista de Africa-Europa-América.

Pero, no seria el sultanato de Zanzibar el primero en iniciar la
trata de esclavos, pues, en 1503 —a partir de la visita del navegante
y explorador Vasco de Gama a la isla—, los portugueses ocuparon
el archipiélago, haciendo de la isla de Zanzibar el centro de su do-
minacién en Africa oriental durante més de dos siglos. Empezaron
a construir la primera estructura de piedra de Stone Town —cono-
cida como Fuerte Viejo—, e iniciaron un fructuoso comercio con
la compra de esclavos a los jefes de las tribus banttes, que vendian
a los plantadores de Bahia y Pernambuco, en Brasil.

Sin embargo todo acabd para los portugueses a finales del si-
glo xvi1, cuando el sultanato de Oman se apoder6 de la isla y
completo la construccidn del Fuerte Viejo para evitar futuros ata-
ques, un esfuerzo que resultaria inttil ante el empuje del Imperio
britanico, que, en 1890, como parte de su politica colonial ex-
pansiva, tomo posesion del archipiélago, impidi6 la penetraciéon
intensa que los alemanes habian llevado a cabo desde 1870, v,
otorgando al sultin de Zanzibar un estado semiautondémico
—bajo el Protectorado de Gran Bretana—, implant6 una politica
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FREDDIE MERCURY

abolicionista de la esclavitud en el océano Indico, que significo
la ruina econémica del sultanato de Oman.

Fue entonces cuando un gran namero de la poblacién omani
de Mascate emigré a Zanzibar, lo que signific6 un importante
aumento de ciudadanos arabes en la isla, que iniciaron la cons-
truccion de las primeras casas de piedra en Stone Town, reempla-
zando gradualmente el antiguo pueblo de pescadores alrededor
del Fuerte Viejo, a la vez que levantaban grandes estructuras rea-
les, como la Casa de las Maravillas —el edificio mas alto de Stone
Town—y el Palacio del Sultan.

Finalmente, en 1960, con la aprobacién por parte de Gran
Bretafia de una Constitucidn para Zanzibar, se llevaron a cabo las
primeras elecciones, fue concedida la autonomia interna y, en
1963, la independencia dentro de la Commonwealth. En enero
de 1964, sin embargo, el ugandés John Okello protagoniz6 una
violenta revoluciéon que condujo al derrocamiento del sultan de
Zanzibar, Jamshid bin Abdullah, nombré6 a Abeid Karume presi-
dente de la Reptblica de Zanzibar, y, en abril de 1965, Karume
formé una alianza con el presidente de Tanganica, Julius Nyerere,
y se autoproclamé primer presidente de la Republica de Tanza-
nia, término que proviene de la fusion de ambas apelaciones
—Tanganica y Zanzibar—, con sede gubernamental en la ciudad
de Dar es-Salaam, cuyo significado es «Remanso de Paz».

En 2000, Stone Town fue declarada Patrimonio de la Huma-
nidad por la Unesco, al ser una de las ciudades mas importantes
de la cultura suajili, cuya lengua, muy rica en préstamos del arabe
y del persa, se habla en Tanzania, Kenia y en zonas limitrofes de
Uganda, Mozambique, Congo, Ruanda, Burundi, Somalia,
Zambia, Malaui y Madagascar, como parte del grupo de lenguas
bantties. Su difusién como habla de relacién en toda Africa orien-
tal fue fomentada especialmente por la administracioén britanica.

Personas ilustres nacidas en Stone Town son Abdulrazak
Gurnah, premio nobel de Literatura en 2021, y Freddie Mercury,
cantante del grupo musical britinico Queen.
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ASI HABLO ZARATUSTRA

Freddie Mercury naci6 como Farrokh Bulsara el 5 de septiembre
de 1946 en Stone Town, ciudad que contaba entonces con apro-
ximadamente un millon de habitantes y estaba en manos del pro-
tectorado britinico. Su familia, procedente del sur de la India,
practicaba el zoroastrismo.

El zoroastrismo es una religion basada en las ensefianzas del
profeta irani Zoroastro, cuya vida transcurrié unos mil quinien-
tos aflos antes de la llegada de Jesucristo a la tierra, y fue el fun-
dador de la primera religién monoteista en la historia de la hu-
manidad, que reconoce como tnica divinidad a Ahura Mazda,
el creador de todo lo existente. Su dogma estd fundamentado en
la lucha entre las fuerzas del bien y del mal —un eterno comba-
te librado entre el dios supremo, Ahura Mazda, y el sefior de las
tinieblas, Ahriman—, simbolizadas por el fuego y el hielo res-
pectivamente. Los conceptos de cielo e infierno, que tuvieron
su origen en las ensenanzas del profeta y reformador irani, influ-
yeron decisivamente en la tradicién occidental abrahamica
—un predicamento clave en el cristianismo— y en la cultura
oriental dharmica.

La religion de Zoroastro —conocido también como Zaratus-
tra— tuvo un gran impacto en la Europa occidental, particular-
mente en el ambito artistico. Asi, vemos como muchos siglos
antes de que Dante escribiera la Divina comedia, un texto religioso
del zoroastrismo titulado Libro de Arda Viraf —escrito durante el
Imperio sasanida, época tardia de la historia del zoroastrismo—
describia un viaje onirico del fiel Virat al paraiso y al infierno a
través del mundo de los muertos.

En la Europa cristiana, especialmente después del Renaci-
miento, Zaratustra fue considerado un eminente filésofo y as-
trologo; aparece en la pintura La escuela de Atenas, de Rafael
(siglo x1V), junto a otros filésofos como Socrates, Aristoteles o
Platon. Asimismo, el manuscrito aleman sobre la alquimia Cla-
vis artis (siglo xvir) fue dedicado a Zaratustra, contando con
numerosas representaciones de temas cristianos.

12



FREDDIE MERCURY

La primera referencia literaria a Zoroastro en Occidente se atri-
buye al escritor inglés Thomas Browne (1605-1682), desarrollada
en su libro Religio medici (1642) —dedicado al poeta persa y mistico
sufi Hafez (1325-1389), cuyo nombre significa «Preservador, dado
que, supuestamente, conocia de memoria el Coran—. En esta
obra, Browne presenta un capitulo tematico sobre el zoroastrismo,
cuya excelencia espiritual tendria continuacién en volimenes fir-
mados por Voltaire (Zadig, 1747), Goethe (Divan de Oriente y Oc-
cidente, 1814), y, posteriormente, mostraria una gran influencia en
el poeta romantico irlandés Thomas Moore —Lalla Rookh: An
Oriental Romance (1817), ampliamente conocido por su poema
«The Last Rose of Summer» (1805), que seria musicado por sir
John Andrew Stevenson en 1807, y cantado por el grupo de folk
irlandés Clannad (1980), por la britanica Sarah Brightman (1988),
y, en ultima instancia, inspiraria 2 Tom Waits para escribir una
version absolutamente libre en su album The Black Rider (1993).

Asimismo, a lo largo de diversos estudios sobre religiones
comparadas, el antropologo escocés James George Frazer (1854-
1941) y el escritor irlandés James Joyce (1882-1941), concluyen
que un buen namero de elementos de la escatologia, angelologia
y demonologia del judaismo y del cristianismo tienen su origen
en el zoroastrismo, que habria sido transferido al pueblo judio
durante el cautiverio babilénico en la era persa. Por otro lado,
también el islam integraria y adaptaria las ideas principales del
zoroastrismo: la creencia en un Dios supremo eterno, el dualismo
entre bien y mal, etcétera.

En cuanto al ambito estrictamente musical, la religion funda-
da por Zoroastro estd presente en el libreto de La flauta magica de
Mozart (1791), asi como en el poema sinfénico compuesto por
Richard Strauss Asi hablé Zaratustra (1896) —inspirado en la obra
homoénima del filésofo Friedrich Nietzsche (1885)—, que, a su
vez, tendria un gran impacto popular a través de su inclusiéon en
la banda sonora de la pelicula 2001: una odisea del espacio, dirigida
por Stanley Kubrick (1968).

En el ambito cinematografico, es indudable la influencia que
el zoroastrismo tuvo en la serie televisiva Juego de tronos —cuyo
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argumento esta inspirado en la serie de novelas Cancién de hielo y
fuego, escrita por el estadounidense George R. R. Martin, califi-
cado como el tolkiano americano por la revista Time—, e incluso
se podria argumentar que la batalla cosmica entre el lado oscuro
y la fuerza que se plantea en La guerra de las galaxias lleva muy
ostensiblemente la impronta de esta religion.

La llama del fuego sagrado del zoroastrismo ha estado ardien-
do durante los Gltimos mil quinientos afios en el Templo de Fue-
go de la ciudad irani de Yazd, y, desde el siglo vii, en Navsari
(Guyarat, India), donde una comunidad persa, huyendo de la
persecucion religiosa provocada por invasores musulmanes, arri-
b6 llevando en su barco el fuego sagrado, como se narra en el
poema zoroastrico «Kisseh-1 Sanjan».

Aun siendo actualmente una religidbn minoritaria en Iran
—pais ampliamente denigrado por los gobiernos occidentales,
que le suponen en el polo opuesto de todo lo que el «mundo li-
bre» moderno representa—, muchas de las tradiciones zoroastri-
cas contintan subyacentes y caracterizan la cultura irani.

CUATRO COLMILLOS

«jSiempre voy a caminar como un petimetre persa! |Y nadie va a
detenermel», espetaria Freddie Mercury, nacido en el seno de
una familia hinda, pero cuyos miembros eran ciudadanos britani-
cos. Su padre, Bomi Bulsara (1908-2003) —cuyo apellido provie-
ne del nombre de la ciudad de Bulsar, situada al sur de Guyarat—,
habia recibido la orden de la Oficina Colonial Britanica de trasla-
darse a Zanzibar para asumir el cargo de tesorero del Tribunal
Supremo de este archipiélago africano, integrado en la Secretaria
de Estado para las Colonias Britanicas.

Padre, madre —]Jer Bulsara (1922-2016)—, hermana menor
—XKashmira (1952)—, y el mismo Farrokh —Freddie—, todos
eran parsis —miembros de la comunidad zoroastrica residente en
el oeste de la India—. Son parsis famosos, al margen de Freddie Mer-
cury, Zubin Mehta —director de orquesta de musica clasica—,
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David Afkham —musico aleman, director titular de la Orquesta
Nacional de Espana— y Bapsi Sidhwa —novelista pakistani, co-
nocida por sus colaboraciones con la cineasta Deepa Mehta, di-
rectora y guionista del filme Bollywood/Hollywood (2002).

A los cinco anos, Farrokh inicia su educacién escolar en el
Colegio Misionero de Zanzibar, regentado por monjas anglica-
nas, y, con siete anos, es enviado a Panchgani (India) —poblacion
famosa por ser lugar de veraneo de los britanicos durante el Raj,
término referido al régimen de gobierno colonial de la Corona
britanica sobre el subcontinente indio entre 1858 y 1947, asi
como por las numerosas instituciones educativas residenciales de
primer nivel establecidas por los ingleses—, junto a su tia Sheroo
Khory, para estudiar en el internado infantil St. Peter’s Boys
School, situado a casi trescientos kilometros de Bombay. Aqui,
Farrokh empieza a destacar por sus dotes musicales, una cualidad
observada por el decano de la escuela, que escribe una carta a sus
padres sugiriendo que Freddie —como ahora es conocido Fa-
rrokh— podria recibir mas clases de musica. Asi pues, estudia
piano, alcanza el cuarto nivel, y, junto con cuatro companeros de
clase, forma la banda musical The Hectics, que, entre 1958 y
1962, actta en fiestas y eventos escolares, con un repertorio in-
tegrado por canciones de rock’n’roll —Little Richard, Buddy
Holly, The Shadows—. Freddie canta con un registro vocal
inusual de cuatro octavas, circunstancia debida al hecho de ha-
ber nacido con cuatro incisivos. Un amigo suyo de aquellos
afios diria: «Freddie tenia una increible habilidad para reprodu-
cir al piano las melodias de las canciones que escuchaba en la
radio. Solo escuchaba y tocaba musica pop occidental.

Terminada su educacién en St. Peter’s, en 1958 se matricula
en el St. Mary’s School de Bombay y, en 1964, debido al alza-
miento militar que se produce contra el sultan de Zanzibar —que
dejaria miles de cadaveres de hindues y arabes, y daria lugar al
nacimiento del Estado de Tanzania—, la familia Bulsara huye del
pais, recoge a Freddie en Bombay vy se traslada a Inglaterra, esta-
bleciéndose en Feltham (Middlesex), cerca del aeropuerto de
Heathrow (Londres). Aqui, Freddie estudia Bellas Artes en la Es-
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cuela Politécnica Isleworth (West London), y, posteriormente,
Diseno Griafico e Ilustracion en el Ealing Art College. Durante
esos afos, se siente fascinado por las creaciones de art nouveau del
artista checo Alfons Mucha (1860-1939), y por las ilustraciones
para libros infantiles y cuentos de hadas realizadas por Arthur Rack-
ham (1867-1939): Cuentos de los hermanos Grimm (1900), Peter Pan
(1906), Alicia en el pais de las maravillas (1907), etcétera, ademas de
varios relatos de Edgar Allan Poe. Freddie también se siente embe-
lesado por las lecturas de las obras de ficcion de C. S. Lewis (1898-
1963), escritor britinico medievalista y apologista cristiano, autor
de Las cronicas de Narnia y gran amigo de J. R. R. Tolkien (EI sefior
de los anillos), lo cual va a influir notablemente en la idiosincrasia
fantasiosa y épica de Freddie.

En 1969, Bulsara obtiene su graduado escolar y empieza a
trabajar como empleado en un servicio de catering en Feltham,
después, como portamaletas en el aeropuerto de Heathrow,
pero decide trasladarse a Liverpool, cuna de los Beatles, donde
se integra en la banda Ibex; después, en el grupo de rock pro-
gresivo londinense Wreckage, terminando su periplo en la ban-
da de heavy Sour Milk Sea —nombre tomado de la cancién
homoénima de George Harrison, escrita durante su estancia en
Rishikesh (India).

Tras la disoluciéon de Sour Milk Sea, en 1970 Freddie regresa
a Feltham, conoce a Mary Austin —nacida en 1951, en el barrio
residencial de Fulham (Londres)—, que trabaja en la emblematica
boutique londinense Biba vy, tras cortejarla durante medio ano, se
van a vivir juntos. Sin tener la menor idea, Freddie vive a menos
de cien metros de la casa de un joven guitarrista llamado Brian
May (19 de julio de 1947, Twickenham, suroeste de Londres),
cuyo padre trabaja como ingeniero en el Ministerio de Aviacion
—se especializa en el equipo de aterrizaje del avion Concorde—,
habilidades que le permiten construir una guitarra especial para su
hijo, formada por un diapasén tallado a mano de una chimenea
de caoba de 1870, una unidad de trémolo que incorpora muelles
de valvula del motor de una moto Norton, con una palanca ex-
traida del sillin de una bicicleta de Brian, y coronada con una
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aguja de tricotar de su madre. A todo ello, ahade una pickup y una
moneda de seis peniques utilizada como pua: la guitarra, bautiza-
da como Red Special, crea una gran variedad de tonos y ecos. Es
la génesis del futuro sonido de Queen.

A Brian le falta tiempo para empezar a practicar con su instru-
mento inusual y poner a prueba sus dotes, especialmente tras sen-
tirse absolutamente seducido por el filme The Tommy Steele Story
(La historia de Tommy Steele, 1957), dirigido por Gerard Bryant y
focalizado en la vida del que fuera el primer idolo juvenil de
rock’n’roll en el Reino Unido. También admira al grupo instru-
mental The Shadows, estudia a grandes guitarristas como Les
Paul y Django Reinhardt, y le sigue una fascinacion por Eric
Clapton: «Su musica se basaba en Albert King, Howlin” Wolf y
B. B. King, y puso nuestros mundos patas arriba. Los Yardbirds
eran rabia y sexo crudo», reconoceria May. Y también por The
Who, con sus poderosas actuaciones: «Habia un elemento de to-
tal anarquia y poder destructivo que era aterrador. Recuerdo que
los vi en un club de mala muerte en el Soho, donde éramos ape-
nas cincuenta personas, y destruyeron todo el local». Finalmente,
por Jimi Hendrix: «Era igual de aterrador. Yo habia trabajado
bastante con mi guitarra y pensaba que era bastante bueno, pero
entonces lleg6 Hendrix y acab6 con todos nosotros. Un amigo
me puso la cara B de “Hey Joe”, “Stone Free”, en la que Hendrix
hacia una especie de scat —sonidos vocales inconexos— mien-
tras tocaba, y pensé que aquello debia de ser un truco del estudio
de grabacion. Pero cuando le vi en el Saville Theatre, teloneando
alos Who, no me lo podia creer. Me sentia absolutamente sobre-
pasado, y aquello me desalent6 totalmente. Cambi6 nuestras vi-
das en un instante».

En 1967, Brian empieza a tocar en una banda llamada 1984
—en honor a la novela homoénima de George Orwell— junto al
cantante y bajista Tim Staftell (24 de febrero de 1948, Isleworth,
Londres), y el bateria Roger Taylor (26 de julio de 1949, King’s
Lynn, Norfolk). «El sonido de mi guitarra y su bateria encajaron
perfectamente desde el primer momento. Era inmenso.» Deciden
cambiar el nombre de la banda por Smile, y graban un single en el
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sello discografico norteamericano Mercury: «Solo hicieron una
docena de copias. Fue un desastre», se lamentaba Brian. Una no-
che del verano de 1970, tras uno de los bolos de la banda, Tim
Staftell decide dejar Smile para unirse a Humpy Bong —forma-
cién creada por el ex-Bee Gees Colin Petersen—, que convence
a su compaiero de piso, Freddie Bulsara, para que se una a Smile.
Tras pasar una audicién, Fred es admitido como cantante, y, poco
después, aparece John Deacon (19 de agosto de 1951, Leicester,
Midlands), que se incorpora como bajista. La nueva formacién de
Smile se ha completado.

«En Feltham, Freddie y yo escuchabamos mucho la radio
—explicaria Brian—. Uno de nuestros programas favoritos era
Uncle Mac’s Children’s Favourites, el sibado por la manana. Ponian
una cancidn infantil, “Nellie The Elephant” —escrita por Butler
y Hart en 1956, y cantada por Mandy Miller, que trataba sobre
un elefante antropomoérfico—, y “The Laughing Policeman”
—un music hall del comico Charles Jolly Penrose (1922)—. Pero
en el programa también ponian la polca “Truenos y relimpagos”
de Strauss, y temas de Mantovani. Era una extrafia mezcla musi-
cal para adultos, pero con la intencién de que gustara a los nifios.
Un montén de gente que estaba en bandas de rock en los anos
setenta tuvo que escuchar ese programa, pero nosotros no lo
desprecidbamos. Claro que estibamos locos por el rock’n’roll,
pero también nos gustaba toda esa musica que daba vueltas en
nuestro cerebro. Por ejemplo, “Leroy Brown” era otro tema de
music hall, o ragtime con trombén —Freddie escribiria “Bring
Back That Leroy Brown” para el disco Sheer Heart Attack—.
Todo eso tenia sentido para mi, porque habia crecido escuchan-
do a los Temperance Seven —banda britanica especializada en el
jazz de los aflos veinte, con actuaciones absolutamente surrealis-
tas—. Lo que quiero decir es que yo mismo haria arreglos de
guitarra tomados de Mantovani. En Queen sentiamos que podia-
mos probar cualquier género musical sin avergonzarnos lo mas
minimo.»

En 1970, la nueva formaciéon de Smile empieza a tocar en
clubes y universidades. Su primer bolo es un concierto benéfico
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para la Cruz Roja en el Truro City Hall (Cornwall), seguido por
una actuacién en el Imperial College, otra en el University Col-
lege of Estate (Reading), y en Bedford, a la que solo acuden
cuatro gatos —la banda sube al escenario y se lo toma como si
fuera un ensayo—, y, el 20 de febrero de 1971, ya como Queen,
abren un concierto para Yes en la universidad londinense de
Kingston.

Freddie ha convencido a la banda para cambiar el nombre de
Smile por Queen, a pesar de las reticencias que encuentra por
parte de los otros miembros. «Evidentemente, es un nombre muy
regio —reconoceria Mercury—, y suena espléndido. Es un nom-
bre muy fuerte, universal e inmediato. Era muy consciente de sus
connotaciones gays, pero ese era solo un aspecto.»

Queen hace el tipo de bolo por el que todas las bandas prime-
rizas tienen que pasar —«pago pendiente de cobro»—, de modo
que deciden persistir en sus estudios. May obtendra un doctorado
en Astrofisica; Taylor, un grado en Biologia; Deacon estudiara
Electronica; mientras que Freddie se montard un tenderete en el
mercado de Kensington, donde vendera ropa de segunda mano y
material grafico de algunos estudiantes del Ealing Art College.
Despugés, junto a Taylor, vende copias de su tesis sobre Jimi Hen-
drix —Freddie escribe a mano y analiza la letra de la cancion
«Third Stone from the Sun», del album Are You Experienced?
(1967)—: «Armada estelar a nave de reconocimiento, por favor,
deme su posiciéon / Cambio / Estoy orbitando el tercer planeta
de la estrella llamada Sol / Cambio / ;Se refiere a la Tierra? /
Cambio / Positivo / Parece ser que tiene alguna forma inteligen-
te / Cambio / Creo que deberia echar un vistazo // Extrafa y
hermosa hierba verde / Con majestuosos mares de plata / Me
gustaria acercarme a sus misteriosas montanas / ;Tengo permiso
para aterrizar mi maquina? // Aunque vuestro mundo me mara-
ville / Con vuestras majestuosas hembras cacareantes / No en-
tiendo a vuestra gente / Asi que debo acabar con vosotros / Y nunca
volveréis a escuchar musica surfr. Hendrix habia escrito «Third
Stone from the Sun» dos afios antes de la publicacion del album
Space Oddity de David Bowie, al que seguiria, en 1972, —tras la
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publicacion de otros dos discos: The Man Who Sold The World
(1970) y Hunky Dory (1971)— el galactico Ziggy Stardust: «Fred-
die y yo vimos el primer bolo de Ziggy en Friars Aylesbury —re-
cuerda Taylor—. Nos encant6. Yo lo habia visto tres meses antes
con su pelo largo y su vestido de mujer. Y, de repente, aparece
con aquel pelo erizado en el escenario. Fue ;quééééé? Parecian
astronautas. Pero, alli en Kensignton, después de haber vendido
algunos ejemplares de la tesis de Fred, nos ibamos a una tienda
polvorienta y compribamos un montén de panuelos de seda
eduardianos que vendian unos tipos muy chungos. Nos llevaba-
mos los panuelos, los planchabamos y luego los vendiamos. Pero
con el dinero de la venta, pudimos costearnos nuestras primeras
maquetas».

En 1972, Queen es invitado a presentar su material en los
estudios londinenses Trident ante el productor Roy Thomas
Baker. La banda le impresiona por su melodioso hard rock, la
complejidad guitarrera de Brian y la voz de nifio de coro embar-
gada de desenfreno de Freddie. Baker sugiere a los directivos de
Trident que firmen un contrato con Queen como representantes
artisticos, y, a través de Jack Nelson —A & R norteamericano
requerido por Trident—, el cuarteto firma con la discografica
EMI —Elektra en Estados Unidos.

Freddie ha cambiado su apellido por Mercury —Mercurio
es el planeta que rige su signo astrologico—, «Mother Mercury,
look what they’ve done to me» («Madre Mercurio, mira lo que me
han hecho»), habia escrito en la canciéon «My Fairy King», que
serd la primera composiciéon de Queen emitida por la BBC,
fruto de una sesion de grabacion con el célebre DJ John Peel.
«En realidad, el verso estaba dedicado a mi madre y no al planeta
Mercurio», reconoceria Freddie. «Fue la primera vez que vimos
a Fred trabajar a pleno rendimiento —explicaria Brian—. Es
virtualmente un pianista autodidacta, y estaba haciendo grandes
progresos en aquellos dias. También fue la primera vez que
conseguimos ese sonido de piano y guitarra juntos, lo cual fue
muy estimulante.»
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QUEEN

Queen empezd a preparar su primer disco a partir de una demo
con cuatro temas: «Keep Yourself Alive», «The Night Comes
Down» —ambas compuestas por May—, y «Jesus» y «Liar, escri-
tas por Mercury, con claras connotaciones zoroastricas: «Querido
padre, he pecado / Padre, ayGdame / ;No vas a dejarme entrar?
// (jMentiroso!) Oh, nadie me cree / (jMentiroso!) ;Por qué no
me dejas entrar? // Sefor, he robado tantas veces / He alzado mi
voz con ira /'Y sé que no tendria que haberlo hecho // (jMenti-
roso!) Oh, todo el mundo me engania / (jMentiroso!) Déjame en
paz // (jMentiroso!) He surcado los mares / (jMentiroso!) Desde
Marte hasta Mercurio / (jMentiroso!) He tomado vino / (jMen-
tiroso!) Una y otra vez // Me estas mintiendo / Me estas min-
tiendo // Padre, por favor, perdoname / Sabes que nunca me
abandonaras / Por favor, demuéstramelo / Como debe ser //
iMentiroso! / jEscucha! / ;Vas a escucharme? // Madre, voy a ser
tu esclavo / Madre, voy a portarme bien / Madre, voy a servir-
te hasta tu Gltimo aliento / Te guardaré conmigo hasta ese dia /
Y rezaré, rezaré // jMentiroso! {Mentiroso! / Nunca escucharas
/ Solo haces que pecar / Nadie te cree / Te exoneran antes de
que empieces / Nadie te escuchar.

La poderosa voz de Mercury es de baritono, pero alcanza un
registro de tenor. Utiliza subarmoénicos y, «en pocos compases,
desde un grufido gutural profundo, inicia una subida hasta llegar
a un registro de tenor, tan vibrante como tierno, y, entonces, un
tono atin mas alto, perfecto, puro y cristalino», razonaria el bio-
grafo de Mercury, David Bret. También Roger Daltrey —can-
tante de Who— describiria a Mercury como «el cantante de
rock’n’roll mas virtuoso de todos los tiempos. Podia cantar cual-
quier género. Podia cambiar de estilo de un verso a otro, y eso es
arte. Era brillante».

Freddie expande totalmente su voz en «Jesus», cuya letra esta
impregnada de referencias zoroastricas, pero tamizadas por el fil-
tro cristiano, lo que le permite escribir una cancién sobre la
llegada del Salvador que librara de toda afliccion al ser humano:
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«Y entonces le vi entre la multitud / Habia mucha gente a su al-
rededor / Los mendigos gritaban, los leprosos le llamaban /Y el
anciano no decia nada / Solo le miraba / Todos iban a ver a
Nuestro Senor Jests // Entonces llegd6 un hombre y cay6 a sus
pies / “Soy impuro”, dijo el leproso, tocando su campana / “Ve,
eres un hombre nuevo” / Todos iban a ver a Nuestro Sefior Jests
// Todo empez6 con tres hombres sabios / Que, siguiendo una
estrella, llegaron a Belén / Y difundieron la noticia por toda la
tierra / Ha nacido el lider de los hombres / Todos van a ver a
Nuestro Sefor Jests».

Desde diciembre de 1971 hasta noviembre de 1972, Queen
ha estado grabando con un equipo de tecnologia punta en los
estudios Trident (por alli han pasado los Beatles —«Hey Juder—,
David Bowie grabaria Hunky Dory y Ziggy Stardust, Elton John
—«Your Songr—, etcétera), y, en julio de 1973, se publica el
primer album de la banda, Queen. Freddie ha disenado la cubier-
ta combinando los signos zodiacales de los cuatro miembros de la
banda: dos leones para Deacon y Taylor (Leo), un cangrejo para
May (Cancer) y dos hadas para Mercury (Virgo). El dlbum es
presentado en un concierto en el Marquee londinense; a conti-
nuacion, la banda telonea a Sparks y Mott The Hoople —grupo
enarbolado por David Bowie—, y la discografica lanza el single
«Keep Yourself Alive», con apenas repercusion comercial.

Unos meses antes, utilizando el seudénimo de Larry Lurex
—para no interferir en la publicacidon del album de Queen—,
Mercury acepta participar en un proyecto de Trident con su in-
geniero de sonido Robin Geoffrey Cable, que quiere recrear la
técnica del wall of sound («muro de sonido») de Phil Spector, y
graba un single con dos canciones, acompanado por May, Taylor
y Deacon: «I Can Hear Music» —escrita por Barry, Greenwich y
Spector, que fuera un éxito de las Ronettes y los Beach Boys—,
y «Goin’ Back» —obra del tindem Carole King, Gerry Goffin,
éxito de Dusty Springfield y The Byrds—, pero el single tampoco
entra en el «desfile de éxitos».

En marzo de 1974, Queen inicia su primera gira britanica, y
un extravagante Mercury se afianza como lider indiscutible de la
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banda. «Freddie apreciaba mucho nuestro talento, pero estaba
convencido de que nuestra presentacion escénica era erronea —
reconocia Brian—. Estaba absorto con la idea de que un especta-
culo debia ser un espectaculo, algo absolutamente inusual en
aquella época. Abogaba por que un concierto de rock fuera un
espectaculo completo, un especticulo arrollador en todos sus as-
pectos.» «Seremos el Cecil B. DeMille del rock»," espetaba Fred-
die a todo aquel que se le cruzaba.

El sagaz productor del album, Roy Thomas Baker —que ha
trabajado con Ten Years After y T. Rex— se ha encargado de
que el invento Queen suene alto y fuerte, potenciando la baza
bisexual y glamurosa del cuarteto —son los dias en que lo andro-
gino estd de moda—. Ademais, la banda constituye todo un des-
pliegue estratégico de buen hacer musical: el sonido roza el rock
ortodoxo mas duro: guitarras aceradas, salvajes, fluidas; bases rit-
micas contundentes y una cobertura vocal bastante insolita, que
recuerda a las polifonias corales clasicas. Y, como queriéndose
desmarcar del rock sinfonico, la contraportada del album reza:
«Nadie toca los sintetizadores». Sin embargo la prensa britanica se
ceba con ellos y los tilda de «grupo concebido para posicionarse
sobre las almenas del hard rock y del glam, un cuarteto que no es
mas que una especie de Led Zeppelin maquillado, pero menos
que Roxy Music.

Pero 1973 era el cénit del glam —Aladdin Sane, de David
Bowie; The Slider, de T. Rex; For Your Pleasure, de Roxy Mu-
sic—, y todas las campanas redoblaban en culto al exceso y al
glamur —Sweet, Slade, Gary Glitter—, aunque nadie como
Mercury va a llevarlo tan lejos. El aparatoso exhibicionismo de la
frivolidad glam enarbolada por Queen, los efluvios barrocos, pre-
ciosistas, decadentes y sofisticados de Mercury, junto al maridaje
del heavy metal y del rock sinfénico —sin sintetizadores—, que
la banda habia urdido fundiendo dos de las concepciones mas

1. DeMille (1881-1959) fue un productor y director de cine estadounidense co-
nocido por sus espectaculares peliculas: El rey de reyes, Los diez mandamientos, Cleopatra,
Sanson y Dalila, El mayor espectdculo del mundo, etcétera.
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antagdnicas en el amplio espectro del rock, y que, curiosamente,
aunque mantenian un desarrollo paralelo, tenian muchos lazos de
unidn, iban a hacer del sonido de Queen algo absolutamente
novedoso, su marca de identidad.

En 1974 se lanza Queen II, con una foto de la banda en la
portada obra de Mick Rock —que ha trabajado para las cubiertas
de David Bowie, Syd Barrett, Black Sabbath, Lou Reed, Iggy
Pop...—, estéticamente inspirada en una foto en blanco y negro
de Marlene Dietrich, tomada del filme EI expreso de Shanghdi, y
cuyo fondo es un espejo veneciano perteneciente a la coleccion
particular de Freddie.

El LP conforma la cuadratura del circulo de la visidon épica de
Mercury, un ejercicio de ampulosidad y exceso sénico, banco de
voces entretejidas con asaltos guitarreros, que alcanza el puesto ni-
mero 5 en el Reino Unido y entra en el top 50 en Estados Unidos;
a la vez, el single «Seven Seas of Rhye», escrito por Mercury, una
bomba de alto octanaje prepunk, alcanza el nimero 10 —alude a un
mundo fantasioso que Freddie y su hermana Kashmira habian elabo-
rado durante su infancia en Zanzibar, inmersos en el zoroastrismo:
«Temedme, damas y senores predicadores / Desde los cielos descien-
do sobre la Tierra / Os ordeno a todos vosotros, infieles / Que me
traigais lo que es mio / Los siete mares de Rhye // ;Podéis oirme,
nobles de la realeza y consejeros privados? / Estoy desnudo ante
vuestros 0jos / Destruiré a todo hombre que se atreva a abusar de mi
confianza / Os juro que os haré mios // Podéis iros a paseo, chapu-
ceros y turbios senadores / Repartid lo bueno y dejaos de gritos
diabdlicos / Desafio al poderoso titan y a sus trovadores / Y con una
sonrisa / Os llevaré a los siete mares de Rhye».?

Pero si a finales de los afios sesenta y principios de los seten-
ta muchas eran las bandas que buscaban inspiracién en tierras
exoticas, especialmente orientales —Beatles, Rolling Stones,
Led Zeppelin, etcétera—, Mercury hablaba de su vida real, de

2. Rhye era el nombre que Yavé dio a su Hijo para anunciar la segunda llegada del
Salvador a la Tierra, un término oculto que significa «Palabra de Dios» y solo seria re-
velado en el «principio de los altimos dias» (capitulo 19 del Libro de las Revelaciones
o Apocalipsis).
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un drama que habia vivido en primera persona: «Nunca habéis
visto nada igual / Jamas en vuestra vida / Como ir al cielo / Y
regresar vivo / Pero dejad que os lo explique / Nenas de agua
cantando en un regocijo de piscina de nentfares / Monos de polvo
azul rezando a altas horas de la noche / Aqui esta la Reina Negra
// Una voz tras de mi me recuerda / Extiende tus alas, eres un
angel / Recuerda entregar a la velocidad de la luz / Un poco de
amor y alegria / Todo lo que hagas, lleva consigo una voluntad y
un porqué // Yo reino con mi mano izquierda y gobierno con la
derecha / Soy el Senor de la Oscuridad, la Reina de la Noche /
Tengo el poder // Rindete a la ciudad de las luciérnagas» —recor-
demos que la ciudad persa de Shiraz era conocida como la Ciudad
de las Luciérnagas—, cantaba Freddie en «The March of the Black
Queen», una composicion que la revista Winnipeg Free Press descri-
birfa como «una monstruosidad sobreproducida», y, sin embargo,
se convertiria en uno de los temas favoritos de los fans hardcore de
Queen, aunque la mayoria ignorase su origen zoroastrico.

Queen 1I presentaba dos caras diferenciadas por colores y so-
nidos: la cara A, blanca, obra de May, saturada de capas de sonido
futurista, largos y complejos pasajes instrumentales de virtuosis-
mo: «Queen II esta a un milléon de kilémetros de nuestro primer
disco —admitiria el guitarrista—. En lo que respecta a la graba-
ci6n, ha significado un gran paso adelante. Hay elementos melo-
dicos que me hacen pensar en los Beatles, pero nosotros teniamos
mas tecnologia que la que ellos jamas tuvieron. Hemos ido a por
todas, para ver hasta donde podiamos llegar».

La cara B, negra, pertenecia a Mercury: «Ogre Battle», «The
March of the Black Queen», «Nevermore», «Funny How», «Se-
ven Seas of Rhye» y «The Fairy Feller’s Master-Stroke», esta
Gltima «inspirada por un cuadro de Richard Dadd’ que estd en

3. Richard Dadd (1817-1886) fue un pintor inglés de la época victoriana. Sus obras
giraban en torno a temas oniricos, plagadas de detalles obsesivos en lo mintsculo y escenas
enigmaticas. La mayor parte fueron realizadas durante su encarcelamiento en un frenopa-
tico de Bethlem (Beckenham), tras haber sido diagnosticado de trastorno bipolar. Dadd
crefa estar bajo el influjo del dios Osiris y ser su sacerdote, y asesind a su padre con un
cuchillo, convencido de que se trataba de un principe de las tinieblas, enemigo de Osiris.
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la Tate Gallery», explicaba Freddie: «Hice un gran trabajo de
investigacion sobre la pintura, lo cual me llevé a escribir la can-
cidén». Mercury utilizaba referencias a Oberdn, el rey de las ha-
das en la mitologia celta, y a su esposa Titania, ambos personajes
de la comedia de Shakespeare El sueiio de una noche de verano,
ademis de utilizar vocablos del inglés arcaico, como tatterdema-
lion («zarrapastroso») o quaere («btsqueday).

Interpretada con cierta histeria, aunque graciosamente roco-
¢, la letra de «The Fairy Feller’s Master-Stroke» resulta tan claus-
trofdbica como el mismo cuadro de Dadd, y oculta reconditos
significados sexuales: «En aquellos dias, Freddie trataba de enten-
der su sexualidad —explicaria May—. Pero, en los primeros afios
que lo conoci, era heterosexual, aunque estaba cada vez mas in-
teresado en trascender absolutamente todo, incluido el sexo. Pero
no creo que la letra de la cancién insinuara que fuera afeminado.
Yo diria que Freddie simplemente trataba de usar un lenguaje
que correspondiera al efecto que le causaba el cuadro de Richard
Dadd, y, a la vez, ser lo mis extravagante posible»: «Un satiro
mira bajo el vestido de la senora / Qué tio tan sucio / Asqueroso
chaval / El zarrapastroso y el invitado a la fiesta / Hay un ladrén
y una libélula trompetera, es mi héroe / El mozo de cuadra, con
las manos sobre las rodillas, mirando fijamente / Venga, sefior
colega, descuajeringuela completamente, por favor».

«Con canciones como “The Fairy Feller’s Master-Stroke”
—explica Taylor—, Freddie estaba llegando a su pura esencia.
Tenia la alocada idea de utilizar un gran nimero de contrapun-
tos vocales. No le preocupaba lo mis minimo el hecho de que
solo fuéramos cuatro para cantar todas aquellas partes. Trabaja-
bamos con un equipo de grabacion de dieciséis pistas, de modo
que siempre estibamos pensando en cudntas pistas podiamos
utilizar sin perder un apice de calidad. Pero éramos absoluta-
mente conscientes de que estabamos intentando romper todas
las barreras de lo que la gente creia que se podia hacer en un
estudio de grabacion.»

Freddie, un zanzibero-hindl emigrante, nostalgico en las
profundidades del alma, enarbolador del zoroastrismo, amante
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del arte grafico, era una mezcla de historia personal idiosincra-
sica, solipsismo y un absoluto talento natural, cuya personalidad
se semejaba mas a Marilyn Monroe, Edith Piaf o a Marlene
Dietrich que a los roqueros al uso de los anos sesenta y setenta,
por mas que reconociera su gran admiraciéon por Jimi Hendrix,
a quien habia visto actuar catorce noches seguidas, o por el ba-
teria de Led Zeppelin, John Bonham: «En mi vida ya no hay
vida / La estacion estd seca / Y la lluvia ha dejado de caer / Por
favor, no llores mas / ;No lo ves? / Escucha la brisa / Por favor,
susurrame / Pero no me subas a lomos de Nunca Mas» («Never-
more»).

En abril, Queen inicia su primera gira por Estados Unidos,
de nuevo teloneando a Mott The Hoople, pero, tras un mes
de galas, May es diagnosticado de hepatitis y tlcera en el duo-
deno. La banda decide cancelar el resto de las actuaciones y
regresa a Inglaterra, donde un golpe de suerte la lleva al pro-
grama televisivo Top of the Pops de la BBC —sustituyendo la
emisién de un filme promocional de David Bowie, que no
esta disponible—, donde causa un gran impacto en los televi-
dentes. Mercury se exhibe desmesurado en su humanizacién

del kitsch.

LA REINA ASESINA

Con May recuperado, la banda entra en el estudio para prepa-
rar su nuevo album, Sheer Heart Attack —publicado todavia
en 1974—. Buscando una férmula mas orientada a la radio de
«facil escucha», relega, sin abandonar, las tendencias progresi-
vas de los dos primeros discos y experimenta con otros géne-
ros: musica caribefa, music hall, un pastiche de ragtime lunatico
(«Bring Back That Leroy Brown»), pero mantiene el heavy
metal («Brighton Rock»), el protopunk a rafagas en «Stone
Cold Crazy» —seria versionada por Metallica—, el hard rock
en «Now I’'m Here», y el melodrama operistico en «In the Lap

of the Gods».
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«Lily of the Valley» era una cancién de Freddie dedicada su
compafiera Mary Austin. Segin May, «en ella, Freddie la miraba
comprendiendo que su cuerpo necesitaba estar en otro sitio»: «Te
han enganado / Siempre buscando arriba y abajo / Pero ;por qué
todo el mundo me lo niega? / Neptuno de los mares, dame una
respuesta, por favor / El lirio de los valles no la conoce // Me
acuesto con los ojos abiertos / Sigo cruzando cielos tormentosos
/ Cambio de rumbo continuamente, mi reino por un caballo /
Pero me estoy haciendo viejo // Serpiente del Nilo, aliviame /
Librame de tu hechizo y déjame marchar // El mensajero de los
Siete Mares ha volado / Para decirle al rey de Rhye que ha per-
dido su trono / Las guerras nunca cesaran, ;queda tiempo para la
paz? / Pero el lirio del valle no lo sabe».

Todo funciona perfectamente a base de extravagancia musical
hasta alcanzar el efecto glorioso. Son nuevos patrones meléddicos,
refinados con sutileza, y métodos de produccion contemporaneos
en manos de Baker, que consiguen situar el album en el nimero 2
de las listas britanicas y en el nimero 12 en Estados Unidos,
mientras el single «Killer Queen», de Mercury —que evoca las
operetas de la época victoriana del tindem Gilbert & Sullivan—,
se convierte en el primer éxito absoluto de la banda en el merca-
do norteamericano. Grabada en los estudios Rockfield de Gales,
con Freddie al piano y el virtuosismo guitarrero de Brian —Baker
superpuso pistas para lograr un efecto de campana en el solo de
May—, el resultado suponia una composicion inaudita, fusion de
music hall y rock’n’roll, de frivolidad asesina: «Guarda el Moét &
Chandon en su bonita vitrina / “Que coman pastel”, dice como
s1 fuera Maria Antonieta / Un remedio perfecto para Jruschov
y Kennedy / En cualquier momento, una invitacién a la que na-
die puede negarse // Caviar y cigarrillos, versada en etiqueta /
Sumamente amable / Es una reina asesina, polvora, gelatina /
Dinamita como un rayo laser que te dejara alucinado / En todo
momento / Recomendable a semejante precio / Un apetito in-
saciable, ;quieres probarlo? // Para evitar complicaciones, nunca
mantuvo el mismo domicilio / Al conversar, hablaba como una
baronesa / Conocid a un tipo de China y llegd hasta Geisha Mi-
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nah /'Y, de nuevo, incidentalmente, solo si te apetece // El per-
fume, por supuesto, de Paris / Quisquillosa y puntillosa / Con
una caida de sombrero / Se muestra gustosamente juguetona
como un gato / Luego, momentineamente inmovil, sin fuerza /
Para volverte absolutamente loco, loco / Va a por ti».

En diciembre, durante la presentaciéon del dlbum en Alema-
nia, Queen es teloneada por los rednecks sureios Lynyrd Skynyrd.
Taylor lo recuerda perfectamente: «No se lo podian creer cuando
vieron a aquellos cuatro pastelitos maquillados y vestidos de mu-
jer. Estaban indignados, confundidos y un poco asustados. Inclu-
so tenian a gente de su discografica entre el publico con pancartas
que decian cosas como: “jVaya mierda! jQueen apesta!”. Franca-
mente, los Lynyrd Skynyrd eran unos gilipollas. Mas tarde tuvie-
ron un terrible accidente aéreo, ;verdad? No deberia hablar mal
de los muertos. jAl diablo!».

A principios de 1975, Queen regresa a Estados Unidos y pe-
netra en Canada y Japon. La banda viste modelos creados por la
disenadora de la nueva ola Zandra Rhodes —que vistid a Diana
de Gales, Diana Ross, Donna Summer, etcétera—, y Mercury
despliega un estilo sumamente teatral, barroco y andrégino —una
especie de casino provincial que hubiera visto desfilar viejas glo-
rias del bel canto, la opereta y la musica clasica—. Freddie utiliza
un pie de micréfono «roto» que mueve de mil maneras —practi-
ca instrumental descubierta cuando, a causa de una torpeza en
uno de sus primeros conciertos, se desprendid la base del pie del
micro—. David Bowie, sumo sacerdote y camale6n del glam,
dirfa a proposito de las actuaciones de Mercury: «De todos los
cantantes de rock mas teatrales, fue Freddie quien llegé mas lejos
que nadie, y fue hasta el limite. Y, claro, siempre he admirado a
un hombre que lleva pantis. Freddie tenia al pablico en sus ma-
nos».

Sin embargo, por mas que Mercury mostrara una personali-
dad extravagante en el escenario, fuera de €l, su actitud rozaba la
timidez y el retraimiento. Muy raramente concedia entrevistas a
la prensa, y «i Freddie hubiera podido hacerlo a su manera, ha-
bria nacido con dieciocho anos en Feltham. Porque existian dos
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Freddies Mercury, ambos reales, tanto el uno como el otro», de-
clararia su asistente personal, Peter Phoebe Freestone. «Y o soy par-
si —subrayaba Mercury—, es algo innato, es una parte de mi.
Pero cuando acttio, soy una persona extrovertida.»

Freddie disfrutaba del amor que recibia del publico, lo cual,
plausiblemente, era un aliciente que le permitia mostrarse abierta-
mente gay. En una inusual entrevista para la revista musical Melody
Maker —concedida porque la redacciéon habia elegido a Queen
grupo del ano—, Mercury, respondiendo a la pregunta de la pe-
riodista: «;Coémo te sientes siendo homosexual?», espetd: «Eres
una bruja muy astuta. Digdmoslo asi: hubo un tiempo en que yo
era joven y sin experiencia. Es algo por lo que pasamos todos los
estudiantes. E hice mis diabluras con algunos». Sin embargo, a
pesar de la proyeccidon que todos querian ver en la figura de Mer-
cury —la apologia de la homosexualidad estaba a pie de calle—, lo
cierto es que Freddie era bisexual; su amor verdadero era Mary
Austin, a la que siempre se referia como «mi mujer, el amor de mi
vida» —llevaban cinco afios viviendo juntos en West Kensing-
ton—, una relacidon que alternaba con otra de naturaleza gay con
el DJ radiofénico Kenny Everett, que se convirti6é en su confiden-
te, consejero y amante durante la década de los setenta. Posterior-
mente, en los anos ochenta, Freddie mantendria una relacion
amorosa con la actriz austriaca de soff porno Barbara Valentin, ha-
bitual en los filmes de Rainer Werner Fassbinder, cineasta cuya
bisexualidad imprimiria marcadamente su filmografia. Su esposa,
Ingrid Caven, declararia: «Rainer era un homosexual que también
necesitaba a una mujer. Es asi de sencillo y de complejor. Una
afirmacion con la que Freddie, mas que probablemente, se identi-
ficaba en cuerpo y alma.

Por supuesto, la vida de Mercury estaba caracterizada por la
pasion, la diversion y el exceso —se decia que tenia mas amantes
que Liz Taylor—, y se hizo habitual en la vida nocturna mas pa-
blica londinense, asi como en las noches de Ibiza, junto a su ami-
go Tony Pike —propietario del Pikes, una instituciéon iconica
ibicenca impregnada de rock’n’roll, que acogeria durante décadas
a estrellas como Tony Curtis, George Michael, Grace Jones, los
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miembros de Spandau Ballet o Bon Jovi—, con el que Freddie
escapaba a los clubes gays de la isla.

MAMA MIA

En septiembre de 1975, Queen abandona su relacion con Tri-
dent. Norman Sheffield, su propietario y gestor, quien presunta-
mente abusara de la banda en maltiples aspectos, los denuncia por
difamacidn en la cancion «Death on Two Legs», de Mercury, que
abrira el proximo disco: «Me has chupado la sangre como una
sanguijuela / Me has atornillado el cerebro / Te has llevado mi
dinero, y atin quieres mas /;No tienes ganas de suicidarte? (Creo
que deberias hacerlo) / Eres una rata de cloaca pudriéndose en un
pozo negro de orgullo». La banda también despide a su manager,
Jack Nelson —socio de Trident—, y busca una nueva oficina de
representacion. Tantea a Peter Grant, de la compania Swan Song
Records —minager de Led Zeppelin—, pero, finalmente, se
decanta por John Reid —manager de Elton John—, con el que
firma un contrato.

A finales de afo, se publica el album A Night at the Opera,
haciendo un guino a los Hermanos Marx. Es el disco de produc-
ci6n mas cara referenciado en aquellos dias —ha sido grabado en
seis estudios, con una calidad técnica perfeccionada al milime-
tro—, y sigue la linea inclusiva de diferentes estilos y experimen-
tacion de la mano de May: «39» —un flirteo con el folk—, «Good
Company» —charlestéon de los anos treinta—, «God Save the
Queen» —el himno nacional britanico llevado al rock dos anos
antes que Sex Pistols hiciera lo mismo en su single homoénimo—y
«The Prophet’s Song» —que retoma la tematica épica y utiliza a
modo de coral capas de frases breves—. Se introducen nuevos
instrumentos: banjo, ukelele, tuba, kazoo y, especialmente, el
Echoplex —un invento disenado por Mike Battle en 1959, que
seria utilizado por numerosos guitarristas: Chet Atkins, John
Mayall, Jimmy Page, Neil Young, etcétera, interesados en su
efecto delay.
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