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Capítulo 1

Voy en un taxi escuchando la música que suena por la radio tras 
haber salido de la oficina.

Tarareo la canción Tacones rojos, de Sebastián Yatra, y sonrío al 
mirar mis zapatos mientras pienso en la niña de mis ojos. Siempre 
que la oigo, esa canción me da buen rollo y me levanta el ánimo.

Como de costumbre, el centro de Madrid a las siete de la tarde 
es un caos. Coches. Pitidos. Gente corriendo de un lado para otro, 
y yo disfruto observando. Soy muy cosmopolita.

Suena mi móvil. Acabo de recibir un mensaje que dice:

523

Sonrío. Mi cita ya me espera, y escribo:

Dos minutos

Una vez que dejo de mirar el móvil y me coloco bien la falda de 
mi vestido, el taxista se detiene y dice:

—¡Ya hemos llegado, señorita! Veintidós euros con treinta.
Saco mi tarjeta. La paso por el datáfono y, tras realizar con éxito 

la operación, cojo el recibo, pues soy autónoma y eso me lo puedo 
desgravar, me despido del conductor, que es muy simpático, y des­
pués de cerrar la puerta del taxi entro en el hotel.

Con paso seguro me dirijo hacia los ascensores. Ya me conozco 
el recorrido. No es la primera vez que estoy aquí. Miro el reloj. 

dD
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Tengo hora y media antes de mi siguiente reunión, que me pilla 
cerca.

Espero la llegada del ascensor pacientemente y, tras meterme en 
él, le doy al botón de la quinta planta.

En el espejo del ascensor me repaso, me recoloco. Y cuando este 
se para y salgo de él, con seguridad y subida en mis zapatos rojos, 
me encamino hasta la puerta 523. Llamo. La puerta se abre y Ale­
jandro, vestido solo con una toalla alrededor de la cintura, sonríe; 
yo también.

¡Qué bueno está!
Sin tiempo que perder, entro en la habitación y, en cuanto cierra 

la puerta, sin hablar, sin saludarnos ni nada, dejándonos llevar por 
nuestra caliente fantasía, nos besamos mientras mi bolso cae al 
suelo.

Alejandro rodea con las manos mi cintura y, sin apartar su boca 
de la mía, llegamos hasta una silla. Allí dejamos de besarnos. Saco 
mi teléfono móvil y busco en mi lista de Spotify la música cañera 
que deseamos para nuestro loco momento, y cuando comienza a 
sonar I Gotta Feeling, de The Black Eyed Peas, dejo el móvil sobre 
la cama y, tirando de la toalla que él lleva en la cintura, indico:

—Tengo una hora.
Alejandro asiente. Su duro pene ya está preparado para el co­

mienzo del juego y, vale, reconozco que se me hace la boca agua. 
En décimas de segundo él se pone un preservativo y, sin siquiera 
desnudarme, me siento sobre él. No llevo bragas. Es parte de nues­
tro juego. Cuando su pene entra por completo en mi cuerpo, ja­
deamos de placer.

¡Qué maravilla!
Me encanta la lujuria que siento al notarme llena de él, y, mien­

tras lo beso con auténtico deleite, comienzo a moverme mientras 
nuestras respiraciones se entrecortan, nuestros jadeos se acrecien­
tan y nuestros corazones se aceleran.

Amor cero. Sentimientos, menos cero. Romanticismo..., ¿qué es 
eso? Pero morbo mucho, y a tope.

Por mi carácter frío e impersonal tengo algunas reglas en el 
sexo. Nunca mezclo trabajo con placer. Nada de casados. Nada de 
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música romanticona mientras follamos y de treinta añitos para 
abajo. Así que siempre llevo yo la voz cantante, sin dejarlos opinar, 
y, como les gusta, disfruto de ese tipo de sexo sin amor, pero que 
me proporciona placer.

Durante varios minutos cabalgo a Alejandro en busca de mi 
propio gozo. Sé que él busca el suyo. Es parte de nuestro juego.

Agarrada a su cuello, me impulso a mí misma mientras mis ca­
deras, que tienen vida propia, se balancean sobre él, y yo jadeo de 
purito gusto y placer.

¡Dios, lo necesitaba!
Minutos después, cuando Alejandro y yo llegamos al clímax, 

tras unos instantes nos separamos y abrimos mecánicamente la 
nevera del hotel para beber agua. Estamos sedientos.

Alejandro y yo nos conocemos desde hace año y medio. Coin­
cidimos en un chat de sexo. Concretamente, de temática swinger. 
Él, veintisiete años. Yo, treinta y ocho, y ambos sin ganas de com­
promiso. Desde el primer instante hubo feeling entre nosotros, y 
siempre que quedamos el sexo es bueno y disfrutamos de nuestras 
fantasías.

El amor y el romanticismo hace tiempo que están fuera de mi 
vida. No tengo tiempo para eso, y por ello solo me fijo en hombres 
más jóvenes que yo y que no me compliquen la vida. Soy una mu­
jer independiente que busca lo que quiere, y no hay más que ha­
blar.

Mientras bebo agua, veo que tanto Alejandro como yo miramos 
nuestros teléfonos. Somos unos adictos al trabajo. Él, abogado. Yo, 
publicista. Y, para mi suerte, tanto él como los otros amigos que 
tengo con derecho a roce son como yo. Personas que no buscan 
amor ni complicaciones. Solo desean sexo ocasional y, una vez que 
terminamos, cada uno vuelve a sus vidas.

Sé que este tipo de vida, en la que los sentimientos para tener 
sexo ni se asoman, puede ser fría e impersonal para algunos, pero 
es la que yo he elegido, porque en mi vida y en mi morbo mando 
yo, y de momento con esto me vale.

Llaman a la puerta de la habitación. Alejandro y yo nos mira­
mos. Sabemos que es Mario, un hombre adulto también del mun­
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do swinger al que le encanta mirar y en ocasiones tocar, y como 
para nosotros el que nos miren o nos toquen es una fantasía, hoy 
lo he llamado para que viniera.

Alejandro va a abrir la puerta. Sin hablar, Mario entra. Me salu­
da con una sonrisa y se sienta en el butacón. Todos sabemos qué 
hacemos aquí. No hace faltar explicar nada.

Pongo una alarma en el móvil. Necesito que me avise cuando 
pasen cuarenta y cinco minutos. Alejandro se acerca a mí. Esta vez 
sus manos pasean por mi cuerpo ante la atenta mirada de Mario. 
Dejo la botellita de agua y mi móvil, y tras desabrocharme varios 
botones de mi vestido, este cae al suelo.

Mario y Alejandro me observan. Les gusta lo que ven. No estoy 
mal, aunque tampoco es que yo sea un pibonazo. Pero, oye, ¡soy 
resultona!

Gustosa, lo beso. Nos besamos, y entonces pongo mi trasero 
ante el rostro de Mario y siento que toca mis nalgas. Me da un par 
de azotitos mientras Alejandro me besa. Conocemos el juego, no 
es la primera vez que jugamos juntos. Entonces Mario coge el lu­
bricante y la joya anal que hay sobre la mesa e, impregnándola de 
lubricante, separa las cachas de mi culo y la introduce en él.

Con provocación nos besamos al tiempo que Alejandro se colo­
ca otro preservativo y en mi móvil suena la canción Toxic, de Brit­
ney Spears. Nos tentamos ávidos de sexo mientras Mario no nos 
quita ojo, hasta que Alejandro me iza entre sus brazos y, proporcio­
nándole una buena visión de la joya anal a Mario, le exijo:

—Fóllame.
Y lo hace, ¡vaya si lo hace!
Con exigencia, busco la boca de Alejandro mientras se hunde 

en mí una y otra y otra vez y nos miramos a los ojos jadeando de 
pura lujuria y desenfreno.

El sexo morboso y caliente de este momento es simplemente 
sexo. Disfruto de él y de mis fantasías sin tabúes.

Tras el ardiente asalto llega otro más sobre la cama. Somos in­
saciables. Mario se cambia de posición para mirarnos más de cerca 
y darle ciertas vueltas a mi joya anal. Ese es el juego que queremos 
y que todos disfrutamos. Y cuando la alarma de mi móvil pita para 
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decirme que tengo quince minutos para irme, Mario me saca la 
joya anal. Me doy una ducha rápida sin mojarme el pelo, y, una vez 
que me visto, vuelvo a la habitación y veo que Mario ya se ha ido. 
Me dirijo hasta la cama, donde Alejandro sigue desnudo consul­
tando su teléfono, y cojo el mío.

Acto seguido paro la música y, tras guiñarle un ojo, él se levan­
ta, se acerca a mí y dice:

—El próximo día espero que puedas quedarte más rato.
Sonriendo, asiento. Yo también lo espero. Y, tras lanzarle un frío 

beso, cojo mi bolso y me marcho.
¡Tengo una reunión!
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Capítulo 2

¡Madre mía, qué nervios tengo!
Estoy en la puerta del Teatro Real de Madrid, esperando a mis 

padres y amigos mientras me fumo un cigarrillo. Sí, ya sé que fu­
mar no es bueno ni está bien visto, pero, oye, ¡tengo ese vicio! Hay 
quienes tienen otros y yo no me meto con ellos.

Esta noche mi hija tiene su última actuación con sus compañe­
ros, y yo estoy entre alegre, triste y emocionada porque sé que su 
vida y la mía, a partir de mañana, cambiará.

Oigo el ruido de una moto. De inmediato veo que se trata de mi 
amiga Amara. Veo que se sube a la acera y para el motor. Se quita 
el casco y, con gracia, mientras se baja canturrea:

—«¿Quién es ese hombreee...?».
Me río. Se parte. Anoche salimos juntas por Madrid y, cada vez 

que veíamos a un tipo que nos gustaba o nos parecía un chulazo de 
esos que quitan el hipo, cantábamos esa canción. ¡Qué bien lo pa­
samos!

Una vez que pone la cadena antirrobo, se acerca a mí y nos 
abrazamos. Amara es una buena amiga de hace años que adora a 
mi hija. Y cuando nos separamos cuchicheo:

—Cada vez que salimos me cuesta más reponerme.
Ambas reímos y entonces, divertida, la loca de Amara mu­

sita:
—Eso es que nos estamos haciendo mayores, reina.
—Oyeeeee... —Me río divertida también.
Nos carcajeamos, y luego suelta:

dD
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—Pues sé de alguien que ha quedado en colonizar el mundo en 
su próximo viaje.

De nuevo nos reímos. Se refiere a mí. Anoche, entre brindis y 
brindis, prometí probar y acostarme con hombres de distintos 
continentes en un viaje que tengo pendiente. Y cuando voy a res­
ponder dice cambiando el tono de voz:

—Hoy no tengo mi mejor día.
—¿Qué pasa?
Amara suspira y se encoge de hombros.
—Esta mañana, en el hospital, me han dicho que cuando se aca­

be mi contrato no me lo van a renovar —indica.
—¿Y cuándo acaba? —pregunto preocupada.
—En enero.
—¡No jorobes!
Mi amiga asiente.
—Al parecer, mi puesto se lo van a dar a la hija de un médico.
Eso me apena. Amara es una excelente enfermera y matrona. 

Sin ella y sin su ayuda no sé cómo me las habría ingeniado con mi 
hija en algunas ocasiones. Y cuando voy a responder, ella, que es 
pura vitalidad, dice:

—Pero, reina, ahora no hablemos de penas.
—Mejor —afirmo, y recordando algo pregunto—: ¿Cuándo tie­

nen tus niños la exhibición?
Amara, además de trabajar en el hospital, entrena a unos niños 

en una piscina municipal de Madrid en la modalidad de natación 
sincronizada, una disciplina en la que competía en su juventud, 
hasta que tuvo que retirarse por una lesión.

—El viernes —indica.
Nos miramos con complicidad y luego ella pregunta con 

sorna:
—¿Preparada para venir conmigo por nuestro cumple al con­

cierto de mi amado Manuel Carrasco? ¡Ya tengo las dos entradas!
Según dice eso me río. El cumpleaños de las dos es el mismo 

día, el 30 de septiembre. Tengo que quitarle eso de la cabeza, pero 
ella se mofa:

—Ah, no, perdona..., que tú no escuchas música romántica. 
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Pero mira lo que te digo: ¡te jodes! Y vienes conmigo, que ni Mer­
cedes ni Leo pueden venir.

Ambas reímos, sobran las palabras, y luego pregunta cambian­
do de tema:

—¿Cómo está nuestra niña?
—¡Perfecta!
Mi teléfono comienza entonces a sonar y ella, cogiendo de mis 

manos una de las entradas, dice tras darme un beso en la mejilla:
—¡Os espero dentro! Te quierooooo...
Sonrío, decirnos «te quiero» es algo muy nuestro, y cuando se 

va miro mi teléfono. Seguro que es trabajo y, tras sopesarlo, decido 
no atenderlo. Es más, lo apago para evitar la tentación de liarme 
a trabajar. No quiero que nada ni nadie me prive de disfrutar de 
donde estoy.

Una vez que guardo el móvil en el bolso, miro con cariño a los 
pequeños que junto a sus padres pasan por mi lado vestidos de 
duendecillos y hadas. ¡Qué monos! Están nerviosos. Excitados. 
Llevan preparando esta actuación mucho tiempo, y sonrío al re­
cordar a mi niña. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Darling!
Es la voz de mi madre, llamándome «cariño». Ella y mi padre 

vienen a ver la actuación de su nieta.
Están muy guapos. Se han puesto elegantes para la ocasión, y 

cuando se acercan, mi padre, que más divino no puede estar, co­
menta estirándose la chaqueta del traje:

—Lo mío no es ir tan emperifollado.
Sonrío. Mis padres actualmente tienen una tienda de vinos en 

Aluche. Antes era una bodeguita. Aluche es el barrio donde me 
crie y viví hasta que al final y con mucho esfuerzo me independicé 
con mi hija, aunque ellos siguen viviendo allí.

Gustosa, toco el nudo de la corbata de mi padre y le doy un 
beso.

—Pues vas muy pero que muy reguapo —afirmo.
Mi madre sonríe, está feliz, y tocándose el pelo cuchichea con 

su acentazo inglés:
—¿Qué tal el moño italiano que me ha hecho Rosi en la pelu?
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—Mamá, ¡estás guapísima!
—Se ha puesto así por si se encuentra a algún Gavilán.
Según dice eso, me río. Mi padre también. Si algo le apasiona a 

mi madre es la seriecita de los Gavilanes.
—Rogelio, my love, te he dicho cientos de miles de veces que mi 

Gavilán ¡eres tú! —cuchichea con gracia.
Mi padre le da un beso a mi madre y yo los miro encantada. 

Adoro ver cómo se quieren. Me apasiona. Y, después de que mamá 
le limpie el carmín de la boca con el dedo, pregunto:

—¿Cómo está Tinto?
Tinto es el perrete de la familia. Es un híbrido entre un york­

shire y un chihuahua, muy salado, pero ya con catorce añitos co­
mienza a estar mayor. El mes pasado nos dio un susto cuando de 
pronto dejó de comer y de levantarse, pero tras cuidarlo y gracias 
al veterinario, Tinto se recuperó.

—Ese sinvergüenza está mejor que yo —dice mi padre.
Los tres nos reímos, y luego papá pregunta:
—¿La ratoncilla está bien?
Me río, mi padre y sus apodos..., y afirmo sabiendo que se refie­

re a su nieta:
—Está perfecta y deseosa de que la veamos bailar. —Y entre­

gándole dos entradas, indico—: Vamos. Entrad y ocupad vuestros 
asientos. Amara ya está dentro. Yo estoy esperando a Leo y a Mer­
cedes.

Sin dudarlo cogen las entradas y, tras dirigirme una última son­
risa, desaparecen por la enorme puerta.

—¡Verónica!
Al oír mi nombre, miro hacia la derecha y sonrío al ver a Gustav 

Petrov, dueño de la escuela de danza y prestigioso bailarín de ballet 
clásico afincado en España que, además, ejerce de productor y di­
rector artístico. Como siempre, el glamur que desprende este hom­
bre al andar me encanta, y cuando se acerca a mí nos damos dos 
besos con cariño.

—¿Nerviosa? —me pregunta.
Sonriendo, asiento. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.
—Zoé nos dejará sin palabras, ¡te lo aseguro! —afirma.
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Asiento de nuevo. Sé que tiene razón. Mi hija es un portento del 
ballet. Y a continuación la acompañante de Gustav, a la que por 
cierto nunca antes había visto, lo mira y este dice con galantería:

—Verónica, te presento a Amelia Serapova. Amelia, ella es Ve­
rónica, una buena amiga y la madre de una de mis alumnas.

Ambas nos miramos complacidas y sonreímos. Gustav es un 
ruso interesante, pero para nada mi tipo. Siempre ha triunfado en­
tre las mujeres. Estoy sonriéndole a la guapa mujer cuando esta, 
señalando a las niñas que pasan por nuestro lado, dice:

—Seguro que tu pequeña lo hará bien.
Vuelvo a asentir. Y totalmente segura, afirmo:
—Eso no lo dudo ni por un segundo.
La mujer sonríe, le agrada ver mi seguridad.
—¿Qué edad tiene tu pequeña? —añade.
Gustav y yo nos miramos, sonreímos con complicidad. Y, cons­

ciente de cuál será la reacción de ella, suelto:
—Veintitrés.
—¿Veintitrés mesecitos? —pregunta con gesto sorprendido.
—No. Veintitrés añitos —aclaro.
Como siempre, cuando digo la edad de mi hija, la gente parpa­

dea sorprendida. Gustav y yo nos reímos. ¿Cuántas veces habre­
mos oído esa preguntita a lo largo de los años?

Tengo treinta y ocho años. Lo sé. Muy poca gente de mi edad 
tiene una hija tan mayor, e indico con total normalidad:

—La tuve con quince años. Y lo que comenzó siendo un error 
de juventud e inconsciencia ha terminado siendo el mayor acierto 
de mi vida.

Sorprendida, la mujer asiente. La reacción de todo el mundo al 
saber eso es la misma. ¿Cómo puedo tener una hija tan mayor 
siendo yo tan joven?

Pero la realidad es la que es. Conocí a un guapo italiano charla­
tán llamado Gianmarco en unas vacaciones en Torremolinos con 
mis padres, mis tíos y mis primos, y durante un mes me sentí la 
chica más suertuda del mundo porque ese italiano guaperas se hu­
biera fijado en mí. ¡Tonterías de la juventud!

Pasé con él un verano increíble. Amigos, motos, fiestas en la 
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playa con sus paseos cogidos de la mano y románticas cancio­
nes de amor cantadas por mi cantante favorito, que era Luis Mi­
guel.

Estaba tan enamorada de Gianmarco, y era tan romántico y 
embaucador, que incluso perdí mi virginidad en el apartamento 
que él ocupaba con su grupo de amigos, y a partir de ese día ya no 
paramos de disfrutar del sexo ni una sola noche.

¡Qué vicio le pillamos!
Las vacaciones llegaron a su fin. Mi encantador italiano y yo 

nos despedimos entre lloros y promesas de amor. Intercambiamos 
direcciones. Queríamos estar en contacto porque nuestro amor era 
más increíble que el de Romeo y Julieta.

El primer día de regresar a Madrid le escribí. El segundo tam­
bién. El tercero, más de lo mismo. Necesitaba saber de él. ¿Se acor­
daba de mí? Dos semanas después las cartas me fueron devueltas 
por ser un destinatario desconocido. Insistí. Volví a escribir, pero 
pasó lo mismo. Y entonces fue cuando me di cuenta de la cruel 
realidad: me habían engañado como a una tonta. Lo que yo sentía 
y lo que supuestamente él decía que sentía por mí no era lo mismo. 
Para mí Gianmarco fue mi primer amor. Para él, solo fui la tonta 
que se ligó ese verano en Torremolinos y que, inexperta en el sexo, 
se dejó engatusar por él.

La decepción fue tal que dejé de comer y no paré de llorar 
mientras buscaba explicaciones a lo que me había ocurrido y escu­
chaba en bucle preciosos boleros de Luis Miguel.

¡Madre mía, lo que me fustigué con esas cancioncitas!
Gianmarco, ese idiota que creí el amor de mi vida, al que le ha­

bía dicho «te quiero», se había reído de mí y yo, creyendo sus men­
tiras, se lo había permitido. ¿Podía ser más tonta?

Mis padres, viendo el estado en el que me encontraba, se preo­
cuparon por mí. Estuvieron a mi lado consolándome como pudie­
ron de mi mal de amores. Eso sí, yo no les conté que había tenido 
sexo con él. Eso ya habría sido demasiado para ellos. ¡Solo tenía 
quince años!

Papá y mamá me mimaron y me cuidaron todo lo que pudieron 
y más. Incluso recuerdo que él, todos los días antes de subir de la 
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bodega, me compraba un huevo Kinder en la panadería de Jesús 
para hacerme sonreír, pues sabía que me encantaban.

Pero entonces pasó una cosa que hizo que dejara de llorar de un 
día para otro, y fue que descubrí que estaba embarazada.

Madre mía..., madre mía...
¡Yo, embarazada de un italiano que ni siquiera sabía ni cómo se 

llamaba ni dónde vivía!
¡Por Dios, solo tenía quince años!
Ni que decir tiene que el disgusto inicial de mis padres fue tre­

mendo, sobre todo porque me callé por miedo a las represalias, y 
finalmente se enteraron cuando estaba de seis meses, una tarde en 
la que me puse malísima y me llevaron de urgencias al hospital. Lo 
que ellos creyeron que sería un ataque de apendicitis resultó ser un 
embarazo en el segundo trimestre.

Mi pobre padre comprándome huevos Kinder, y de pronto le 
dan la noticia de que el huevo Kinder era yo. ¡Sorpresa!

En un principio mis padres valoraron infinidad de opciones 
por mi propio bien. Mamá es inglesa y mi padre, español. Susan y 
Rogelio. Ella moderna y él tradicional, pero la conjugación de los 
dos siempre ha sido lo ideal, y al final, aun siendo una niña de 
quince años, mis padres me escucharon y respetaron lo que les 
pedí.

Yo quería tener a mi bebé. Sabía, aunque no era del todo cons­
ciente, que eso supondría el fin de mi niñez, sacrificar el salir con 
mis amigas, las fiestas, los campamentos de verano, ir al instituto, 
conocer chicos, etcétera, etcétera, pero sentir los bailoteos de mi 
hijo en mi tripa durante esos seis meses me hizo saber que no po­
día deshacerme de él. Fui tan sensata dentro de mi inmadurez al 
hablar con mis padres que al final respetaron mi decisión.

Zoé nació un precioso día de mayo y, tras normalizarse dentro 
de lo que cabe nuestras vidas, comencé a ir a clases nocturnas para 
acabar mi formación académica. Si algo he tenido siempre claro en 
la vida era que quería avanzar, y ser madre soltera no me iba a de­
tener.

Cuando acabé las clases, animada por mis padres y de nuevo 
gracias a su ayuda, me puse a estudiar Marketing y Publicidad. 
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Siempre me había gustado idear estrategias de venta en la bodega 
de mis padres.

Como es lógico, al llevar retraso en los estudios por mi peque­
ña, tardé más que otros en terminar la carrera, pero no me impor­
tó. El caso es que la terminé. Cumplí mi objetivo. Y, deseosa de 
seguir echándoles una mano a mis padres en la bodega, les aconse­
jé que ampliaran el negocio a una tienda especializada en vinos.

Una vez más me escucharon. Confiaron en mi consejo, utilicé 
las técnicas aprendidas en la universidad y pronto la tienda co­
menzó a dar unos frutos que la bodeguita nunca había dado.

Fue tal el éxito que conseguí con la tienda que otros comercios 
de vinos se interesaron por mi trabajo. Querían trabajar conmigo, 
que yo les hiciera las campañas de publicidad, y finalmente, y vien­
do que eso me podía proporcionar un futuro, a los veinticinco 
años abrí mi pequeña empresa de marketing y publicidad, a la que 
llamé Fórmula Perfecta. ¡Mis padres no se lo podían creer!

Con el paso de los años, además de criar a mi hija, olvidarme 
del romanticismo, cuidar a los míos y trabajar muchas horas para 
levantar mi empresa, he disfrutado como he podido de la vida.

Mi buen criterio y mejor ojo para entender qué vinos españoles 
eran imprescindibles en las mesas de otros países hicieron que mi 
caché aumentara, que mi empresa creciera. Y hoy por hoy se puede 
decir que soy una mujer con la que muchas empresas, especial­
mente las bodegas, quieren trabajar.

Es más, ejerceré de presentadora en el próximo Concurso Inter­
nacional de Enólogos, el Premio Farpón, que se celebrará en el Ca­
sino de Madrid el próximo 7 de octubre. ¡Qué ilusión me hace!

Mis padres están muy orgullosos de mí. Primero porque les he 
demostrado que, desde que nació Zoé, maduré y me impliqué con 
ella al cien por cien como les prometí. Segundo, porque soy una 
guerrera que sale adelante a pesar de los obstáculos que encuentre 
en el camino. Y tercero, porque yo solita he levantado mi propia 
empresa.

Pero hasta llegar a este punto, si algo tengo claro es que sin ellos, 
sin papá y mamá y su ayuda, su paciencia y su amor incondicional 
hacia Zoé y hacia mí, nada habría sido igual.
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Para mi suerte, no solo tengo unos padres increíbles, sino tam­
bién una hija maravillosa y unos amigos estupendos. Zoé siempre 
fue una niña cariñosa y estudiosa, tanto que a veces he dudado que 
pudiera ser mi hija. También es cabezota, algo que según mis pa­
dres ha heredado de mí, y en ocasiones algo macarra, lo que sin 
duda ha heredado del italiano de su padre. Pero bueno, puedo de­
cir alto y claro que es el orgullo de mis padres y también el mío, y 
que por ella repetiría todo, absolutamente todo por lo que he pasa­
do, para que la vida volviera a ponerla en mi camino.

A nivel personal nunca he tenido una pareja fija, para disgusto 
de mis padres. La verdad, criar a mi hija y labrarme un futuro me 
hizo muy independiente, y en cuanto a los hombres, decidí pasarlo 
bien y cero compromisos. La traición del idiota del italiano me 
marcó tanto que me convirtió en una mujer fría que incluso dejó 
de escuchar música romántica. ¡Adiós, Luis Miguel!

Borré el romanticismo de mi vida, así como el amor y todas esas 
locuras que una hace en la juventud. Simplemente disfruto de 
cumplir fantasías con chicos más jóvenes que yo, para evitar pro­
blemas de enamoramientos, y una vez que el momento pasa, él 
para su casita y yo para la mía. Yo con cuidar a mi hija tengo bas­
tante. A él, ¡que lo cuide su madre!

Mi relación con Zoé es estupenda. Además de madre e hija, so­
mos amigas. Con ella disfruto de miles de cosas. Siempre hemos 
hablado de todo con normalidad, comenzando por el sexo. Ni yo 
soy una monja, pues tengo mis rollitos para el sexo, ni mi hija, por 
muy buena y cariñosa que sea, tampoco lo es. Siempre he querido 
que Zoé no vea el sexo como un tema tabú y que lo disfrute con 
seguridad y sabiendo muy bien lo que hace.

Según mi madre, hablar de sexo con Zoé es darle demasiadas 
alas a la ratoncilla. Según yo, deseo que la ratoncilla sepa volar, 
para que despegue y aterrice sin problemas.

Estoy pensando en todo ello cuando oigo a Gustav decir:
—Ahí llegan tus amigos. Nosotros vamos para adentro.
Complacida, asiento y les guiño un ojo. Luego me doy la vuelta 

y, mirando a mis amigos Leo y Mercedes, indico señalando mi 
reloj:
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—Hemos quedado hace quince minutos.
—Leo se ha retrasado.
—¡Mercedes Romero, ¿cómo eres tan mentirosa?! —protesta el 

aludido.
El gesto de Mercedes me hace sonreír. Su locura siempre me ha 

gustado, y más cuando dice mirándolo:
—Leo Morales, ¿me acabas de llamar «mentirosa»?
—Con todas las letras —afirma este.
Mercedes sonríe y me guiña un ojo.
—Cuando he ido a recoger a este pesado —indica—, hasta que 

ha conseguido que Pili le prometiera que les iba a hacer de cena a 
los niños sopa de estrellitas y los filetes de pollo empanados que 
había preparado, ¡no ha parado!

Leo resopla al oírla. Pili es su mujer.
—Eso es lo que toca hoy de cena —cuchichea—. Y se lo tenía 

que decir a Pili porque conozco a mis hijos, y como saben que a su 
madre no le gusta cocinar, rápidamente la convencen para que 
pida una pizza. ¡Y no! Esta noche toca cenar sopa de estrellitas y 
filetes de pollo.

Oír eso me hace sonreír.
Leo es un padrazo responsable al que le encanta cocinar y cui­

dar de su mujer y de sus dos hijos, Marcos y Ricardo. Años atrás, y 
viendo que Pili, una buena directiva de una importante compañía 
de coches, ganaba muchísimo más dinero que él, lo hablaron y Leo 
decidió dejar de trabajar como administrativo en una empresa de 
mensajería para encargarse de los niños y de la casa. Como él dice, 
es feliz haciendo lo que hace, y no hay más que hablar.

El caso es que Leo y Pili son felices tal y como se han planteado 
sus vidas y, sin duda, quienes los queremos somos felices por ello. 
Ojalá muchos hombres fueran como Leo, y no que siempre seamos 
las mujeres quienes dejamos de trabajar para que los mariditos si­
gan sintiéndose los machos alfa del hogar.

Saludo con un gesto a unas mamás que conozco y entonces Leo 
dice:

—Estoy muerto. Creo que anoche bebimos de más.
Asiento, tiene razón, y me tengo que reír cuando lo oigo añadir:
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—Y ni que decir tiene que espero que lo que prometiste ayer 
con tanta convicción ¡sea simplemente una broma!

Mercedes y yo nos miramos, sabemos a lo que se refiere.
—Leo Morales, ¡no seas antiguo! —murmura mi amiga—. Si 

nuestra Vero quiere colonizar e investigar los cuerpos serranos de 
hombres de otros continentes, ¡no le jorobes el plan!

Divertidas, nos reímos. Leo no, y Mercedes, tras abrazar a nues­
tro amigo, dice:

—De acuerdo, lo confieso. He sido yo quien se ha retrasado. 
No él.

—Hombre, ¡gracias! —protesta Leo.
Mercedes sonríe, yo también, y suelta:
—Estaba hablando con una guapa pelirroja por teléfono y no 

podía cortar la conversación...
—¿Dalila? —pregunto curiosa.
Mercedes asiente. Es su expareja, una mujer a la que adora e 

intenta reconquistar. Pero Leo, cambiando el tono, susurra:
—Mañana cena con ella.
—¡Nooooo! —me mofo.
Mercedes, mi maravillosa Mercedes Romero, asiente con la ca­

beza y a continuación afirma:
—Por fin he conseguido que cene conmigo.
Leo y yo nos miramos. Desde nuestro punto de vista Dalila no 

es la mujer que Mercedes se merece, pero entendiendo que en eso 
del amor hay que respetar, sonreímos y la abrazamos. Junto a Ama­
ra, ¡somos el Comando Chuminero! Incluso nuestro grupo de 
WhatsApp se llama así. Fue algo que comenzó entre risas y que al 
final hemos institucionalizado entre nosotros.

Leo, Mercedes, Amara y yo somos diferentes pero iguales. 
Complicados pero facilones. Tontos pero listos. Y, sobre todo, so­
bre todo, nos queremos de verdad.

A los tres los conocí en el parque de Aluche una de las tantas 
tardes en las que yo estaba sola con Zoé y comenzó a llover. Rápi­
damente, empujando el cochecito, me resguardé bajo uno de los 
soportales de mi barrio, hasta que llegó una chica, Mercedes, y mi­
nutos después un chico, Leo, y luego llegó Amara. La lluvia arreció. 
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Comenzó a caer el diluvio universal y no nos podíamos mover de 
allí, por lo que empezamos a hablar y Zoé, con sus sonrisas, se los 
ganó.

Días después nos volvimos a encontrar en la panadería del ba­
rrio y, como si nos conociéramos de toda la vida, nos saludamos y 
quedamos esa tarde en el soportal donde nos habíamos visto por 
primera vez. Por supuesto, con Zoé. Leo, Amara y Mercedes, sin 
que yo tuviera que decir nada, entendieron que debía ocuparme de 
mi hija, porque mis padres trabajaban. Desde ese día, a pesar de que 
nuestras vidas fueron cambiando con el paso de los años, nunca nos 
hemos alejado. Somos amigos, pero sobre todo ¡somos familia! Eso 
lo tenemos claro.

—¿Cómo está nuestra niña? —pregunta Leo.
Tomo aire, apago mi cigarrillo e indico:
—Un poco atacada, pero bien. Ya la conocéis.
Los tres sonreímos, y entonces Mercedes pregunta sorprendida:
—¿Has perdido el móvil?
Me río porque siempre lo tengo en la mano.
—Está en mi bolso, apagado —afirmo.
Mis amigos se miran sorprendidos. Si algo es típico en mí es el 

móvil operativo las veinticuatro horas del día por mi trabajo, y en­
tonces Leo cuchichea riendo:

—¿Quién eres tú y dónde está el coñazo de mi Vero?
Entre risas, los tres nos empujamos, y luego Mercedes pregunta:
—¿Mi niña tiene ya las maletas hechas?
Oír eso me hace asentir con pesar, y cuando siento que la barbi­

lla me va a comenzar a temblar, Leo dice cogiéndome de un brazo:
—Cero dramas chumineros, ¡vamos para adentro!
Por suerte ha cortado el momento dramita. Se lo agradezco. Ya 

lloraré mañana en el aeropuerto. Conociéndome, inundaré la ter­
minal.

Instantes después llegamos hasta donde están sentados mis pa­
dres y Amara. Mercedes y Leo los saludan con cariño y, una vez 
que todos nos sentamos, mi padre, que está a mi lado mirándome, 
pregunta mientras mi madre habla con Amara, que está sentada 
junto a ella:
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—¿Te encuentras bien, ratona?
Sonrío. Yo soy «ratona» y Zoé «ratoncilla»... ¿Por qué? Cosas de 

mi padre, por lo mucho que a ambas nos gusta bailar.
A mí siempre me ha encantado, y por eso siendo Zoé una niña 

la apunté a clases de ballet mientras yo hacía salsa con Amara. Lo 
que nunca imaginé fue que esas clases que mi hija adoró desde el 
primer día serían su futuro. Y, sabiendo que mi padre está preocu­
pado, pues mi niña al día siguiente vuela del nido, agarro su mano 
y afirmo:

—Tanto ella como yo estamos bien, papá. No te preocupes.
Mi padre me mira y asiente. Me da uno de sus cariñosos besos 

en la punta de la nariz, pues sabe que estoy sensiblera por ese tema, 
y dice:

—La ratoncilla vuela del nido como volaste tú con ella, y ahora 
has de comenzar a vivir, hija; ¡ya es hora, ¿no?!

—Papá, ¡ya vivo! —me mofo divertida.
Mi padre, que vale más por lo que calla que por lo que dice, 

musita:
—Sé que vives. Pero como padre tuyo quiero que...
—¡Ya estamos con lo del novio! —lo corto.
Él asiente. Sé que lo martiriza ver lo fría que soy al respecto, y 

cambiando de tema pregunta:
—¿Ya tienes preparado tu maxiviaje?
Al oírlo, sonrío. Como papá dice, tengo un «maxiviaje» con to­

dos los gastos pagados con un cliente a sus viñedos en Texas, Ar­
gentina, Sudáfrica, Australia y China. Quiere que los visite para 
que me haga una idea de la especialidad de cada lugar y para que 
pueda organizar una supercampaña a nivel mundial de sus vinos.

Llevo retrasando este viaje dos meses. Por suerte, el cliente, a 
pesar de que es un poco especialito, serio y cascarrabias, con tal de 
trabajar conmigo está respetando mi retraso. Sabe que el viaje me 
mantendrá más de veinte días fuera de España, y solo espera a que 
Zoé se marche para que yo viaje con él.

—Todo preparado.
—¿Cuándo te vas?
—Dentro de quince días.
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Mi padre sonríe. Sé que lo enorgullece mi arrojo, y afirma:
—Vas a dar la vuelta al mundo. ¡Te llamaré Willy Fog!
Ambos reímos. Si papá supiera lo que he hablado con mis ami­

gos, se escandalizaría; entonces, mirando al escenario, pregunta:
—¿Qué va a bailar la ratoncilla?
Me encojo de hombros. No lo sé. Tanto Zoé como todo el equi­

po lo han mantenido en secreto.
—No tengo ni idea, papá —contesto—. Cuando salga lo ve­

remos.
—Haga lo que haga, ¡nos gustará!
—Estoy segura de ello —declaro satisfecha.
Minutos después las luces del teatro se apagan y el espectáculo 

comienza. ¡Bien!
Como era de esperar, los primeros que salen a escena son los 

pequeñitos. Tendrán unos cinco o seis años, como mi Zoé cuando 
comenzó, y todos los asistentes reímos a carcajadas al verlos bailar 
con esa torpeza tan encantadora que hace que te los quieras comer 
a besos.

Durante la siguiente hora, grupo tras grupo van saliendo al es­
cenario para demostrarnos sus habilidades en lo referente al ballet. 
Los presentes somos conscientes de cómo los niños, con los años y 
la disciplina, van mejorando, y disfrutamos del espectáculo.

De nuevo el escenario se queda vacío. Las luces suben de inten­
sidad y sale a escena Gustav, el director artístico del evento. Duran­
te varios minutos se comunica con nosotros, amigos y familiares 
de los artistas, como los llama él, y todos escuchamos encantados 
cuando habla de lo mucho que los niños se implican y de lo feliz 
que lo hace presentarlos.

Tras una pausa comienza a hablar de la última actuación y, jun­
to a mis padres y mis amigos, me emociono. Es el turno de nuestra 
niña, de mi Zoé, y su compañero Adrián, los alumnos más aventa­
jados, que ya los abandonan.

Para la escuela de danza, que Zoé y Adrián se marchen a Nueva 
York para dar clases de ballet en una de las academias de Gustav es 
un orgullo y, tras ensalzarlos, Gustav sale del escenario y yo tomo 
aire.
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¡Vamos allá!
Una vez que las luces bajan de intensidad mi madre me mira 

sonriendo; de pronto oigo los primeros acordes de una melodía e 
instintivamente me llevo la mano a la boca. ¿En serio?

Mi padre coge mi mano, está tan emocionado como yo, y mi­
rándonos sonreímos mientras las lágrimas comienzan a correr por 
nuestros rostros. Mi madre, tan emocionada como nosotros, abre 
entonces el bolso y empieza a repartir clínex a diestro y siniestro.

Zoé, nuestra Zoé, va a bailar esa pieza de música que es tan es­
pecial para nosotros. Se trata del tercer movimiento de la suite 
Bergamasque de Claude Debussy, llamada Claro de luna, una pre­
ciosa pieza que desde pequeñita mi padre ponía en el tocadiscos 
para despertarme los domingos y que, como la tradición mandaba, 
siguió poniéndosela a Zoé.

¡Qué bonitos recuerdos guarda para nosotros esa melodía!
Emocionados, miramos al escenario y allí está mi pequeña. Tan 

preciosa. Tan bonita. Tan elegante en sus movimientos etéreos y 
flotantes con su tutú azul cielo y su pelo recogido, bailando al com­
pás de la maravillosa melodía junto a su compañero Adrián.

Contengo la respiración, no puedo apartar la mirada de ellos. 
¡Qué buenos son!

Zoé, mi Zoé, desprende luz. Te atrapa con sus delicados y cui­
dados movimientos, y yo no puedo ni pestañear. Y, la verdad, no es 
porque sea su madre, pero mi niña sabe muy bien lo que se hace.

Siempre he oído decir que la música produce infinidad de emo­
ciones. Alegría, tristeza, erotismo, relajación, y yo, escuchando esa 
preciosa melodía y viendo a mi hija, solo puedo pensar en belleza 
y amor. Es la belleza conjugada entre Zoé y esa hermosa música, y 
aunque mis lagrimales parecen un grifo abierto corriendo por mi 
rostro, disfruto, gozo y saboreo cada instante de este mágico y ma­
ravilloso momento para que quede grabado por toda la eternidad 
en mi mente y en mi corazón.

Sinceramente, Zoé es el verdadero y puro amor de mi vida.
Cuando la pieza acaba y el silencio de la emoción se hace en el 

teatro, sé que todo el mundo está maravillado. Sé que todo el mun­
do está conmovido y emocionado por lo que ha visto. Creo que el 
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corazón me va a estallar de felicidad y orgullo, y entonces mi padre 
se levanta y, sin importarle las lágrimas de sus ojos, comienza a 
aplaudir como en su vida, y todo el mundo lo sigue levantándose 
de su asiento.

Uf..., ¡que me da!
Lo de mi hija y el arte que tiene no es normal. Y cuando por fin 

Zoé nos localiza entre el público y nos sonríe, definitivamente ¡me 
da! Definitivamente, ¡me muero de amor!
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