
A
lba de C

éspedes
El cuaderno prohibido

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Mientras escribo, únicamente leo libros que me hacen 
buena compañía, no solo compañía. Hay algunos que 
yo llamo libros de aliento, como el de Alba de Cés-
pedes», Elena Ferrante.

«Una autora asombrosa», Jhumpa Lahiri.

«El cuaderno prohibido es la descripción meticulosa 
de una conciencia femenina madura, que habla desde 
la serenidad pero que tiene el inquebrantable poder 
de la verdad», Kirkus Reviews.

«Una de las pocas autoras que ha conseguido esta-
blecer lo que significa ser mujer», The New York Times.

«Un clásico moderno», Buchkultur.

«De una generosidad y una valentía intelectual inau-
ditas», Le Monde.

«Un redescubrimiento único», Die Zeit.

«Una obra maestra, un hito de la literatura feminista 
europea», Tagebuch.

«No solo en sus novelas, sino también en su vida el 
amor fue esencial, aunque no hasta el punto de sacri-
ficar la escritura, su auténtica e insaciable pasión», La 
Repubblica.

«Resuelta. Directa. Libre. Tan libre como para poner 
en duda hasta la propia noción de libertad», Tuttolibri.
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Valeria Cossati vive sofocada por las convenciones 
sociales de la Italia de los años cincuenta, atrapada 
entre sus roles de esposa y madre. Presa de un impulso 
inexplicable, compra un pequeño cuaderno en el que 
anota sus reflexiones y donde comienza a revelarse lo 
insatisfactorio de su vida burguesa: en ese espacio pro-
hibido que le proporciona la escritura van aflorando 
conflictos subterráneos y resentimientos ocultos.

Publicada originalmente en 1952, El cuaderno prohi-
bido sigue resultando sorprendente por su modernidad 
y relevancia. Es un retrato magistral, capaz de desvelar 
la identidad fragmentada y cambiante del ser humano, 
además de un gran testimonio histórico de la época, 
que refleja tanto la crisis de los valores sociales e indi-
viduales como las encrucijadas a las que se enfrentaban 
las mujeres.

Alba de Céspedes, «un redescubrimiento único» (Die 
Zeit), reivindicada hoy por grandes autoras como Elena 
Ferrante, fue una de las figuras más sobresalientes de su 
generación. Escritora de éxito, se convirtió en un referen-
te de la lucha antifascista, y a sus inquietudes feministas 
y políticas sumó un compromiso irrenunciable hacia la 
palabra, tanto desde el periodismo como desde la lite-
ratura. Dotada de una profundidad psicológica inusual, 
fue «una de las pocas autoras que ha conseguido esta-
blecer lo que significa ser mujer» (The New York Times). 

Fotografía de la cubierta: © Andrea Morley / Millennium 
Images, UK
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Nació en Roma en 1911. Hija del embajador cubano 
en Italia y criada en una familia políglota, culta y 
progresista, trabajó como periodista en la década 
de los treinta y publicó su primer libro de relatos, 
L’anima degli altri, en 1935. Ese mismo año fue de-
tenida por sus actividades y contactos antifascistas. 
En 1938 se publicó con gran revuelo su primera 
novela, Nessuno torna indietro, que fue prohibida. 
En 1943 la detuvieron nuevamente por colaborar 
con Radio Partigiana, en Bari, donde representaba 
a un personaje de la Resistencia. Solo un año después 
fundó la revista de política, arte y ciencia Mercurio 
y la convirtió en una tribuna de debate intelectual 
con firmas como las de Natalia Ginzburg, Elsa Mo-
rante o Alberto Moravia. Entre su producción pos-
terior destacan, entre otras, las novelas Dalla parte 
di lei (1949) y El cuaderno prohibido (1952; Seix 
Barral, 2022), que la convertirían en una autora de 
enorme prestigio y popularidad entre el público 
internacional. Después de la guerra se dedicó tam-
bién a la escritura de guiones para radio, televisión, 
teatro y cine, como el de la película Le Amiche, 
dirigida por Michelangelo Antonioni en 1955, y fijó 
su residencia en París, donde falleció en 1997.
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26 de noviembre de 1950

Hice mal en comprar este cuaderno, hice muy 
mal, pero ya es demasiado tarde para lamentarlo, el 
daño está hecho. Ni siquiera sé qué me empujó a 
comprarlo, fue casualidad. Yo nunca había pensado 
en tener un diario, en parte porque un diario debe 
ser secreto, por lo que tendría que esconderlo de 
Michele y de los chicos. No me gusta tener nada 
escondido; además, en nuestra casa hay tan poco 
espacio que sería imposible. Ocurrió así: hace quin-
ce días, salí de casa un domingo por la mañana tem-
prano. Iba a comprarle cigarrillos a Michele, quería 
que se los encontrara al despertar en la mesilla: los 
domingos se levanta siempre tarde. Hacía un día 
precioso y cálido, pese a que era ya bien entrado el 
otoño. Sentía una alegría infantil al caminar por 
la acera soleada y al ver los árboles aún verdes y a la 
gente contenta, como parece siempre los días de 
fiesta. Así es que decidí dar un corto paseo y acer-
carme al estanco de la plaza. Por el camino vi que 
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muchos se paraban en el puesto de flores y me paré 
yo también a comprar un ramo de caléndulas. 

—Los domingos está bien poner flores en la 
mesa —me dijo la florista—. Los hombres se fijan 
en estas cosas. 

Yo asentí sonriendo, pero la verdad es que al 
comprar esas flores no pensaba en Michele ni en 
Riccardo, aunque a este le gustan mucho: las com-
praba para mí, para llevarlas en la mano mientras 
andaba. Esperando mi turno en el estanco con el 
dinero preparado, vi una pila de cuadernos en el es-
caparate. Eran unos cuadernos negros, brillantes y 
gruesos, de los que se utilizan en los colegios y en 
cuya primera página, antes de estrenarlos, escribía 
tan contenta mi nombre: Valeria. 

—Deme también un cuaderno —dije buscan-
do más dinero en el bolso. 

Pero cuando levanté la mirada vi que el estan-
quero había adoptado una expresión severa para 
decirme: 

—No se puede, está prohibido. 
Me explicó que los domingos había un agente 

de guardia en la puerta para vigilar que solo se 
vendiera tabaco. Estaba sola en la tienda. 

—Es que lo necesito —le dije—, cueste lo que 
cueste. 

Hablaba en voz baja y agitada, estaba dispues-
ta a insistir, a suplicar. Entonces él miró alrededor 
y con un gesto rápido cogió un cuaderno y me lo 
ofreció por encima del mostrador, diciendo: 
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—Guárdeselo debajo del abrigo. 
Lo llevé debajo del abrigo por toda la calle has-

ta casa. Tenía miedo de que se me resbalara, de que 
se cayera al suelo mientras la portera me hablaba 
de no sé qué de la columna de gas. Se me subieron 
los colores a la cara mientras abría la puerta con la 
llave. Iba directa al dormitorio cuando recordé que 
Michele seguía en la cama. 

—Mamá... —me llamó entonces Mirella. 
—¿Has comprado el periódico, mamá? —pre-

guntó Riccardo. 
Estaba nerviosa, confusa, me quité el abrigo sin 

saber si conseguiría quedarme un momento a solas. 
«Lo guardaré en el armario —pensé—. No, 

Mirella suele abrirlo cuando quiere ponerse algo 
mío, unos guantes o una blusa. En la cómoda tam-
poco, porque Michele siempre la abre. El escritorio 
ya lo tiene ocupado Riccardo.» 

Pensaba que no había en toda la casa un cajón, 
un rinconcito que fuera solo mío. Me propuse ha-
cer valer mis derechos desde ese mismo día. 

«En el armario de la ropa blanca», decidí, pero 
luego recordé que los domingos Mirella cogía un 
mantel limpio para poner la mesa. Al final lo metí 
en la bolsa de los trapos, en la cocina. Apenas ha-
bía tenido tiempo de cerrarla cuando Mirella en-
tró, diciendo: 

—¿Qué te pasa, mamá? Estás muy colorada.
—Será por el abrigo —dije quitándomelo—, 

hoy hace calor en la calle. 
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Me parecía que iba a decirme: «No es verdad, 
es porque has escondido algo en esa bolsa». Inútil-
mente trataba de convencerme de que no había 
hecho nada malo. Volvía a oír la voz del estanque-
ro, advirtiéndome: «Está prohibido». 

10 de diciembre

Tuve que dejar el cuaderno escondido otras 
dos semanas sin poder escribir nada más. Desde el 
primer día me fue muy difícil cambiarlo de sitio 
todo el rato, encontrar escondites donde no fueran 
a descubrirlo enseguida. Si lo hubieran encontra-
do, Riccardo lo habría querido para tomar apuntes 
en la universidad, o Mirella se lo habría quedado 
para escribir un diario, como el que guarda bajo 
llave en su cajón. Yo podría haberme defendido, 
haber dicho que era mío, pero tendría que haber 
justificado para qué lo quería. Para las cuentas de 
la casa siempre uso unas agendas publicitarias que 
Michele me trae del banco a principios de año. Él 
mismo me habría sugerido amablemente que se lo 
cediera a Riccardo. En ese caso, yo habría renun-
ciado enseguida al cuaderno y nunca más habría 
pensado en comprarme otro; por eso me defendía 
con ahínco de tal posibilidad. Aunque he de con-
fesar que, desde que tengo este cuaderno, no he 
vuelto a disfrutar de un momento de paz. Antes 
siempre me quejaba cuando los chicos salían; aho-
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ra, en cambio, quiero que lo hagan para quedarme 
sola y escribir. Antes nunca había caído en que son 
muy pocas las veces que tengo ocasión de estar 
sola, por lo pequeña que es nuestra casa y por mi 
horario de trabajo en la oficina. Tuve que recurrir 
de hecho a una artimaña para poder estrenar este 
diario: compré tres entradas para el fútbol y dije 
que me las había regalado una compañera. Doble 
mentira, pues para ello tuve que sisar de la compra. 
Después de desayunar, ayudé a Michele y a los chi-
cos a vestirse, le presté a Mirella mi abrigo grueso, 
me despedí cariñosamente y cerré la puerta con un 
escalofrío de satisfacción. Entonces, arrepentida, 
fui a la ventana como para retenerlos. Estaban ya 
lejos y me sentí como si corrieran hacia una tram-
pa urdida por mí para hacerles daño y no a un 
inocuo partido de fútbol. Reían entre ellos, y esa 
risa me provocó una punzada de remordimiento. 
Cuando volví a casa, iba a ponerme enseguida a 
escribir, pero la cocina estaba sin recoger, Mirella 
no había podido ayudarme como hace siempre los 
domingos. Hasta Michele, tan ordenado por natu-
raleza, se había dejado el armario abierto y algunas 
corbatas desperdigadas aquí y allá, igual que hoy. 
He vuelto a comprar entradas para el fútbol, lo que 
me permite disfrutar de un poco de tranquilidad. 
Lo más extraño es que cuando por fin puedo sacar 
el cuaderno de su escondite, sentarme y empezar 
a escribir, no se me ocurre más que relatar la lucha 
cotidiana que mantengo para esconderlo. Ahora lo 
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tengo en el viejo baúl en el que guardamos la ropa 
de invierno durante el verano. Pero anteayer tuve 
que disuadir a Mirella de abrirlo para coger unos 
gruesos pantalones de montaña que se pone para 
estar en casa desde que renunciamos a encender la 
calefacción. El cuaderno estaba ahí, lo habría visto 
nada más levantar la tapa del baúl. Por eso le dije: 

—Aún no es tiempo, aún no es tiempo.
—Tengo frío —protestó ella. 
Yo insistí tanto que hasta Michele se dio cuen-

ta. Cuando nos quedamos solos, me dijo que no 
entendía por qué había contrariado a Mirella. 

—Sé lo que hago —le contesté con dureza. Él 
me miraba, asombrado de mi insólito arrebato—. 
No me gusta que te metas en mis discusiones con 
los chicos —añadí—. Me quitas toda la autoridad.

Y mientras él objetaba que siempre me quejo de 
que no se ocupa lo suficiente de ellos, y se me acer-
caba, diciendo en tono de broma: «¿Qué te pasa hoy, 
mamá?», yo pensaba que tal vez estoy empezando a 
mostrarme nerviosa e irascible como hacen las mu-
jeres cuando pasan de los cuarenta, o por lo menos 
eso dicen; y, sospechando que también Michele lo 
pensaba, me sentí profundamente humillada. 

11 de diciembre

Al releer lo que escribí ayer, me pregunto si no 
empecé a cambiar de carácter el día en que a mi 
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marido le dio por llamarme «mamá» en broma. En 
un primer momento me gustó mucho porque así 
me parecía que era la única adulta de la casa, la úni-
ca que lo sabía todo de la vida. Ello acrecentaba ese 
sentido de la responsabilidad que he tenido siempre, 
ya desde niña. Me gustó también porque así podía 
justificar los arranques de ternura que me suscita 
cualquier cosa que haga Michele, que sigue siendo 
un hombre cándido e ingenuo, incluso ahora que 
tiene casi cincuenta años. Cuando me llama «mamá», 
yo le contesto con una expresión entre severa y tier-
na, la misma que empleaba con Riccardo cuando 
era pequeño. Pero ahora entiendo que ha sido un 
error: él era la única persona para la que yo era Va-
leria. Mis padres me llaman Bebe desde niña, y con 
ellos es difícil ser distinta a como era a la edad en que 
me pusieron ese diminutivo. De hecho, aunque am-
bos esperaban de mí lo que se espera de los adul-
tos, no parecían reconocer que lo fuera de verdad. 
Sí, Michele era la única persona para quien yo era 
Valeria. Para algunas amigas soy todavía Pisani, la 
compañera de colegio; para otras soy la mujer de 
Mi chele, la madre de Riccardo y Mirella. Para él, en 
cambio, desde que nos conocimos yo era solo Valeria. 

15 de diciembre

Cada vez que abro este cuaderno miro mi nom-
bre, escrito en la primera página. Me gusta mi letra 
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sobria, no muy alta e inclinada hacia un lado, aun-
que expresa claramente mi edad. Tengo cuarenta y 
tres años, pero no me hago a la idea. A los demás 
también les asombra cuando me ven con mis hijos, 
siempre me dedican algún cumplido que hace son-
reír azorados a Riccardo y Mirella. El caso es que 
tengo cuarenta y tres años y me parece vergonzoso 
recurrir a pueriles artimañas para escribir en un 
cuaderno. Por eso es absolutamente necesario que 
les confiese a Michele y a los chicos la existencia de 
este diario y que afirme mi derecho a encerrarme 
en una habitación a escribir cuando me apetezca. 
He actuado de forma estúpida desde el principio y, 
si sigo así, agravaré la impresión que tengo de estar 
haciendo algo malo al escribir estas líneas inocen-
tes. Es absurdo, ahora no estoy tranquila ni en la 
oficina. Si el director me entretiene más allá de mi 
horario, temo que Michele vuelva a casa antes que 
yo y, por un motivo imprevisible, rebusque entre 
los viejos papeles donde escondo el cuaderno. Por 
ello muchas veces pongo una excusa para no que-
darme, renunciando así a cobrar esas horas extra. 
Vuelvo a casa muy nerviosa y si veo el abrigo de 
Michele colgado en la entrada me da un vuelco el 
corazón. Entro en el comedor con el temor de ver 
a Michele con el cuaderno de tapas negras y bri-
llantes en la mano. Si lo encuentro conversando 
con los chicos, pienso que puede haberlo encontra-
do y que está esperando a quedarse a solas conmi-
go para hablarme de ello. Siempre tengo la impre-
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sión de que por la noche cierra la puerta de nuestro 
dormitorio con un cuidado especial, controlando 
el ruido del picaporte. «Ahora se vuelve y me lo 
dice.» Pero no dice nada, me he dado cuenta de que 
si cierra la puerta así es por una costumbre meticu-
losa que tiene. 

Hace dos días, Michele me llamó a la oficina y 
yo enseguida temí que hubiera vuelto a casa por 
algún motivo y hubiera encontrado el cuaderno. 
Le respondí como petrificada. 

—Tengo que decirte una cosa... —empezó. 
Me quedé sin respiración. Por un instante me 

pregunté si debía reclamar mi derecho a tener los 
cuadernos que me dé la gana y a escribir en ellos lo 
que me parezca, o por el contrario suplicarle: «Mi-
chele, compréndeme, lo sé, he hecho mal...». Pero 
solo quería saber si Riccardo se había acordado de 
pagar la matrícula de la universidad, porque ese 
día terminaba el plazo para hacerlo. 

21 de diciembre

Anoche, nada más cenar, le dije a Mirella que no 
me gusta que cierre con llave el cajón de su escrito-
rio. Me contestó sorprendida que tenía esa costum-
bre desde hace años. Yo le repliqué que, en efecto, 
hace años que lo desapruebo. Mirella contestó aira-
da que si estudia tanto es porque quiere ponerse a 
trabajar, ser independiente e irse de casa en cuanto 
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sea mayor de edad: así podrá tener cerrados todos 
los cajones sin que nadie se moleste. Añadió que allí 
guardaba su diario, por eso cierra el cajón con llave, 
y que, por otro lado, también Riccardo hacía lo mis-
mo, porque guarda en el suyo cartas de chicas. Le 
contesté que entonces también Michele y yo tenía-
mos derecho a tener un cajón cerrado con llave. 

—Y de hecho lo tenemos —dijo Michele—. Es 
el cajón donde guardamos el dinero.

Yo insistí en que quería uno para mí sola. 
—¿Para qué? —me preguntó él sonriendo.
—Pues no sé, para guardar mis papeles perso-

nales, algunos recuerdos —contesté—. O quizá un 
diario, como Mirella.

Entonces todos, Michele incluido, se echaron a 
reír ante la idea de que yo pudiera tener un diario. 

—¿Y qué querrías escribir en él, mamá? —de-
cía Michele. 

Olvidando su enfado, Mirella se reía también. 
Yo seguí hablando sin hacer caso de sus burlas. 
Entonces Riccardo se levantó y avanzó hacia mí. 

—Mamá lleva razón —dijo muy serio—, ella 
también tiene derecho a escribir un diario como 
Mirella, un diario secreto, quizá un diario amoro-
so. Os diré que desde hace tiempo sospecho que 
tiene algún admirador oculto.

Arrugaba la frente en un gesto de seriedad 
fingida. Michele le siguió el juego, mostrándose 
pensativo y diciendo: «Sí, es verdad, mamá ya no 
parece la misma, hay que vigilarla». Y entonces 
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todos volvieron a reír muy alto y, rodeándome, me 
abrazaron, también Mirella. Tomándome la bar-
billa con la mano, Riccardo me preguntó con ter-
nura: 

—¿Qué quieres tú escribir en ese diario? Dime...
De repente me eché a llorar; no entendía lo que 

me pasaba, solo que estaba muy cansada. Al verme 
llorar, Riccardo palideció y me abrazó diciendo:

—Era broma, mamaíta, ¿no ves que era broma? 
Perdóname...

Luego se volvió a su hermana y le reprochó que 
estas cosas siempre pasan por su culpa. Mirella 
salió del comedor dando un portazo. 

Al poco rato también Riccardo se fue a dormir 
y nos quedamos a solas Michele y yo. Se puso a 
hablarme cariñosamente, me decía que entendía 
muy bien mi arrebato de celos maternos, pero que 
tengo que hacerme a la idea de que Mirella es ya 
una señorita, una mujer. Yo intentaba explicarle 
que no se trataba de eso en absoluto, pero él seguía:

—Ha cumplido diecinueve años, es normal que 
tenga una impresión o un sentimiento que no quie-
ra compartir con la familia. Un secretito, vamos. 

—¿Y nosotros? —repliqué yo—. ¿No tene-
mos derecho también nosotros a guardar algún 
secreto?

Michele me cogió la mano y me la acarició con 
dulzura.

—Ay, querida —dijo—, ¿qué secretos vamos a 
tener a nuestra edad?
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Si hubiera dicho esas palabras en tono arro-
gante o de broma, habría protestado, pero el aba-
timiento de su voz me hizo palidecer. Miré alrede-
dor para asegurarme de que los chicos ya estaban 
en la cama, quería que pensaran ellos también que 
ese instante de debilidad se debía a celos de madre.

—Estás pálida, mamá —dijo Michele—. Te 
fatigas mucho, trabajas demasiado, voy a darte un 
coñac. 

Yo me negué con vehemencia. Él insistía. 
—Gracias —le dije—. No quiero beber nada, 

ya se me ha pasado. Tienes razón, igual estaba un 
poco cansada, pero ahora me encuentro perfecta-
mente. 

Lo abracé sonriendo para que se quedara tran-
quilo. 

—Se te pasa enseguida, como siempre —co-
mentó con ternura—. Nada de coñac entonces. 

Yo apartaba la mirada, incómoda. Había es-
condido el cuaderno en la despensa, en una caja de 
galletas junto a la botella de coñac. 

27 de diciembre

Hace dos días fue Navidad. En Nochebuena, 
Riccardo y Mirella estaban invitados a un baile en 
casa de unos viejos amigos nuestros, los Caprelli, 
con ocasión de la puesta de largo de su hija. Los 
chicos habían recibido la invitación con alegría 
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porque los Caprelli son una familia muy acomo-
dada que siempre trata a sus invitados con gene-
rosidad y buen gusto. Yo también me alegraba 
porque así podría cenar a solas con Michele, como 
cuando éramos recién casados. Mirella estaba feliz 
de volver a lucir su primer traje de noche, que ha-
bía estrenado en carnaval, y Michele le iba a pres-
tar a Riccardo su esmoquin, como el año pasado. 
Para esta fiesta le había comprado a Mirella un 
chal de tul con motitas doradas, y a Riccardo una 
camisa de vestir, de esas modernas con el cuello 
sin almidonar. Fue una tarde muy alegre porque 
los cuatro nos prometíamos una bonita velada. 
Mirella estaba elegantísima con su vestido: la ex-
pectativa de la diversión había borrado de su ros-
tro esa expresión suya un poco ceñuda y obstina-
da. Cuando entró en el comedor y dio una vuelta 
para que admirásemos el vuelo de su vestido, ocul-
tando el rostro tras el chal con un gesto poco ha-
bitual de timidez, su padre y su hermano exclama-
ron de admiración, casi sorprendidos de reconocer 
a su hija y hermana en esa chica tan atractiva. Yo 
también sonreía, me sentía hasta orgullosa. Estuve 
a punto de decirle que me gustaría verla siempre 
así, alegre y elegante, como debería ser una chica 
a los veinte años, pero luego pensé que quizá sea 
así para los demás, totalmente distinta a la que 
nosotros conocemos. Me pregunté inquieta si uno 
de estos aspectos era fingido, una máscara, pero 
entendí que no es que ella fuera distinta, sino que 
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son distintos los papeles que interpreta dentro y 
fuera de casa. A nosotros nos corresponde el más 
ingrato. 

Al ver a su hermana, Riccardo se animó a ir a 
vestirse también. Unos minutos después, oí que 
me llamaba desde su habitación. Por su tono de 
voz enseguida intuí lo que ocurría. Tengo que con-
fesar que me lo temía desde hacía días, pero hasta 
ese momento, hasta ese «mamá», no me atreví a 
reconocer mi temor. El esmoquin de Michele le 
estaba pequeño; las mangas, cortas. De pie en me-
dio de su dormitorio, me confiaba todo el abati-
miento de su decepción. El esmoquin ya le queda-
ba ajustado el año anterior; habíamos bromeado al 
respecto, diciéndole que no iba a poder abrazar a 
ninguna chica si no quería que se le rasgara la cha-
queta en la espalda y se le descosieran las mangas. 
Pero Riccardo está más robusto desde entonces, 
puede incluso que haya crecido. Me miraba con la 
esperanza de que al aparecer yo se lo arreglara 
todo milagrosamente, como cuando era niño. 
También yo lo habría querido. Por un momento 
pensé en decirle: «Te queda perfecto», y que él me 
creyera. 

—No está bien —le dije, sin embargo. 
Me acerqué a él y le palpé las mangas y el pe-

cho, imaginando rapidísimos retoques que no 
podría hacerle. Riccardo seguía mis manos con la 
mirada, nervioso, esperando un diagnóstico favo-
rable. 
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—No se puede hacer nada —declaré desalen-
tada. 

Volvimos juntos al comedor. Riccardo tenía las 
orejas coloradas y el rostro pálido. 

—No vamos al baile —anunció rabioso. 
Miraba a su hermana con ganas de arrancarle 

el vestido, era como si la mordiera con los ojos. 
Esta, temerosa de que ni protestando pudiera evi-
tar la desgracia, preguntó insegura: 

—¿Por qué?
Él le mostró que no podía abrocharse la cha-

queta y que por las mangas asomaban ridícula-
mente los puños de la camisa nueva. 

—Papá es estrecho de hombros —dijo con ma-
los modos. 

Nos apresuramos a pasar revista a parientes y 
amigos que pudieran prestarnos un esmoquin. 
Comprendí entonces que eso era algo que yo ya 
había hecho dos días antes, sin darme cuenta, para 
concluir que no conocíamos a casi nadie que con-
servara uno. Aferrándonos a un hilo de esperanza, 
llamamos a un primo, pero lo necesitaba él mismo 
esa noche. Calibramos mentalmente la talla de 
algunos amigos, negando con la cabeza. Al pre-
guntarle por teléfono, otro pariente contestó casi 
asombrado: 

—¿Un esmoquin? No, no tengo, ¿para qué iba 
a querer yo un esmoquin?

Al colgar el teléfono, Riccardo soltó una risita 
nerviosa y dijo: 
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—Solo conocemos a gente pobre. 
—Gente como nosotros —replicó Michele. 
Entonces, fingiendo bromear, Riccardo su girió: 
—Podríamos alquilar uno, ¿no?, como hacen 

los figurantes. 
—No nos faltaba más que eso —le contestó 

Michele. 
Comprendí que estaba pensando en su frac y 

en el chaqué que llevaba el día de nuestra boda: 
estaban los dos colgados en el armario, cubiertos 
por una sábana blanca. Imaginé que pensaba en 
los uniformes azules y negros de su padre. 

—No nos faltaba más que eso —repitió severo. 
Entendía muy bien por qué le contestaba así: 

yo también recordaba muchas cosas del pasado 
que cuesta dejar atrás, y sin embargo pensaba que 
habría estado bien decir que Riccardo había tenido 
una idea excelente, se podía alquilar un esmoquin. 
Me pareció que mi hijo esperaba que lo dijera, era 
una ayuda que me habría gustado brindarle, pero, 
embargada por una inseguridad indefinible, guar-
dé silencio. Mientras tanto, Mirella me miraba fi-
jamente, y declaré con firmeza: 

—Irá Mirella sola. 
Michele quiso replicar, pero yo proseguí sin 

mirar a nadie: 
—Hay que empezar a aceptar situaciones nue-

vas, como la de no tener esmoquin y la de mandar 
a una chica sola a un baile, que es algo que yo no 
podría haber hecho en mi época. Todo tiene sus 
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ventajas. Tú la acompañas, Michele, y luego te 
vuelves. Lo pasaremos bien los tres de todos mo-
dos. Riccardo, tómatelo con calma. 

Este no decía nada. Mirella me abrazó un ins-
tante y, dudando si despedirse de su hermano, 
salió con un paso que quería ser discreto pero que, 
por el frufrú de la tela del traje, adquirió un matiz 
arrogante. Yo esperaba que, antes de oír cerrarse la 
puerta de casa, ocurriera de verdad un milagro y 
pudiera acercarme riendo a Riccardo, como si has-
ta entonces hubiera estado interpretando un papel 
en una comedia. Me veía sacando del armario un 
esmoquin nuevo, con sus brillantes solapas de 
raso. Cuando la puerta se cerró, Riccardo frunció 
un poco el ceño y yo repetí: 

—Tómatelo con calma. 
Lo decía con un tono humilde, como si tuviera 

algo que hacerme perdonar, y era eso precisamen-
te contra lo que me rebelaba en mi interior. Me 
hubiera gustado prometerle a Riccardo que le 
compraría un esmoquin a plazos, como habíamos 
hecho con el traje de noche de Mirella; pero un 
traje de hombre siempre es más caro, y además 
ellos no tienen que encontrar marido. Por eso no 
podía imponerle a nuestro presupuesto ese gasto 
superfluo. Recordaba cuando, de niños, Mirella y 
Riccardo pedían juguetes demasiado caros y yo 
contestaba que el banco no tenía más dinero; ellos 
se lo creían y se rendían a esa dificultad insupera-
ble. Pero ya no puedo recurrir a tales artimañas. 
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Cuando volvió Michele y nos sentamos a la 
mesa, me pareció que Riccardo miraba a su padre 
de una manera distinta, casi como si lo calibrara. 
Era una cena mejor de lo habitual, y sin embargo 
comíamos sin ganas. Había comprado orejones, 
que tanto le gustan a Michele, pero ni siquiera se 
dio cuenta cuando los puse en la mesa. Oscuros, 
arrugados, difundían una sensación de tristeza y 
de miseria. 

Después de cenar, nos sentamos junto a la ra-
dio. No me atrevía a hacer alusión a la botella de 
espumoso que pensaba descorchar a medianoche, 
el silencio obstinado de Riccardo y su mirada dura 
me lo impedían. De un tiempo a esta parte, más de 
una vez he sorprendido en sus ojos esa expresión 
hostil: una expresión que me disgusta en él, tan 
dulce y amable. La pone cuando tiene que quedar-
se en casa porque se le ha acabado el dinero que 
Michele le da los sábados para sus gastos. Tacitur-
no, se sienta junto a la radio a escuchar canciones 
de baile o a hojear una revista. Por primera vez esa 
Nochebuena entendí que su malhumor es una 
acusación contra su padre y contra mí. Alguna vez 
ha dicho que aunque Michele haya trabajado tan-
tos años en un banco, no es un hombre de nego-
cios; lo que insinúa con eso es que no ha sabido 
enriquecerse. Lo dice con una sonrisa afectuosa, 
como si ese defecto suyo no fuese más que una 
excentricidad o una señal de esnobismo. Pero en 
su tono algo protector siempre me parece notar 
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cierta condescendencia, como si lo perdonara por 
haberlo hecho víctima de esa incapacidad suya. En 
el fondo, para Riccardo esta broma es una manera 
de compadecerse de sí mismo a la vez que parece 
absolver a su padre. 

Me acerqué entonces a Michele, me senté a su 
lado, le tomé la mano y se la estreché con fuerza, 
quería que mi mano y la suya fueran una. Riccardo 
escuchaba la radio sin mirarnos, con la cabeza 
apoyada en el respaldo del sillón. Recordé cuando 
había dicho: «Papá es estrecho de hombros». Y, al 
volver a evocar esas palabras —Dios mío, apenas 
me atrevo a confesarlo, creo que escribo en un 
momento de exasperación, luego borraré estas lí-
neas—, tengo que reconocer que sentí que me 
volvía malvada. Me habría gustado levantarme, 
plantarme delante de Riccardo, soltar una risita 
sarcástica y decirle: «Muy bien, veremos dentro de 
veinte años adónde has llegado tú en la vida». Co-
nozco vagamente a la chica con la que habla horas 
en voz baja por teléfono, una chica rubia y delgada 
que se llama Marina. Comprendía que estaba pen-
sando en ella en ese momento, que la cogía del 
brazo y se alejaban juntos. Imaginé que me plan-
taba también delante de ella y, riendo, le decía: 
«Veremos, veremos». Recordaba el día en que le 
dije a Michele que podíamos prescindir de la ni-
ñera y él contestó que sí sin mirarme, dijo que los 
niños ya eran mayores: tenían cinco y tres años. 
Recordaba cuando, más adelante, le dije que era 
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mejor despedir también a la doncella y, al verlo 
dudoso, aludí al riesgo de que pudiera ir contando 
por ahí que comprábamos en el mercado negro. Y 
por último aquel día en que, al volver a casa, abra-
cé a Michele contenta y le anuncié que había en-
contrado trabajo; total, ahora que los niños iban al 
colegio, no estaba tan ocupada con la casa y tenía 
mucho tiempo libre. «Veremos, veremos», le decía 
riendo a Marina mientras estrechaba con fuerza y 
cariño la mano de Michele. 

Más tarde

Son las dos de la madrugada, me he levantado 
a escribir porque no consigo dormir. La culpa la 
tiene este cuaderno una vez más. Antes no tardaba 
en olvidar lo que pasaba en casa; ahora, en cambio, 
desde que empecé a tomar nota de los aconteci-
mientos cotidianos, los retengo en la memoria y 
trato de entender sus causas. Si bien es verdad que 
la presencia oculta de este cuaderno da un sabor 
nuevo a mi vida, debo reconocer que no sirve para 
hacerla más feliz. En familia habría que fingir no 
darse cuenta nunca de lo que ocurre o, al menos, 
no preguntarse lo que significa. Si no tuviera este 
cuaderno ya no recordaría la actitud de Riccardo 
en Nochebuena. Pero ya no puedo por menos de 
darme cuenta de que ocurrió algo nuevo entre pa-
dre e hijo esa noche, aunque en apariencia no hu-
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biera cambiado nada y al día siguiente ambos es-
tuvieran cariñosos el uno con el otro, como 
siempre. Michele no ha vuelto a hablar de ello; sin 
embargo, pese a entender la actitud de Riccardo, 
intuyo que no puede evitar considerarlo un ingra-
to. Así lo juzgué también yo en un principio, pero 
luego tuve que reconocer que se trata de otra cosa. 

El hecho es que nuestros hijos ya no pueden 
creer en nosotros como creíamos nosotros en nues-
tros padres. Quería explicárselo a Michele en No-
chebuena, pero no era capaz de expresar con pala-
bras mis confusos pensamientos. Riccardo se había 
ido a la cama y nosotros esperábamos a que Mirella 
volviera del baile. 

—Oye, Michele —le dije—, ¿recuerdas cuando 
durante la guerra les decíamos a los niños que no 
contaran en el colegio que habíamos comprado 
zapatos sin la cartilla?

Él me contestó distraído, preguntándome por 
qué recordaba ahora esas cosas. Yo no sabía decir-
le la razón precisa, pero insistí: 

—¿Y cuando les pedía que no dijeran que es-
cuchábamos la radio extranjera?

Me habría gustado explicarle que una vez, en 
esa época, me había costado castigar a Mirella por 
contar no sé qué mentira. Era ya casi tan alta como 
yo y me miraba fijamente a los ojos. Mientras le 
hablaba, pensaba que nunca había sorprendido a 
mi madre mintiendo. Eso quizá la volvía menos 
humana, pero no podía decir que hubiera sido 
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nunca su cómplice. Cuando mi padre volvía del 
despacho y lo veía quitarse el bombín y dejar su 
maletín de abogado, nunca se me ocurría pensar 
que si no éramos ricos era porque no había sabido 
sacar partido de su vida. Me parecía que poseía 
bienes mucho más valiosos que la riqueza, bienes 
que no se podían comparar con esta. Pero ahora 
hay veces en que ya no percibo tan nítido, estable 
y definido el modelo de vida que nuestros padres 
nos enseñaron con su ejemplo y en el que parece 
natural que nos inspiremos. Resumiendo, dudo de 
que todo cuanto tenemos y tenían nuestros padres 
antes que nosotros —tradiciones, familia, reglas de 
honor— siga siendo tan válido, en cualquier cir-
cunstancia, como el dinero. No obstante, y pese a 
mis dudas, en el fondo no puedo evitar seguir sien-
do fiel a mis creencias de antaño. Pero me habría 
gustado hacerle entender a Michele que puede que 
sean estas dudas el motivo de que Riccardo y Mi-
rella ya no compartan esas creencias. 

1 de enero de 1951

Michele duerme, es como si estuviera sola en 
casa. Pero desde que tengo el diario siempre temo 
que se haga el dormido para sorprenderme. Escri-
bo en la mesa de la cocina y he puesto al lado el 
libro de los gastos de la casa para ocultar el cuader-
no, por si Michele entrara de repente. Aunque si 
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descubriera el engaño sería aún peor: supondría el 
fin de la confiada armonía que ha sido siempre la 
esencia de nuestra relación en estos veintidós años 
de matrimonio. En realidad, mejor haría en con-
fesarle a Michele la existencia de este cuaderno y 
en rogarle quizá que no me pida nunca que le en-
señe lo que escribo. Pero si me sorprendiera, siem-
pre quedaría entre nosotros la duda de si tengo o 
he tenido otros secretos más con él. Lo absurdo 
por mi parte es que reconozco con franqueza que 
me sentiría ofendida si Michele tuviera un diario 
sin yo saberlo. 

Hay otra cosa que me retiene de confesarle que 
tengo este cuaderno, y es el remordimiento que me 
produce perder tanto tiempo escribiendo. Muchas 
veces me quejo de que tengo demasiado que hacer, 
que soy esclava de la familia y de la casa, que no 
puedo leer nunca un libro, por ejemplo. Todo eso 
es verdad, pero en cierto sentido esa esclavitud se 
ha convertido también en mi fuerza, en la aureola 
de mi martirio. Por eso, cuando alguna vez me 
quedo dormida media hora antes de que Michele 
y los chicos vuelvan a cenar, o doy un breve paseo 
mirando escaparates al volver del trabajo, nunca lo 
confieso. Temo que si reconozco que he gozado de 
un descanso, por breve que sea, de una distracción, 
perdería la fama que tengo de dedicar cada instan-
te de mi tiempo a la familia. En efecto, si lo reco-
nociera, los que me rodean no recordarían las in-
numerables horas que paso en el trabajo o en la 
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cocina, haciendo la compra o cosiendo, sino tan 
solo los breves momentos dedicados a la lectura de 
un libro o a un paseo. Es cierto que Michele siem-
pre me anima a concederme un poco de descanso, 
y Riccardo dice que en cuanto gane algo de dinero 
me regalará unas vacaciones en Capri o en la Ri-
viera. Reconocer mi cansancio los libera de toda 
responsabilidad; por eso muchas veces me repiten 
con severidad: «Deberías descansar», como si el no 
hacerlo fuera un capricho mío. Pero luego, en 
cuanto me ven sentada con ellos leyendo un perió-
dico, no tardan en decirme cosas como: «Mamá, 
ya que no tienes nada que hacer, ¿podrías coserme 
el forro de la chaqueta? ¿Podrías plancharme los 
calzoncillos?». 

Al final me he convencido yo también. Cuan-
do en el trabajo nos dan un día libre, yo me apre-
suro a anunciar que lo dedicaré a varias cosas que 
tengo pendientes y para las que tenía reservado ese 
día desde hace tiempo. Vamos, que aseguro que no 
descansaré, pues, si lo hiciera, ese breve día sería 
para quienes me rodean como un mes entero de 
vacaciones. Hace años me invitó una amiga a pasar 
una semana en su casa de campo en la Toscana. 
Cuando me fui estaba cansadísima porque lo había 
organizado todo para que a Michele y a los niños 
no les faltara nada durante mi ausencia; y a mi 
regreso encontré numerosas tareas que se habían 
acumulado durante mi breve asueto. Con todo, 
bien entrado el invierno, si decía que me sentía 
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cansada, los tres me recordaban que ese verano 
había estado de vacaciones y que tenía que notár-
seme en la forma física. Nadie parecía entender 
que una semana de descanso en agosto no podía 
impedir que me sintiera cansada en octubre. Si 
digo alguna vez «no me encuentro muy bien», Mi-
chele y los chicos acogen estas palabras con un 
breve silencio, respetuoso y tímido. Y cuando me 
levanto y sigo con mis quehaceres nadie mueve un 
dedo para ayudarme, pero Michele grita: 

—Siempre igual, dices que no te encuentras 
bien, pero no estás un momento quieta. 

Al poco vuelven a hablar de sus cosas y, antes 
de irse, los chicos me dicen:

—Descansa, ¿eh?
Riccardo me hace un pequeño gesto amenaza-

dor con el dedo, como intimándome a no salir a 
divertirme. En la familia solo la fiebre, la fiebre 
alta, nos convence de que de verdad estamos enfer-
mos. Entonces Michele se preocupa, los chicos me 
traen zumo de naranja. Yo rara vez tengo fiebre, 
por no decir nunca, pero siempre estoy cansada y 
nadie lo cree. Sin embargo, mi paz viene precisa-
mente del cansancio que siento cuando me tumbo 
en la cama por la noche; me procura una felicidad 
que me sosiega y me da sueño. Tengo que recono-
cer que quizá la determinación con la que me de-
fiendo de cualquier oportunidad de descansar no 
es sino miedo a perder esta única fuente de felici-
dad que es el cansancio. 
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