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26 de noviembre de 1950

Hice mal en comprar este cuaderno, hice muy
mal, pero ya es demasiado tarde para lamentarlo, el
dafo esta hecho. Ni siquiera sé qué me empujo a
comprarlo, fue casualidad. Yo nunca habia pensado
en tener un diario, en parte porque un diario debe
ser secreto, por lo que tendria que esconderlo de
Michele y de los chicos. No me gusta tener nada
escondido; ademas, en nuestra casa hay tan poco
espacio que seria imposible. Ocurrid asi: hace quin-
ce dias, sali de casa un domingo por la mafiana tem-
prano. Iba a comprarle cigarrillos a Michele, queria
que se los encontrara al despertar en la mesilla: los
domingos se levanta siempre tarde. Hacia un dia
precioso y calido, pese a que era ya bien entrado el
otofio. Sentia una alegria infantil al caminar por
la acera soleada y al ver los drboles atin verdes y ala
gente contenta, como parece siempre los dias de
fiesta. Asi es que decidi dar un corto paseo y acer-
carme al estanco de la plaza. Por el camino vi que
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muchos se paraban en el puesto de flores y me paré
yo también a comprar un ramo de caléndulas.

—Los domingos esta bien poner flores en la
mesa —me dijo la florista—. Los hombres se fijan
en estas cosas.

Yo asenti sonriendo, pero la verdad es que al
comprar esas flores no pensaba en Michele ni en
Riccardo, aunque a este le gustan mucho: las com-
praba para mi, para llevarlas en la mano mientras
andaba. Esperando mi turno en el estanco con el
dinero preparado, vi una pila de cuadernos en el es-
caparate. Eran unos cuadernos negros, brillantes y
gruesos, de los que se utilizan en los colegios y en
cuya primera pagina, antes de estrenarlos, escribia
tan contenta mi nombre: Valeria.

—Deme también un cuaderno —dije buscan-
do mas dinero en el bolso.

Pero cuando levanté la mirada vi que el estan-
quero habia adoptado una expresion severa para
decirme:

—No se puede, esta prohibido.

Me explic6 que los domingos habia un agente
de guardia en la puerta para vigilar que solo se
vendiera tabaco. Estaba sola en la tienda.

—Es que lo necesito —le dije—, cueste lo que
cueste.

Hablaba en voz baja y agitada, estaba dispues-
ta a insistir, a suplicar. Entonces él mir6 alrededor
y con un gesto rapido cogié un cuaderno y me lo
ofrecid por encima del mostrador, diciendo:
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—Guardeselo debajo del abrigo.

Lo llevé debajo del abrigo por toda la calle has-
ta casa. Tenia miedo de que se me resbalara, de que
se cayera al suelo mientras la portera me hablaba
de no sé qué de la columna de gas. Se me subieron
los colores a la cara mientras abria la puerta con la
llave. Iba directa al dormitorio cuando recordé que
Michele seguia en la cama.

—Mama... —me llamo6 entonces Mirella.

—;Has comprado el periddico, mama? —pre-
guntd Riccardo.

Estaba nerviosa, confusa, me quité el abrigo sin
saber si conseguiria quedarme un momento a solas.

«Lo guardaré en el armario —pensé—. No,
Mirella suele abrirlo cuando quiere ponerse algo
mio, unos guantes o una blusa. En la comoda tam-
poco, porque Michele siempre la abre. El escritorio
ya lo tiene ocupado Riccardo.»

Pensaba que no habia en toda la casa un cajon,
un rinconcito que fuera solo mio. Me propuse ha-
cer valer mis derechos desde ese mismo dia.

«En el armario de la ropa blanca», decidi, pero
luego recordé que los domingos Mirella cogia un
mantel limpio para poner la mesa. Al final lo meti
en la bolsa de los trapos, en la cocina. Apenas ha-
bia tenido tiempo de cerrarla cuando Mirella en-
tré, diciendo:

—;Qué te pasa, mama? Estds muy colorada.

—Sera por el abrigo —dije quitdindomelo—,
hoy hace calor en la calle.
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Me parecia que iba a decirme: «No es verdad,
es porque has escondido algo en esa bolsa». Inutil-
mente trataba de convencerme de que no habia
hecho nada malo. Volvia a oir la voz del estanque-
ro, advirtiéndome: «Esta prohibido».

10 de diciembre

Tuve que dejar el cuaderno escondido otras
dos semanas sin poder escribir nada mas. Desde el
primer dia me fue muy dificil cambiarlo de sitio
todo el rato, encontrar escondites donde no fueran
a descubrirlo enseguida. Si lo hubieran encontra-
do, Riccardo lo habria querido para tomar apuntes
en la universidad, o Mirella se lo habria quedado
para escribir un diario, como el que guarda bajo
llave en su cajon. Yo podria haberme defendido,
haber dicho que era mio, pero tendria que haber
justificado para qué lo queria. Para las cuentas de
la casa siempre uso unas agendas publicitarias que
Michele me trae del banco a principios de afio. El
mismo me habria sugerido amablemente que se lo
cediera a Riccardo. En ese caso, yo habria renun-
ciado enseguida al cuaderno y nunca mas habria
pensado en comprarme otro; por eso me defendia
con ahinco de tal posibilidad. Aunque he de con-
fesar que, desde que tengo este cuaderno, no he
vuelto a disfrutar de un momento de paz. Antes
siempre me quejaba cuando los chicos salian; aho-
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ra, en cambio, quiero que lo hagan para quedarme
solay escribir. Antes nunca habia caido en que son
muy pocas las veces que tengo ocasion de estar
sola, por lo pequefia que es nuestra casa y por mi
horario de trabajo en la oficina. Tuve que recurrir
de hecho a una artimana para poder estrenar este
diario: compré tres entradas para el futbol y dije
que me las habia regalado una compafiera. Doble
mentira, pues para ello tuve que sisar de la compra.
Después de desayunar, ayudé a Michele y a los chi-
cos a vestirse, le presté a Mirella mi abrigo grueso,
me despedi carifosamente y cerré la puerta con un
escalofrio de satisfaccion. Entonces, arrepentida,
fui a la ventana como para retenerlos. Estaban ya
lejos y me senti como si corrieran hacia una tram-
pa urdida por mi para hacerles dafio y no a un
inocuo partido de futbol. Refan entre ellos, y esa
risa me provocd una punzada de remordimiento.
Cuando volvi a casa, iba a ponerme enseguida a
escribir, pero la cocina estaba sin recoger, Mirella
no habia podido ayudarme como hace siempre los
domingos. Hasta Michele, tan ordenado por natu-
raleza, se habia dejado el armario abierto y algunas
corbatas desperdigadas aqui y alla, igual que hoy.
He vuelto a comprar entradas para el futbol, lo que
me permite disfrutar de un poco de tranquilidad.
Lo mas extrano es que cuando por fin puedo sacar
el cuaderno de su escondite, sentarme y empezar
a escribir, no se me ocurre mas que relatar la lucha
cotidiana que mantengo para esconderlo. Ahoralo
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tengo en el viejo batl en el que guardamos la ropa
de invierno durante el verano. Pero anteayer tuve
que disuadir a Mirella de abrirlo para coger unos
gruesos pantalones de montafa que se pone para
estar en casa desde que renunciamos a encender la
calefaccidn. El cuaderno estaba ahi, lo habria visto
nada mas levantar la tapa del baul. Por eso le dije:

—Aun no es tiempo, atin no es tiempo.

—Tengo frio —protesto ella.

Yo insisti tanto que hasta Michele se dio cuen-
ta. Cuando nos quedamos solos, me dijo que no
entendia por qué habia contrariado a Mirella.

—Sé lo que hago —le contesté con dureza. El
me miraba, asombrado de mi insélito arrebato—.
No me gusta que te metas en mis discusiones con
los chicos —afiadi—. Me quitas toda la autoridad.

Y mientras él objetaba que siempre me quejo de
que no se ocupa lo suficiente de ellos, y se me acer-
caba, diciendo en tono de broma: «;Qué te pasa hoy,
mama?», yo pensaba que tal vez estoy empezando a
mostrarme nerviosa e irascible como hacen las mu-
jeres cuando pasan de los cuarenta, o por lo menos
eso dicen; y, sospechando que también Michele lo
pensaba, me senti profundamente humillada.

11 de diciembre

Al releer lo que escribi ayer, me pregunto si no
empecé a cambiar de caracter el dia en que a mi
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marido le dio por llamarme «mama» en broma. En
un primer momento me gusté mucho porque asi
me parecia que era la unica adulta de la casa, la ini-
ca que lo sabia todo de la vida. Ello acrecentaba ese
sentido de la responsabilidad que he tenido siempre,
ya desde nifia. Me gusté también porque asi podia
justificar los arranques de ternura que me suscita
cualquier cosa que haga Michele, que sigue siendo
un hombre candido e ingenuo, incluso ahora que
tiene casi cincuenta afios. Cuando me llama «mama»,
yo le contesto con una expresion entre severa y tier-
na, la misma que empleaba con Riccardo cuando
era pequeno. Pero ahora entiendo que ha sido un
error: él era la unica persona para la que yo era Va-
leria. Mis padres me llaman Bebe desde nifia, y con
ellos es dificil ser distinta a como eraala edad en que
me pusieron ese diminutivo. De hecho, aunque am-
bos esperaban de mi lo que se espera de los adul-
tos, no parecian reconocer que lo fuera de verdad.
Si, Michele era la inica persona para quien yo era
Valeria. Para algunas amigas soy todavia Pisani, la
compaiiera de colegio; para otras soy la mujer de
Michele, la madre de Riccardo y Mirella. Para €l, en
cambio, desde que nos conocimos yo era solo Valeria.

15 de diciembre

Cada vez que abro este cuaderno miro mi nom-
bre, escrito en la primera pagina. Me gusta mi letra
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sobria, no muy alta e inclinada hacia un lado, aun-
que expresa claramente mi edad. Tengo cuarenta y
tres afos, pero no me hago a la idea. A los demas
también les asombra cuando me ven con mis hijos,
siempre me dedican algiin cumplido que hace son-
reir azorados a Riccardo y Mirella. El caso es que
tengo cuarenta y tres aios y me parece vergonzoso
recurrir a pueriles artimafas para escribir en un
cuaderno. Por eso es absolutamente necesario que
les confiese a Michele y a los chicos la existencia de
este diario y que afirme mi derecho a encerrarme
en una habitacion a escribir cuando me apetezca.
He actuado de forma estupida desde el principio y,
sisigo asi, agravaré la impresion que tengo de estar
haciendo algo malo al escribir estas lineas inocen-
tes. Es absurdo, ahora no estoy tranquila ni en la
oficina. Si el director me entretiene mas alla de mi
horario, temo que Michele vuelva a casa antes que
yo Y, por un motivo imprevisible, rebusque entre
los viejos papeles donde escondo el cuaderno. Por
ello muchas veces pongo una excusa para no que-
darme, renunciando asi a cobrar esas horas extra.
Vuelvo a casa muy nerviosa y si veo el abrigo de
Michele colgado en la entrada me da un vuelco el
corazon. Entro en el comedor con el temor de ver
a Michele con el cuaderno de tapas negras y bri-
llantes en la mano. Si lo encuentro conversando
con los chicos, pienso que puede haberlo encontra-
do y que esta esperando a quedarse a solas conmi-
go para hablarme de ello. Siempre tengo la impre-
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sién de que por la noche cierra la puerta de nuestro
dormitorio con un cuidado especial, controlando
el ruido del picaporte. «Ahora se vuelve y me lo
dice.» Pero no dice nada, me he dado cuenta de que
si cierra la puerta asi es por una costumbre meticu-
losa que tiene.

Hace dos dias, Michele me llamo¢ a la oficina y
yo enseguida temi que hubiera vuelto a casa por
algin motivo y hubiera encontrado el cuaderno.
Le respondi como petrificada.

—Tengo que decirte una cosa... —empezo.

Me quedé sin respiracién. Por un instante me
pregunté si debia reclamar mi derecho a tener los
cuadernos que me dé la gana y a escribir en ellos lo
que me parezca, o por el contrario suplicarle: «Mi-
chele, compréndeme, lo sé, he hecho mal...». Pero
solo queria saber si Riccardo se habia acordado de
pagar la matricula de la universidad, porque ese
dia terminaba el plazo para hacerlo.

21 de diciembre

Anoche, nada mas cenar, le dije a Mirella que no
me gusta que cierre con llave el cajon de su escrito-
rio. Me contest6 sorprendida que tenia esa costum-
bre desde hace afos. Yo le repliqué que, en efecto,
hace afios que lo desapruebo. Mirella contestd aira-
da que si estudia tanto es porque quiere ponerse a
trabajar, ser independiente e irse de casa en cuanto
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sea mayor de edad: asi podra tener cerrados todos
los cajones sin que nadie se moleste. Afiadié que alli
guardaba su diario, por eso cierra el cajon con llave,
y que, por otro lado, también Riccardo hacia lo mis-
mo, porque guarda en el suyo cartas de chicas. Le
contesté que entonces también Michele y yo tenia-
mos derecho a tener un cajon cerrado con llave.

—Y de hecho lo tenemos —dijo Michele—. Es
el cajon donde guardamos el dinero.

Yo insisti en que queria uno para mi sola.

—;Para qué? —me pregunto ¢l sonriendo.

—Pues no sé, para guardar mis papeles perso-
nales, algunos recuerdos —contesté—. O quiza un
diario, como Mirella.

Entonces todos, Michele incluido, se echaron a
reir ante la idea de que yo pudiera tener un diario.

—;Y qué querrias escribir en él, mama? —de-
cia Michele.

Olvidando su enfado, Mirella se refa también.
Yo segui hablando sin hacer caso de sus burlas.
Entonces Riccardo se levantd y avanzo hacia mi.

—Mama lleva razén —dijo muy serio—, ella
también tiene derecho a escribir un diario como
Mirella, un diario secreto, quiza un diario amoro-
so. Os diré que desde hace tiempo sospecho que
tiene algiin admirador oculto.

Arrugaba la frente en un gesto de seriedad
fingida. Michele le sigui6 el juego, mostrandose
pensativo y diciendo: «Si, es verdad, mama ya no
parece la misma, hay que vigilarla». Y entonces

28



todos volvieron a reir muy alto y, rodedandome, me
abrazaron, también Mirella. Tomdndome la bar-
billa con la mano, Riccardo me pregunté con ter-
nura:

—;Qué quieres ta escribir en ese diario? Dime...

De repente me eché allorar; no entendialo que
me pasaba, solo que estaba muy cansada. Al verme
llorar, Riccardo palidecié y me abrazé diciendo:

—Erabroma, mamaita, ;no ves que era broma?
Perdéname...

Luego se volvi6 a su hermana y le reproché que
estas cosas siempre pasan por su culpa. Mirella
salié del comedor dando un portazo.

Al poco rato también Riccardo se fue a dormir
y nos quedamos a solas Michele y yo. Se puso a
hablarme carifiosamente, me decia que entendia
muy bien mi arrebato de celos maternos, pero que
tengo que hacerme a la idea de que Mirella es ya
una sefiorita, una mujer. Yo intentaba explicarle
que no se trataba de eso en absoluto, pero él seguia:

—Ha cumplido diecinueve afios, es normal que
tenga una impresion o un sentimiento que no quie-
ra compartir con la familia. Un secretito, vamos.

—;Y nosotros? —repliqué yo—. ;No tene-
mos derecho también nosotros a guardar algun
secreto?

Michele me cogié la mano y me la acaricié con
dulzura.

—Ay, querida —dijo—, ;qué secretos vamos a
tener a nuestra edad?
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Si hubiera dicho esas palabras en tono arro-
gante o de broma, habria protestado, pero el aba-
timiento de su voz me hizo palidecer. Miré alrede-
dor para asegurarme de que los chicos ya estaban
en la cama, queria que pensaran ellos también que
ese instante de debilidad se debia a celos de madre.

—Estas palida, mama —dijo Michele—. Te
fatigas mucho, trabajas demasiado, voy a darte un
conac.

Yo me negué con vehemencia. El insistia.

—Gracias —le dije—. No quiero beber nada,
ya se me ha pasado. Tienes razon, igual estaba un
poco cansada, pero ahora me encuentro perfecta-
mente.

Lo abracé sonriendo para que se quedara tran-
quilo.

—Se te pasa enseguida, como siempre —co-
ment6 con ternura—. Nada de cofiac entonces.

Yo apartaba la mirada, incomoda. Habia es-
condido el cuaderno en la despensa, en una caja de
galletas junto a la botella de cofiac.

27 de diciembre

Hace dos dias fue Navidad. En Nochebuena,
Riccardo y Mirella estaban invitados a un baile en
casa de unos viejos amigos nuestros, los Caprelli,
con ocasién de la puesta de largo de su hija. Los
chicos habian recibido la invitacién con alegria
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porque los Caprelli son una familia muy acomo-
dada que siempre trata a sus invitados con gene-
rosidad y buen gusto. Yo también me alegraba
porque asi podria cenar a solas con Michele, como
cuando éramos recién casados. Mirella estaba feliz
de volver a lucir su primer traje de noche, que ha-
bia estrenado en carnaval, y Michele le iba a pres-
tar a Riccardo su esmoquin, como el afio pasado.
Para esta fiesta le habia comprado a Mirella un
chal de tul con motitas doradas, y a Riccardo una
camisa de vestir, de esas modernas con el cuello
sin almidonar. Fue una tarde muy alegre porque
los cuatro nos prometiamos una bonita velada.
Mirella estaba elegantisima con su vestido: la ex-
pectativa de la diversion habia borrado de su ros-
tro esa expresion suya un poco cefiuda y obstina-
da. Cuando entré en el comedor y dio una vuelta
para que admirasemos el vuelo de su vestido, ocul-
tando el rostro tras el chal con un gesto poco ha-
bitual de timidez, su padre y su hermano exclama-
ron de admiracidn, casi sorprendidos de reconocer
a su hija y hermana en esa chica tan atractiva. Yo
también sonreia, me sentia hasta orgullosa. Estuve
a punto de decirle que me gustaria verla siempre
asi, alegre y elegante, como deberia ser una chica
a los veinte afos, pero luego pensé que quiza sea
asi para los demads, totalmente distinta a la que
nosotros conocemos. Me pregunté inquieta si uno
de estos aspectos era fingido, una mascara, pero
entendi que no es que ella fuera distinta, sino que
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son distintos los papeles que interpreta dentro y
fuera de casa. A nosotros nos corresponde el mas
ingrato.

Al ver a su hermana, Riccardo se animé a ir a
vestirse también. Unos minutos después, oi que
me llamaba desde su habitacidn. Por su tono de
voz enseguida intuilo que ocurria. Tengo que con-
fesar que me lo temia desde hacia dias, pero hasta
ese momento, hasta ese «xmama», no me atrevi a
reconocer mi temor. El esmoquin de Michele le
estaba pequeno; las mangas, cortas. De pie en me-
dio de su dormitorio, me confiaba todo el abati-
miento de su decepcion. El esmoquin ya le queda-
ba ajustado el afio anterior; habiamos bromeado al
respecto, diciéndole que no iba a poder abrazar a
ninguna chica si no queria que se le rasgara la cha-
queta en la espalda y se le descosieran las mangas.
Pero Riccardo estda mas robusto desde entonces,
puede incluso que haya crecido. Me miraba con la
esperanza de que al aparecer yo se lo arreglara
todo milagrosamente, como cuando era nifo.
También yo lo habria querido. Por un momento
pensé en decirle: «Te queda perfecto», y que él me
creyera.

—No estd bien —le dije, sin embargo.

Me acerqué a él y le palpé las mangas y el pe-
cho, imaginando rapidisimos retoques que no
podria hacerle. Riccardo seguia mis manos con la
mirada, nervioso, esperando un diagndstico favo-
rable.
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—No se puede hacer nada —declaré desalen-
tada.

Volvimos juntos al comedor. Riccardo tenia las
orejas coloradas y el rostro palido.

—No vamos al baile —anuncié rabioso.

Miraba a su hermana con ganas de arrancarle
el vestido, era como si la mordiera con los ojos.
Esta, temerosa de que ni protestando pudiera evi-
tar la desgracia, pregunto insegura:

— s Por qué?

El le mostré que no podia abrocharse la cha-
queta y que por las mangas asomaban ridicula-
mente los pufios de la camisa nueva.

—Papd es estrecho de hombros —dijo con ma-
los modos.

Nos apresuramos a pasar revista a parientes y
amigos que pudieran prestarnos un esmoquin.
Comprendi entonces que eso era algo que yo ya
habia hecho dos dias antes, sin darme cuenta, para
concluir que no conociamos a casi nadie que con-
servara uno. Aferrandonos a un hilo de esperanza,
llamamos a un primo, pero lo necesitaba él mismo
esa noche. Calibramos mentalmente la talla de
algunos amigos, negando con la cabeza. Al pre-
guntarle por teléfono, otro pariente contesto casi
asombrado:

—;Un esmoquin? No, no tengo, ;para qué iba
a querer yo un esmoquin?

Al colgar el teléfono, Riccardo solt6 una risita
nerviosa y dijo:
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—Solo conocemos a gente pobre.

—Gente como nosotros —replicé Michele.

Entonces, fingiendo bromear, Riccardo sugirié:

—Podriamos alquilar uno, ;no?, como hacen
los figurantes.

—No nos faltaba méas que eso —le contesto
Michele.

Comprendi que estaba pensando en su fracy
en el chaqué que llevaba el dia de nuestra boda:
estaban los dos colgados en el armario, cubiertos
por una sabana blanca. Imaginé que pensaba en
los uniformes azules y negros de su padre.

—No nos faltaba mas que eso —repitid severo.

Entendia muy bien por qué le contestaba asi:
yo también recordaba muchas cosas del pasado
que cuesta dejar atras, y sin embargo pensaba que
habria estado bien decir que Riccardo habia tenido
una idea excelente, se podia alquilar un esmoquin.
Me pareci6 que mi hijo esperaba que lo dijera, era
una ayuda que me habria gustado brindarle, pero,
embargada por una inseguridad indefinible, guar-
dé silencio. Mientras tanto, Mirella me miraba fi-
jamente, y declaré con firmeza:

—Ira Mirella sola.

Michele quiso replicar, pero yo prosegui sin
mirar a nadie:

—Hay que empezar a aceptar situaciones nue-
vas, como la de no tener esmoquin y la de mandar
a una chica sola a un baile, que es algo que yo no
podria haber hecho en mi época. Todo tiene sus
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ventajas. Ta la acompanas, Michele, y luego te
vuelves. Lo pasaremos bien los tres de todos mo-
dos. Riccardo, tomatelo con calma.

Este no decia nada. Mirella me abrazé un ins-
tante y, dudando si despedirse de su hermano,
sali6 con un paso que queria ser discreto pero que,
por el frufra de la tela del traje, adquirié un matiz
arrogante. Yo esperaba que, antes de oir cerrarse la
puerta de casa, ocurriera de verdad un milagro y
pudiera acercarme riendo a Riccardo, como si has-
ta entonces hubiera estado interpretando un papel
en una comedia. Me veia sacando del armario un
esmoquin nuevo, con sus brillantes solapas de
raso. Cuando la puerta se cerrd, Riccardo fruncié
un poco el cefio y yo repeti:

—Toématelo con calma.

Lo decia con un tono humilde, como si tuviera
algo que hacerme perdonar, y era eso precisamen-
te contra lo que me rebelaba en mi interior. Me
hubiera gustado prometerle a Riccardo que le
compraria un esmoquin a plazos, como habiamos
hecho con el traje de noche de Mirella; pero un
traje de hombre siempre es mds caro, y ademas
ellos no tienen que encontrar marido. Por eso no
podia imponerle a nuestro presupuesto ese gasto
superfluo. Recordaba cuando, de nifios, Mirella y
Riccardo pedian juguetes demasiado caros y yo
contestaba que el banco no tenia mas dinero; ellos
se lo creian y se rendian a esa dificultad insupera-
ble. Pero ya no puedo recurrir a tales artimanas.
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Cuando volvié Michele y nos sentamos a la
mesa, me parecioé que Riccardo miraba a su padre
de una manera distinta, casi como si lo calibrara.
Era una cena mejor de lo habitual, y sin embargo
comiamos sin ganas. Habia comprado orejones,
que tanto le gustan a Michele, pero ni siquiera se
dio cuenta cuando los puse en la mesa. Oscuros,
arrugados, difundian una sensacion de tristeza y
de miseria.

Después de cenar, nos sentamos junto a la ra-
dio. No me atrevia a hacer alusion a la botella de
espumoso que pensaba descorchar a medianoche,
el silencio obstinado de Riccardo y su mirada dura
me lo impedian. De un tiempo a esta parte, mas de
una vez he sorprendido en sus ojos esa expresion
hostil: una expresion que me disgusta en él, tan
dulce y amable. La pone cuando tiene que quedar-
se en casa porque se le ha acabado el dinero que
Michele le da los sabados para sus gastos. Tacitur-
no, se sienta junto a la radio a escuchar canciones
de baile 0 a hojear una revista. Por primera vez esa
Nochebuena entendi que su malhumor es una
acusacion contra su padre y contra mi. Alguna vez
ha dicho que aunque Michele haya trabajado tan-
tos aflos en un banco, no es un hombre de nego-
cios; lo que insinta con eso es que no ha sabido
enriquecerse. Lo dice con una sonrisa afectuosa,
como si ese defecto suyo no fuese mas que una
excentricidad o una sefial de esnobismo. Pero en
su tono algo protector siempre me parece notar
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cierta condescendencia, como si lo perdonara por
haberlo hecho victima de esa incapacidad suya. En
el fondo, para Riccardo esta broma es una manera
de compadecerse de si mismo a la vez que parece
absolver a su padre.

Me acerqué entonces a Michele, me senté a su
lado, le tomé la mano y se la estreché con fuerza,
queria que mi mano y la suya fueran una. Riccardo
escuchaba la radio sin mirarnos, con la cabeza
apoyada en el respaldo del sillén. Recordé cuando
habia dicho: «Papa es estrecho de hombros». Y, al
volver a evocar esas palabras —Dios mio, apenas
me atrevo a confesarlo, creo que escribo en un
momento de exasperacion, luego borraré estas li-
neas—, tengo que reconocer que senti que me
volvia malvada. Me habria gustado levantarme,
plantarme delante de Riccardo, soltar una risita
sarcastica y decirle: «Muy bien, veremos dentro de
veinte aflos adonde has llegado tt en la vida». Co-
nozco vagamente a la chica con la que habla horas
en voz baja por teléfono, una chica rubia y delgada
que se llama Marina. Comprendia que estaba pen-
sando en ella en ese momento, que la cogia del
brazo y se alejaban juntos. Imaginé que me plan-
taba también delante de ella y, riendo, le decia:
«Veremos, veremos». Recordaba el dia en que le
dije a Michele que podiamos prescindir de la ni-
fiera y él contestd que si sin mirarme, dijo que los
ninos ya eran mayores: tenian cinco y tres afos.
Recordaba cuando, mas adelante, le dije que era
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mejor despedir también a la doncella y, al verlo
dudoso, aludi al riesgo de que pudiera ir contando
por ahi que comprabamos en el mercado negro. Y
por ultimo aquel dia en que, al volver a casa, abra-
cé a Michele contenta y le anuncié que habia en-
contrado trabajo; total, ahora que los nifios iban al
colegio, no estaba tan ocupada con la casa y tenia
mucho tiempo libre. «Veremos, veremos», le decia
riendo a Marina mientras estrechaba con fuerzay
carifio la mano de Michele.

Mas tarde

Son las dos de la madrugada, me he levantado
a escribir porque no consigo dormir. La culpa la
tiene este cuaderno una vez mas. Antes no tardaba
en olvidar lo que pasaba en casa; ahora, en cambio,
desde que empecé a tomar nota de los aconteci-
mientos cotidianos, los retengo en la memoria y
trato de entender sus causas. Si bien es verdad que
la presencia oculta de este cuaderno da un sabor
nuevo a mi vida, debo reconocer que no sirve para
hacerla mas feliz. En familia habria que fingir no
darse cuenta nunca de lo que ocurre o, al menos,
no preguntarse lo que significa. Si no tuviera este
cuaderno ya no recordaria la actitud de Riccardo
en Nochebuena. Pero ya no puedo por menos de
darme cuenta de que ocurri6 algo nuevo entre pa-
dre e hijo esa noche, aunque en apariencia no hu-
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biera cambiado nada y al dia siguiente ambos es-
tuvieran carifiosos el uno con el otro, como
siempre. Michele no ha vuelto a hablar de ello; sin
embargo, pese a entender la actitud de Riccardo,
intuyo que no puede evitar considerarlo un ingra-
to. Asi lo juzgué también yo en un principio, pero
luego tuve que reconocer que se trata de otra cosa.

El hecho es que nuestros hijos ya no pueden
creer en nosotros como crefamos nosotros en nues-
tros padres. Queria explicarselo a Michele en No-
chebuena, pero no era capaz de expresar con pala-
bras mis confusos pensamientos. Riccardo se habia
ido ala cama y nosotros esperabamos a que Mirella
volviera del baile.

—Oye, Michele —le dije—, ;recuerdas cuando
durante la guerra les deciamos a los nifios que no
contaran en el colegio que habiamos comprado
zapatos sin la cartilla?

El me contest6 distraido, pregunténdome por
qué recordaba ahora esas cosas. Yo no sabia decir-
le la razon precisa, pero insisti:

—;Y cuando les pedia que no dijeran que es-
cuchabamos la radio extranjera?

Me habria gustado explicarle que una vez, en
esa época, me habia costado castigar a Mirella por
contar no sé qué mentira. Era ya casi tan alta como
yo y me miraba fijamente a los ojos. Mientras le
hablaba, pensaba que nunca habia sorprendido a
mi madre mintiendo. Eso quiza la volvia menos
humana, pero no podia decir que hubiera sido
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nunca su complice. Cuando mi padre volvia del
despacho y lo veia quitarse el bombin y dejar su
maletin de abogado, nunca se me ocurria pensar
que si no éramos ricos era porque no habia sabido
sacar partido de su vida. Me parecia que poseia
bienes mucho mas valiosos que la riqueza, bienes
que no se podian comparar con esta. Pero ahora
hay veces en que ya no percibo tan nitido, estable
y definido el modelo de vida que nuestros padres
nos ensefiaron con su ejemplo y en el que parece
natural que nos inspiremos. Resumiendo, dudo de
que todo cuanto tenemos y tenian nuestros padres
antes que nosotros —tradiciones, familia, reglas de
honor— siga siendo tan valido, en cualquier cir-
cunstancia, como el dinero. No obstante, y pese a
mis dudas, en el fondo no puedo evitar seguir sien-
do fiel a mis creencias de antafio. Pero me habria
gustado hacerle entender a Michele que puede que
sean estas dudas el motivo de que Riccardo y Mi-
rella ya no compartan esas creencias.

1 de enero de 1951

Michele duerme, es como si estuviera sola en
casa. Pero desde que tengo el diario siempre temo
que se haga el dormido para sorprenderme. Escri-
bo en la mesa de la cocina y he puesto al lado el
libro de los gastos de la casa para ocultar el cuader-
no, por si Michele entrara de repente. Aunque si
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descubriera el engafo seria ain peor: supondria el
fin de la confiada armonia que ha sido siempre la
esencia de nuestra relacidn en estos veintidos afios
de matrimonio. En realidad, mejor haria en con-
fesarle a Michele la existencia de este cuadernoy
en rogarle quiza que no me pida nunca que le en-
sefie lo que escribo. Pero si me sorprendiera, siem-
pre quedaria entre nosotros la duda de si tengo o
he tenido otros secretos mas con ¢él. Lo absurdo
por mi parte es que reconozco con franqueza que
me sentiria ofendida si Michele tuviera un diario
sin yo saberlo.

Hay otra cosa que me retiene de confesarle que
tengo este cuaderno, y es el remordimiento que me
produce perder tanto tiempo escribiendo. Muchas
veces me quejo de que tengo demasiado que hacer,
que soy esclava de la familia y de la casa, que no
puedo leer nunca un libro, por ejemplo. Todo eso
es verdad, pero en cierto sentido esa esclavitud se
ha convertido también en mi fuerza, en la aureola
de mi martirio. Por eso, cuando alguna vez me
quedo dormida media hora antes de que Michele
y los chicos vuelvan a cenar, o doy un breve paseo
mirando escaparates al volver del trabajo, nunca lo
confieso. Temo que si reconozco que he gozado de
un descanso, por breve que sea, de una distraccion,
perderia la fama que tengo de dedicar cada instan-
te de mi tiempo a la familia. En efecto, si lo reco-
nociera, los que me rodean no recordarian las in-
numerables horas que paso en el trabajo o en la
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cocina, haciendo la compra o cosiendo, sino tan
solo los breves momentos dedicados a la lectura de
un libro o a un paseo. Es cierto que Michele siem-
pre me anima a concederme un poco de descanso,
y Riccardo dice que en cuanto gane algo de dinero
me regalara unas vacaciones en Capri o en la Ri-
viera. Reconocer mi cansancio los libera de toda
responsabilidad; por eso muchas veces me repiten
con severidad: «Deberias descansar», como si el no
hacerlo fuera un capricho mio. Pero luego, en
cuanto me ven sentada con ellos leyendo un perio-
dico, no tardan en decirme cosas como: «Mama,
ya que no tienes nada que hacer, ;podrias coserme
el forro de la chaqueta? ;Podrias plancharme los
calzoncillos?».

Al final me he convencido yo también. Cuan-
do en el trabajo nos dan un dia libre, yo me apre-
suro a anunciar que lo dedicaré a varias cosas que
tengo pendientes y para las que tenia reservado ese
dia desde hace tiempo. Vamos, que aseguro que no
descansaré, pues, si lo hiciera, ese breve dia seria
para quienes me rodean como un mes entero de
vacaciones. Hace aflos me invit6 una amiga a pasar
una semana en su casa de campo en la Toscana.
Cuando me fui estaba cansadisima porque lo habia
organizado todo para que a Michele y a los nifios
no les faltara nada durante mi ausencia; y a mi
regreso encontré numerosas tareas que se habian
acumulado durante mi breve asueto. Con todo,
bien entrado el invierno, si decia que me sentia
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cansada, los tres me recordaban que ese verano
habia estado de vacaciones y que tenia que notar-
seme en la forma fisica. Nadie parecia entender
que una semana de descanso en agosto no podia
impedir que me sintiera cansada en octubre. Si
digo alguna vez «no me encuentro muy bien», Mi-
chele y los chicos acogen estas palabras con un
breve silencio, respetuoso y timido. Y cuando me
levanto y sigo con mis quehaceres nadie mueve un
dedo para ayudarme, pero Michele grita:

—Siempre igual, dices que no te encuentras
bien, pero no estas un momento quieta.

Al poco vuelven a hablar de sus cosas y, antes
de irse, los chicos me dicen:

—Descansa, ;eh?

Riccardo me hace un pequefio gesto amenaza-
dor con el dedo, como intimdndome a no salir a
divertirme. En la familia solo la fiebre, la fiebre
alta, nos convence de que de verdad estamos enfer-
mos. Entonces Michele se preocupa, los chicos me
traen zumo de naranja. Yo rara vez tengo fiebre,
por no decir nunca, pero siempre estoy cansada y
nadie lo cree. Sin embargo, mi paz viene precisa-
mente del cansancio que siento cuando me tumbo
en la cama por la noche; me procura una felicidad
que me sosiega y me da suefo. Tengo que recono-
cer que quiza la determinacién con la que me de-
tiendo de cualquier oportunidad de descansar no
es sino miedo a perder esta unica fuente de felici-
dad que es el cansancio.
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