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Comienza La Barcarola:

Te amo.

Amante, te amo y me amas y te amo:
son cortos los días, los meses, la lluvia, los trenes:
son altas las casas, los árboles, y somos más altos:
se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:
transmigran las aves de los archipiélagos
y crecen en mi corazón tus raíces de trigo.

No hay duda, amor mío, que la tempestad de 
Septiembre

cayó con su hierro oxidado sobre tu cabeza
y cuando, entre rachas de espinas te vi caminando 

indefensa,
tomé tu guitarra de ámbar, me puse a tu lado,
sintiendo que yo no podía cantar sin tu boca,
que yo me moría si no me mirabas llorando en la 

lluvia.

Porque los quebrantos de amor a la orilla del río,
porque la cantata que en pleno crepúsculo ardía en 

mi sombra,
por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,
y restituyeron el don y el aroma que necesitaba
mi traje gastado por tantas batallas de invierno?
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En las calles de Praga

Recuerdas las calles de Praga qué duras sonaban
como si tambores de piedra sonaran en la soledad
de aquel que a través de los mares buscó tu 

recuerdo:
tu imagen encima del puente San Carlos era una 

naranja.

Entonces cruzamos la nieve de siete fronteras
desde Budapest que agregaba rosales y pan a su 

estirpe
hasta que los amantes, tú y yo, perseguidos, 

sedientos y hambrientos,
nos reconocimos hiriéndonos con dientes y besos y 

espadas.

Oh días cortados por las cimitarras del fuego y la 
furia

sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin 
llanto 

como si el sentimiento se hubiera enterrado en un 
páramo entre las ortigas

y cada expresión se turbara quemándose y 
volviéndose lava.

Las heridas

Fue la ofensa tal vez del amor escondido y tal vez la 
incerteza, el dolor vacilante,

el temer a la herida que no solamente tu piel y mi 
piel traspasara,

sino que llegara a instalar una lágrima ronca en los 
párpados de la que me amó,

lo cierto es que ya no teníamos ni cielo ni sombra ni 
rama de rojo ciruelo con fruto y rocío
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y solo la ira de los callejones que no tienen puertas 
entraba y salía en mi alma

sin saber dónde ir ni volver sin matar o morir. 

Los versos del Capitán

Oh dolor que envolvieron relámpagos y fueron 
guardándose

en los versos aquellos, fugaces y duros, floridos y 
amargos,

en que un Capitán cuyos ojos esconde una máscara 
negra

te ama, oh amor, arrancándose con manos heridas
las llamas que queman, las lanzas de sangre y 

suplicio.

Pero luego un panal sustituye a la piedra del muro 
arañado:

frente a frente, de pronto sentimos la impura 
miseria

de dar a los otros la miel que buscábamos por agua 
y por fuego,

por tierra y por luna, por aire y por hierro, por 
sangre y por ira:

entonces al fondo de tú y al fondo de yo 
descubrimos que estábamos ciegos

adentro de un pozo que ardía con nuestras tinieblas.

Combate de Italia

Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe 
agobiada

nos hizo volar en su ola de ilustres pasiones
y en Roma las flores, las voces, la noche iracunda,
los nobles hermanos que me rescataron de la Policía:
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mas pronto se abrieron los brazos de Italia 
abrazándonos

con sus jazmineros crecidos en grietas de roca
y su paroxismo de ojos que nos enseñaron a mirar el 

mundo.

Los amantes de Capri

La isla sostiene en su centro el alma como una 
moneda

que el tiempo y el viento limpiaron dejándola pura
como almendra intacta y agreste cortada en la piel 

del zafiro
y allí nuestro amor fue la torre invisible que tiembla 

en el humo,
el orbe vacío detuvo su cola estrellada y la red con 

los peces del cielo
porque los amantes de Capri cerraron los ojos y un 

ronco relámpago clavó en el silbante circuito 
marino

al miedo que huyó desangrándose y herido de 
muerte

como la amenaza de un pez espantoso por súbito 
arpón derrotado:

y luego en la miel oceánica navega la estatua de 
proa,

desnuda, enlazada por el incitante ciclón masculino.

Descripción de Capri

La viña en la roca, las grietas del musgo, los muros 
que enredan

las enredaderas, los plintos de flor y de piedra:
la isla es la cítara que fue colocada en la altura 

sonora
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y cuerda por cuerda la luz ensayó desde el día 
remoto

su voz, el color de las letras del día,
y de su fragante recinto volaba la aurora
derribando el rocío y abriendo los ojos de Europa.

Tú entre los que parecían extraños

Tú, clara y oscura, Matilde morena y dorada,
parecida al trigo y al vino y al pan de la patria,
allí en los caminos abiertos por reinos después 

devorados,
hacías cantar tus caderas y te parecías, antigua y 

terrestre araucana,
al ánfora pura que ardió con el vino en aquella 

comarca
y te conocía el aceite insigne de las cacerolas
y las amapolas creciendo en el polen de antiguos 

arados
te reconocían y se balanceaban
bailando en tus pies rumorosos.
Porque son los misterios del pueblo ser uno y ser 

todos
e igual es tu madre campestre que yace en las gredas 

de Ñuble
a la ráfaga etrusca que mueve las trenzas tirrenas
y tú eres un cántaro negro de Quinchamalí o de 

Pompeya
erigido por manos profundas que no tienen nombre:
por eso al besarte, amor mío, y apretar con mis 

labios tu boca,
en tu boca me diste la sombra y la música del barro 

terrestre.
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los sueños

Hermana del agua empeñada y de sus adversarias
las piedras del río, la arcilla evidente, la tosca 

madera:
cuando levantabas soñando la frente en la noche de 

Capri
caían espigas de tu cabellera, y en mi pensamiento
volaba el hipnótico enjambre del campo de Chile:
mi sueño desviaba sus trenes hacia Antofagasta:
entraban lloviendo en el alba de Pillanlelbún,
allí donde el río recoge el olor de la vieja curtiembre
y la lluvia salpica el recinto de los derribados.

La nostalgia

De aquellas aldeas que cruza el invierno y los 
ferrocarriles

invicto salía a pesar de los años mi oscuro 
relámpago

que aún ilumina las calles adversas en donde se 
unieron el frío

y el barro como las dos alas de un ave terrible:
ahora al llegar a mi vida tu aroma escarlata 
tembló mi memoria en la sombra perdida como si 

en el bosque 
rompiera un eléctrico canto la palpitación de la 

tierra.

El destierro

Porque, bienamada, es el hombre que canta el que 
muere muriendo sin muerte

cuando ya no tocaron sus brazos las originarias 
tormentas,
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cuando ya no quemaron sus ojos los intermitentes 
conflictos natales

o cuando la patria evasiva negó al desterrado su 
copa de amor y aspereza

no muere y se muere el que canta, y padece 
muriendo y viviendo el que canta.

La dulce patria

La tierra, mi tierra, mi barro, la luz sanguinaria del 
orto volcánico

la paz claudicante del día y la noche de los 
terremotos,

el boldo, el laurel, la araucaria ocupando el perfil del 
planeta,

el pastel de maíz, la corvina saliendo del horno 
silvestre,

el latido del cóndor subiendo en la ascética piel de la 
nieve,

el collar de los ríos que ostentan las uvas de lagos 
sin nombre,

los patos salvajes que emigran al polo magnético 
rayando el crepúsculo de los litorales,

el hombre y su esposa que leen después de comida 
novelas heroicas,

las calles de Rengo, Rancagua, Renaico, Loncoche,
el humo del campo en otoño cerca de Quirihue,
allí donde mi alma parece una pobre guitarra que 

llora
cantando y cayendo la tarde en las aguas oscuras del 

río.
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El amor

Te amé sin por qué, sin de dónde, te amé sin mirar, 
sin medida,

y yo no sabía que oía la voz de la férrea distancia,
el eco llamando a la greda que canta por las 

cordilleras,
yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias 

raíces,
yo sin saber cómo entre idiomas ajenos leí el 

alfabeto
que tus pies menudos dejaban andando en la arena
y tú sin tocarme acudías al centro del bosque 

invisible
a marcar el árbol de cuya corteza volaba el aroma 

perdido.

Resurrecciones

Amiga, es tu beso el que canta como una campana 
en el agua

de la catedral sumergida por cuyas ventanas
entraban los peces sin ojos, las algas viciosas,
abajo en el lodo del lago Llanquihue que adora la 

nieve,
tu beso despierta el sonido y propaga a las islas del 

viento
una incubación de nenúfar y sol submarino.
Así del letargo creció la corriente que nombra las 

cosas:
tu amor sacudió los metales que hundió la 

catástrofe:
tu amor amasó las palabras, dispuso el color de la 

arena,
y se levantó en el abismo la torre terrestre y celeste.
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El canto

La torre del pan, la estructura que el arco construye 
en la altura

con la melodía elevando su fértil firmeza
y el pétalo duro del canto creciendo en la rosa,
así tu presencia y tu ausencia y el peso de tu 

cabellera,
el fresco calor de tu cuerpo de avena en la cama,
la piel victoriosa que tu primavera dispuso al 

costado
de mi corazón que golpeaba en la piedra del muro,
el firme contacto de trigo y de oro de tus asoleadas 

caderas,
tu voz derramando dulzura salvaje como una 

cascada,
tu boca que amó la presión de mis besos tardíos,
fue como si el día y la noche cortaran su nudo 

mostrando entreabierta
la puerta que une y separa a la luz de la sombra
y por la abertura asomara el distante dominio
que el hombre buscaba picando la piedra, la sombra, 

el vacío.

Poderes

Tal vez el amor restituye un cristal quebrantado en 
el fondo 

del ser, una sal esparcida y perdida
y aparece entre sangre y silencio como la criatura
el poder que no impera sino adentro del goce y del 

alma
y así en este equilibrio podría fundarse una abeja
o encerrar las conquistas de todos los tiempos en 

una amapola,
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porque así de infinito es no amar y esperar a la 
orilla de un río redondo

y así son transmutados los vínculos en el mínimo 
reino recién descubierto.

Regreso

Amor mío, en el mar navegamos de vuelta a la raza,
a la herencia, al volcán y al recinto, al idioma 

dormido
que se nos salía por la cabellera en las tierra ajenas:
el mar palpitaba como una nodriza repleta:
los senos atlánticos sostienen el mínimo barco de 

los pasajeros
y apenas sonríen los desconocidos bebiendo 

sustancias heladas,
trombones y misas y máscaras, comidas rituales, 

rumores,
cada uno se amarra a su olvido con su predilecta 

cadena
y los entresíes del disimulado de oreja furtiva
la cesta de hierro nos lleva palpando y cortando el 

océano.

Los barcos

Como en el mercado se tiran al saco carbón y 
cebollas,

alcohol, parafina, papas, zanahorias, chuletas, 
aceite, naranjas,

el barco es el vago desorden en donde cayeron
melifluas robustas, hambrientos tahúres, popes, 

mercaderes:
a veces deciden mirar el océano que se ha detenido
como un queso azul que amenaza con ojos espesos
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y el terror de lo inmóvil penetra en la frente de los 
pasajeros:

cada hombre desea gastar los zapatos, los pies y los 
huesos,

moverse en su horrible infinito hasta que ya no 
exista.

Termina el peligro, la nave circula en el agua del 
círculo

y lejos asoman las torres de plata de Montevideo.

Datitla

Amor, bienamada, a la luz solitaria y la arena de 
invierno

recuerdas Datitla? Los pinos oscuros, la lluvia 
uruguaya que moja el graznido

de los benteveos, la súbita luz de la naturaleza
que clava con rayos la noche y la llena de párpados 

rotos
y de fogonazos y supersticiosos relámpagos verdes
hasta que cegados por el resplandor de sus libros 

eléctricos
nos dábamos vueltas en sueños que el cielo 

horadaba y cubría.

Los Mántaras fueron presencia y ausencia, arboleda 
invisible

de frutos visibles, la casa copiosa de la soledad,
las claves de amigo y amiga ponían su marca en el 

muro
con el natural generoso que envuelve en la flor la 

ambrosía
o como en el aire sostiene su vuelo nocturno
la estrella bruñida y brillante afirmada en su propia 

pureza
y allí del aroma esparcido en las bajas riberas
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tú y yo recogimos mastrantos, oréganos, menzelia, 
espadañas:

el herbario interregno que solo el amor recupera en 
las costas del mundo.

La amistad

Amigos, oh todos, Albertos y Olgas de toda la tierra!
No escriben los libros de amor la amistad del amigo 

al amor,
no escriben el don que suscitan y el pan que 

otorgaron al amante errante,
olvida el sortílego mirando los ojos de puma de su 

bienamada
que manos amigas labraron maderas, elevaron 

estacas
para que enlazaran en paz su alegría los dos 

errabundos.
Injusto o tardío tú y yo inauguramos Matilde en el 

libro de amor
el capítulo abierto que indica al amor lo que debe
y aquí se establece con miel la amistad verdadera:
la de los que acogen la dicha sin palidecer de 

neuralgia
y elevan la copa de oro en honor del honor y el 

amor.

La Chascona

La piedra y los clavos, la tabla, la teja se unieron: he 
aquí levantada

la casa chascona con agua que corre escribiendo en 
su idioma,

las zarzas guardaban el sitio con su sanguinario 
ramaje
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hasta que la escala y sus muros supieron tu nombre
y la flor encrespada, la vid y su alado zarcillo, 
las hojas de higuera que como estandartes de razas 

remotas
cernían sus alas oscuras sobre tu cabeza,
el muro de azul victorioso, el ónix abstracto del 

suelo,
tus ojos, mis ojos, están derramados en roca y 

madera
por todos los sitios, los días febriles, la paz que 

construye
y sigue ordenada la casa con tu transparencia.

Mi casa, tu casa, tu sueño en mis ojos, tu sangre 
siguiendo el camino del cuerpo que duerme

como una paloma cerrada en sus alas inmóvil 
persigue su vuelo

y el tiempo recoge en su copa tu sueño y el mío
en la casa que apenas nació de las manos despiertas.

La noche encontrada por fin en la nave que tú 
construimos,

la paz de madera olorosa que sigue con pájaros,
que sigue el susurro del viento perdido en las hojas
y de las raíces que comen la paz suculenta del 

humus
mientras sobreviene sobre mí dormida la luna del 

agua
como una paloma del bosque del Sur que dirige el 

dominio
del cielo, del aire, del viento sombrío que te 

pertenece,
dormida, durmiendo en la casa que hicieron tus 

manos,
delgada en el sueño, en el germen del humus nocturno
y multiplicada en la sombra como el crecimiento del 

trigo.
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