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1
EL JOVEN PROVINCIANO

EL BOSQUE CHILENO

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el
fragante, el silencioso, el enmaraniado bosque chileno... Se hunden los
pies en el follaje muerto, crepita una rama quebradiza, los gigantescos
raulies levantan su encrespada estatura, un pdjaro de la selva fria cruza,
aletea, se detiene entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma
salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nacion de pdjaros, una
muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad
descubierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos
fijos, inmévil, grande como un cangrejo... Un cdrabo dorado me lanza
su emanacion mefitica, mientras desaparece como un reldmpago su ra-
diante arcoiris... Al pasar, cruzo un bosque de helechos mucho mds alto
que mi persona: se me dejan caer en la cara sesenta ldgrimas desde sus
verdes ojos frios, y detrds de mi quedan por mucho tiempo temblando
sus abanicos... Un tronco podrido: qué tesoro!... Hongos negros y azules
le han dado orejas, rojas plantas pardsitas lo han colmado de rubfes,
otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una
culebra desde sus entranias podridas, como una emanacion, como que
al tronco muerto se le escapara el alma... Mds lejos cada drbol se separo
de sus semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y
cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos...
Una barranca; abajo el agua transparente se desliza sobre el granito y
el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limén, danzando entre el
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agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las
infinitas calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva
madgica se cimbran los copihues rojos (Lapageria rosea)... El copihue
rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En
un temblor de hojas atravesé el silencio la velocidad de un zorro, pero el
silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal
confuso... La interseccion penetrante de un pdjaro escondido... El universo
vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accion toda
la musica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas
tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar
por el mundo.
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INFANCIA Y POESIA

Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi
unico personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae
como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, naci a la vida, a
la tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte
de llover que se ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania
natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en olas
transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que dificil-
mente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas
de lalluvia caliente que cae como un latigo y pasa dejando el cielo azul.
Por el contrario, la lluvia austral tiene paciencia y continua, sin término,
cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtio en un inmenso mar de lodo. A
través de la lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado
en medio dela calle. Un campesino, con manta de castilla negra, hostiga
a los bueyes que no pueden mas entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia,
anddbamos hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los
impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos se
empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero
y muchos zapatos echando vapor, como pequefias locomotoras. Luego
venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde vivia la
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gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia, temblorosa.
Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el
volcan Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero
con ferreterias. Como los indios no saben leer, las ferreterias ostentan
sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla
gigantesca, un candado ciclopeo, una cuchara antartica.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del
sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafoles, después de trescientos
anos de lucha, los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frias.
Pero los chilenos continuaron lo que se llamo “la pacificacion de la
Araucania”, es decir, la continuacién de una guerra a sangre y fuego,
para desposeer a nuestros compatriotas de sus tierras. Contra los indios
todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de carabina, el
incendio de sus chozas, y luego, en forma mas paternal, se emple6 la
ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el despojo
de sus campos, el juez los condend cuando protestaron, el sacerdote
los amenazd con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumo el
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentia y belleza,
dejo grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla
en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de
Chile, crecen las vifias y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber
que la miré con mis ojos, murié mi madre dofa Rosa Basoalto. Yo naci
el 12 de julio de 1904, y dos meses después, en septiembre, agotada por
la tuberculosis, mi madre ya no existia.

Lavida era dura para los pequeios agricultores del centro del pais.
Mi abuelo, don José Angel Reyes, tenfa poca tierra y muchos hijos. Los
nombres de mis tios me parecieron nombres de principes de reinos
lejanos. Se llamaban Amos, Oseas, Joel, Abadias. Mi padre se llamaba
simplemente José del Carmen. Salié muy joven de las tierras paternas y
trabajo de obrero en los diques del puerto de Talcahuano, terminando
como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren
lastrero. En la region austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarian
los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes. Hay que
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sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en
los carros planos. Hace cuarenta afos la tripulacion de un tren de esta
clase tenia que ser formidable. Venian de los campos, de los suburbios,
delas carceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la
empresa eran miserables y no se pedian antecedentes a los que querian
trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el conductor del tren. Se
habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él.
Picabamos piedra en Boroa, corazon silvestre de la frontera, escenario
de los terribles combates entre espafoles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian
los pajaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso en-
contrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con
un color parecido al del canén de una escopeta. Me asombraba la
perfeccion de los insectos. Recogia las “madres de la culebra”. Con este
nombre extravagante se designaba al mayor cole6ptero, negro, bruitido
y fuerte, el titan de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en
los troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los coihues,
pero yo sabia que era tan fuerte que podia pararme con mis pies sobre
él y no se romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores.
Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se
descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con mas destre-
za, mds inteligencia y mds fuerza que yo, encontraban para mi tesoros
increibles. Habia uno que se llamaba Monge. Segtin mi padre, un
peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, ho-
rizontal, llena de simpatia y de picardia. Este Monge me traia copihues
blancos, arafias peludas, crias de torcazas, y una vez descubrié para mi
lo mas deslumbrante, el coledptero del coihue y de la luma. No sé si
ustedes lo han visto alguna vez. Yo solo lo vi en aquella ocasion. Era un
relampago vestido de arcoiris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo
deslumbraban en su caparazén. Como un relampago se me escapé de
las manos y se volvid a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo
cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparicion deslumbrante.
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me contd su muerte.
Cay0 del tren y rodo por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me
decia mi padre, ya solo era un saco de huesos.
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Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la
frontera, hace sesenta afios.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por
el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Mason se
intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleaios, ungiientos
para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a
Emerson, era el patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profun-
damente criollos. Don Carlos Mason tenia cédigo y biblia. No era un
imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie
tuviera dinero, crecian imprentas, hoteles, carnicerias. Algunos hijos
eran directores de periddicos y otros eran obreros en la misma imprenta.
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como
antes. Solo los alemanes mantenian esa irreductible conservacion de
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenfan, pues, algo de campamento. O de empresas
descubridoras. Al entrar se veian barricas, aperos, monturas, y objetos
indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclu-
sas. Se hablaba toda la vida de continuar la construccion. Los padres
comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos.

Enla casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos asados
al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios que no pruebo
la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera
de la mesa interminable, con su esposa, dofia Micaela Candia. Detras
de ¢l habia una inmensa bandera chilena, a la que se le habia adherido
con un alfiler una mindscula banderita norteamericana. Esa era tam-
bién la proporcion de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason habia también un salén al que no nos
dejaban entrar a los chicos. Nunca supe el verdadero color de los mue-
bles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los
llevé un incendio. Habia alli un album con fotografias de la familia.
Estas fotos eran mas finas y delicadas que las terribles ampliaciones
iluminadas que invadieron después la frontera.
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Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro,
delgada y pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca los
vi, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dofia Trinidad
Candia Marverde, mi madrastra. Me parece increible tener que dar
este nombre al angel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenia
sentido del humor campesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra
suave como todas las mujeres de entonces y de alla.

En aquel salén vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un baul con objetos fascinantes. En el
fondo relucia un maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre
revolvia aquella arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar
el loro. Pero cuando fui creciendo la abria secretamente. Habia unos
abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baul. La primera novela de amor
que me apasiond. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por
alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas
a Maria Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de
las grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces
cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afos solo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui
creciendo, fuileyendo aquellos mensajes de amor escritos con una per-
fecta caligrafia. Siempre me imaginé que el galan aquel era un hombre
de sombrero hongo, de baston y brillante en la corbata. Pero aquellas
lineas eran de arrebatadora pasion. Estaban enviadas desde todos los
puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes,
de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de Maria
Thielman. A ella me la imaginaba como una desdefnosa actriz, coronada
de perlas. Pero, como habian llegado al batl de mi madre esas cartas?
Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco lleg6 el ano 1910. En este ano memorable
entré al liceo, un vasto caserén con salas destartaladas y subterrdaneos
sombrios. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el ondu-
lante y delicioso rio Cautin, con sus margenes pobladas por manzanos
silvestres. Nos escapabamos de las clases para meter los pies en el agua
fria que corria sobre las piedras blancas.
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Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis
afios de edad. Todo tenia posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica,
al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de
retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los
pioneros no gustaban de la sabiduria. Sin embargo, el sitio de mayor
fascinacion era el subterrdneo. Habia alli un silencio y una oscuridad
muy grandes. Alumbrandonos con velas jugabamos a la guerra. Los
vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia
conservo en la memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba,
que emanaba del subterraneo del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazafias
de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espiritu
por las regiones del suefio. Los primeros amores, los purisimos, se de-
sarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la
hija del herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me
pidi6 que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cdmo serian estas
cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez,
al encontrarme con la colegiala, esta me pregunt6 si yo era el autor de
las cartas que le llevaba su enamorado. No me atrevi a renegar de mis
obras y muy turbado le respondi que si. Entonces me pas6 un membrillo
que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado
asi mi compaiiero en el corazén de la muchacha, continué escribiéndole
a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condicién
de poeta. La frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
cios. Mis compaiieros se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths,
Taitos, Seranis. Eramos iguales entre los Aracenas y los Ramirez y los
Reyes. No habia apellidos vascos. Habia sefarditas: Albalas, Francos.
Habia irlandeses: Mc Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con luz
oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus,
Catrileos.

Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de
encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo.
Antes de llegar al liceo nos llenabamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre lle-
vaba la peor parte. Mientras me entretenia observando la maravillosa
bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
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torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me
arrebataban, ya me habia caido un diluvio de bellotazos en la cabeza.
Cuando estaba en el segundo afio se me ocurrid llevar un sombrero
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre;
como su manta de castilla, sus faroles de senales verdes y rojas que
estaban cargados de fascinacion para mi y apenas podia los llevaba al
colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovia implacablemente
y nada mas formidable que el sombrero de hule verde que parecia un
loro. Apenas llegué al galpon en que corrian como locos trescientos
forajidos, mi sombrero volé como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos mas ensordecedores que
escuché jamads. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periodica del tiempo. Se
me confunden hechos mintsculos que tuvieron importancia paramiy
me parece que debe ser esta mi primera aventura erdtica, extrafamente
mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron
desde muy temprano los yacimientos de mi poesia.

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban
miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenia de timido y de silencioso
lo tenian ellas de precoces y diabdlicas. Esa vez, parado en la puerta
de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus manos algo que me
fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de pajaro
silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una
de ellas me dijo que primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de
terror y me escabulli rapidamente, perseguido por las jévenes ninfas que
enarbolaban el incitante tesoro. En la persecucion entré por un callejon
hacia el local deshabitado de una panaderia de propiedad de mi padre.
Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme de
mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre.
Alli termind el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en
la panaderia abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y
asaltantes conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefios objetos y
los minusculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un
agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un terre-
no igual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retiré unos pasos porque
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vagamente supe que iba a pasar algo. De pronto aparecié una mano.
Era la mano pequenita de un niflo de mi edad. Cuando me acerqué ya
no estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana destefnida. Las ruedas con que se deslizaba
se habian escapado. Nunca habia visto yo una oveja tan linda. Fui a mi
casay volvi con un regalo que dejé en el mismo sitio: una pifia de pino,
entreabierta, olorosa y balsamica que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del niflo. Nunca mas he vuelto a ver una
ovejita como aquella. La perdi en un incendio. Y aun ahora, en estos
anos, cuando paso por una jugueteria, miro furtivamente las vitrinas.
Pero es inutil. Nunca mas se hizo una oveja como aquella.

EL ARTE DE LA LLUVIA

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el
cinico y desmantelado invierno del sur de América, el verano también
llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estdbamos rodeados de
montanas virgenes, pero yo queria conocer el mar. Por suerte mi vo-
luntarioso padre consigui6 una casa prestada de uno de sus numerosos
compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas tinieblas, a
las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la
maifiana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde ese
minuto no habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas cuyas llamitas
se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi
madre, mis hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrian de un lado
a otro enrollando grandes colchones que se transformaban en pelotas
inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corri-
das por las mujeres. Habia que embarcar las camas en el tren. Estaban
calientes todavia los colchones cuando partian a la estacion cercana.
Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefio, yo
sentia nauseas y escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin
terminar nunca, en la casa. No habia cosa que no se llevaran para ese
mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se
ponian sobre los braseros encendidos para secar las sabanas y la ropa
perpetuamente humedecida por el clima, eran etiquetados y metidos
en la carreta que esperaba los bultos.
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El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco
hasta Carahue. Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos,
cruzaba los bosques virgenes, sonaba como un terremoto por tineles y
puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre
aromos y manzanos floridos. Los indios araucanos con sus ropas ri-
tuales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones para vender
a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre
compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequefa barba
rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que
no bajaba en medio centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mds hermoso, casi todos hereda-
dos de las antiguas posesiones araucanas. Esa fue la region de los mas
encarnizados combates entre los invasores espafioles y los primeros
chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian.
Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mi me cautivaban con sus
silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo delicioso:
miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, o monte con apellido
de pdjaro. Pasaibamos por la pequefa aldea de Imperial donde casi fue
ejecutado por el gobernador espaiol el poeta don Alonso de Ercilla.
En los siglos xv y xv1 aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los
araucanos en su guerra patria inventaron la tactica de “tierra arrasada”.
No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como
bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos mas
alegres, oscurecia el campo y la estacién ferroviaria con inmensos
penachos de humo de carbén, tintineaban las campanas, y se olia ya
el curso ancho, celeste y tranquilo, del rio Imperial que se acercaba al
océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la pequefia familia y
dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria por
el rio Imperial, era toda una funcién dirigida por los ojos azules y el
pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metiamos en el
barquito que nos llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba
cerca de proa. Las ruedas movian con sus paletas la corriente fluvial,
las maquinas de la pequefia embarcacion resoplaban y rechinaban, la
gente surefa taciturna se quedaba como muebles inmdviles dispersos
por la cubierta.
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Algun acordedn lanzaba su lamento romantico, su incitacion al
amor. No hay nada mas invasivo para un corazén de quince afios que
una navegacion por un rio ancho y desconocido, entre riberas monta-
nosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era solo una hilera de casas de techos colorados.
Estaba situado sobre la frente del rio. Desde la casa que nos esperaba y,
aun antes, desde los muelles desvencijados donde atracé el vaporcito,
escuché ala distancia el trueno marino, una conmocion lejana. El oleaje
entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor gigantén que,
durante ese mes de nuestra ocupacion de su casa, iba y llevaba por las
colinas y los caminos intransitables sulocomévil y su trilladora. Con su
maquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados
de la poblacion costera. Era un hombrdén que de repente irrumpia en
nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentdrea y cubierto de
polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvia a sus tra-
bajos en las montanas. Fue para mi un ejemplo mas de las vidas duras
de mi regién austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltre-
chas, en las desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido
profundo de la marina lejania. La casa tenia lo que me pareci6 un in-
menso jardin desordenado, con una glorieta central menoscabada por
la luvia, glorieta de maderos blancos cubiertos por las enredaderas.
Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la sombria so-
ledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto
que habia en aquel jardin extrafio otro objeto fascinante: era un bote
grande, huérfano de un gran naufragio, que alli en el jardin yacia sin
olas ni tormentas, encallado entre las amapolas.

Porque lo extrafo de aquel jardin salvaje era que por designio o por
descuido habia solamente amapolas. Las otras plantas se habian retirado
del sombrio recinto. Las habia grandes y blancas como palomas, escar-
latas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas.
Yo nunca habia visto tanta inmensidad de amapolas y nunca mas las he
vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con cierto supers-
ticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba
de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una
leche aspera en mis manos y una rafaga de perfume inhumano. Luego
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acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran
para mi alas de grandes mariposas que no sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido.
Alli entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba
la furia del gran mar. No solo eran las inmensas olas nevadas que se
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo
de corazdn colosal, la palpitacion del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos
me llegaban enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho.
Lo que me asustaba era el momento apocaliptico en que mi padre nos
ordenaba el bafio de mar de cada dia. Lejos de las olas gigantes, el agua
nos salpicaba a mi hermana Laura y a mi con sus latigazos de frio. Y
crefamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia las
montanas del mar. Cuando ya con los dientes castaneteando y las
costillas amoratadas, nos disponiamos mi hermana y yo, tomados de
la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba
salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquel. Uno eran los perche-
rones y otro la casa de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran esta-
blecimientos posiblemente de curtiembres. Pertenecian a unos vascos
franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de Chile las
industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo
unico que me interesaba era ver como salian de los portones, a cierta
hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca.
Sus grandes crines caian como cabelleras sobre los altisimos lomos.
Tenian patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que,
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos,
poderosos. Asi habrian andado los volcanes si pudieran trotar y galopar
como aquellos caballos colosales. Como una conmocién de terremoto
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban
roncamente haciendo un ruido subterraneo que estremecia la tranquila
atmosfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto
a ver caballos como esos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China,
tallados en piedra como monumentos tumbales de la dinastia Ming.
Pero la piedra mas venerable no puede dar el espectaculo de aquellas
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tremendas vidas animales que parecian, a mis ojos de nifo, salir de la
oscuridad de los suefios para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las
calles, jinetes chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de
lana negra de castilla, subian o bajaban de sus monturas. Los animales
flacos o bien tratados, escudlidos u opulentos, se quedaban alli donde
los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las veredas y echando vapor
por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria vida
del poblado. Volvian mas tarde, cargados con bolsas de comestibles o
de herramientas, hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos
caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De cuando
en cuando salia de una agencia de empefo o de una taberna sombria
algun jinete araucano que, con dificultad, montaba a su inmutable
caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia.
Al'mirarlo comenzar y continuar su camino, me parecia que el centauro
alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente,
pero me equivocaba: siempre volvia a erguirse para luego inclinarse otra
vez doblandose hacia el otro lado y siempre recuperandose pegado a
la montura. Asi continuaria montado sobre el caballo por kilémetros
y kilémetros, hasta fundirse en la salvaje naturaleza como un animal
vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domés-
ticas, a la region fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamordandome y
escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco
y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta
y espaciosa por las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas
imprevistas. Me salian al encuentro los vegetales enmarafiados, el silencio
o el sonido de los pajaros selvaticos, el estallido stibito de un arbol flo-
rido, cubierto con un traje escarlata como un inmenso arzobispo de las
montanas, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O de cuando
en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable,
irreductible, colgando de los matorrales como una gota fresca de sangre.
Fui habitudndome al caballo, a la montura, a los duros y complicados
aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenz6
por infinitas playas o montes enmarafiados una comunicacion entre
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mi alma, es decir, entre mi poesia y la tierra mas solitaria del mundo.
De esto hace muchos afos, pero esa comunicacion, esa revelacion, ese
pacto con el espacio han continuado existiendo en mi vida.

MI1 PRIMER POEMA

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi per-
segufan a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente
en los botes y luego rapido, rapido remaban... Los cisnes, como los al-
batros, emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre
el agua. Levantan con dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a
garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro. Una nave
de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Baiié sus heridas y le empujé peda-
citos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo,
fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzé a comprender que yo
era suamigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba.
Entonces, cargando el pesado pdjaro en mis brazos por las calles, lo
llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi. Yo querfa que pescaray
le indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban
los plateados peces del sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El
cisne era casi tan grande como yo. Una tarde estuvo mas ensimismado,
nado cerca de mi, pero no se distrajo con las musarafas con que yo
queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de
nuevo en brazos para llevirmelo a casa. Entonces, cuando lo tenfa a la
altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como un
brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia.
Asi aprendi que los cisnes no cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La
tierra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no estan preparadas
para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por
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el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo
el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una arana peluda
recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva esta siempre humeda,
me resbalo; de repente grita un pajaro, es el grito fantasmal del chucao.
Crece desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen
como gotas de sangre los copihues. Soy solo un ser minusculo bajo los
helechos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco
de alas. Mas arriba otros pédjaros se rien de mi con risa ronca. Encuentro
dificilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no hallegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la mana-
na. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como
una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la manana
siguiente me levanto muy temprano. Las ciruelas estan verdes. Salto
los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un arbol, me instalo
comodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito,
luego la empapo con la sal. Me la como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo
sé que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo
al cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada
mas que unas miserables arafas chicas. En el fondo del sitio esta el ex-
cusado. Los arboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran
su fruta forrada en felpa blanca. Sé como cazar los moscardones sin
hacerles dafio, con un pafiuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los
levanto a mis oidos. Qué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la
frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van
dejando entrever misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvé a
Sandokan y a sus compaiieros en una lejana Malasia.

No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. Pero qué buen
corredor de caballo! Qué hermosas las praderas y las tiendas conicas
de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema,
cuando nacié en mi la poesia.

Trataré de recordarlo. Muy atras en mi infancia y habiendo apenas
aprendido a escribir, senti una vez una intensa emocion y tracé unas
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cuantas palabras semirrimadas, pero extraias a mi, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad
profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de
angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, ala
que conoci por tal, ala angelical madrastra cuya suave sombra protegi6
toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produc-
cion, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen mds que un
rio el mundo de los niflos y el de los adultos. Les alargué el papel con
las lineas, tembloroso auin con la primera visita de la inspiraciéon. Mi
padre, distraidamente, lo tomo en sus manos, distraidamente lo leyo,
distraidamente me lo devolvio, diciéndome:

—;De ddnde lo copiaste?

Y sigui6 conversando en voz baja con mi madre de sus importantes
y remotos asuntos.

Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que asi recibi
la primera muestra distraida de la critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el
desordenado rio de los libros como un navegante solitario. Mi avidez
de lectura no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequeiio
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta,
don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad literaria. “;Ya
los ley6?”, me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo lleg6 a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy
largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva directora del Liceo de Nifas.
Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba
Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones ta-
lares, y le tenia miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré
buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india predominaba
como en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mos-
traban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y
ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez
saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas
que ella consideraba como lo mas extraordinario de la literatura mundial.
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Puedo decir que Gabriela me embarcé en esa seria y terrible vision de
los novelistas rusos y que Tolstoi, Dostoievski, Chejov, entraron en mi
mas profunda predileccion. Siguen acompanandome.

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las
montafias, y quedaba bastante lejos del pueblo. Me gust6 la aventura
de irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranias. Pensé
que si me perdia, alguien me daria auxilio. Con mi cabalgadura nos
distanciamos de Bajo Imperial y pasamos estrechamente la barra del
rio. El Pacifico alli se desencadena y ataca con intermitencia las rocas y
los matorrales del cerro Maule, ultima colina, muy alta ella. Luego me
desvié por las margenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos
golpes los pedestales del cerro. Habia que aprovechar aquellos minutos
en que una ola se desbarataba y se recogia para recobrar su fuerza.
Entonces atravesdbamos apresuradamente el trecho entre el cerro y el
agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mi y a mi cabalgadura
contra el dspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmdvil
y azul del lago. El arenal de la costa se extendia interminablemente
hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de alli. Estas costas
de Chile, a menudo farelldnicas y rocosas, se transforman de pronto en
cintas interminables y se puede viajar dos dias y noches sobre la arena
y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como
el anillo de un planeta, como una sortija envolvente acosada por el es-
truendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por
la costa chilena hasta mds alld del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes
verdeoscuros y brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas,
avellanas que parecian pintadas de bermellén, tan rojas son en esa
época del afio. Los colosales helechos del sur de Chile eran tan altos
que pasabamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando
mi cabeza rozaba sus verdes hojas, caia sobre nosotros una descarga de
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rocio. A milado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante
y azul que limitaba con los lejanos bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extrafios pescadores.
En aquel trecho en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y
el lago, quedaban entre dos aguas algunos peces marinos, expulsados
por las aguas violentas. Especialmente codiciadas eran las grandes lisas,
anchos peces plateados que en esos bajios se debatian extraviados. Los
pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y ensimismados, acechaban
el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe formidable
dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto
aquellas ovaladas pulpas de plata que temblaban y brillaban al sol antes
de morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecia. Habia abandonado
las riberas del lago y me habia internado buscando el rumbo en las
encrespadas estribaciones de los montes. Oscurecia palmo a palmo. De
pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un desconocido
pdjaro selvatico. Algun aguila o condor desde la altura crepuscular
parecia detener sus alas negras, seflalando mi presencia, siguiéndome
con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces
zorros de cola roja, o ignoradas alimanas del bosque secreto.

Comprendi que me habia extraviado. La noche y la selva, que
fueron mi regocijo, ahora me amenazaban, me llenaban de pavor. Un
unico, solitario viajero se cruzé de repente conmigo en la oscureciente
soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi que era uno mas de
esos campesinos desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco, que de
cuando en cuando emergian del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contestd que ya no llegaria yo aquella noche a la trilla. El conocia
rincon por rincédn todo el paisaje; sabia el lugar exacto donde estaban
trillando. Le dije que yo no queria pasar la noche a la intemperie; le
pedi que me diera algiin consejo para guarecerme hasta que amane-
ciera. Sobriamente me indicé que siguiera por dos leguas un pequefio
sendero derivado del camino. “De lejos va a ver las luces de una casa
grande de madera, de dos pisos”, me dijo.

—Es un hotel? —le pregunté.

—No, jovencito. Pero lo recibiran muy bien. Son tres sefioras france-
sas madereras que viven aqui desde hace treinta afios. Son muy buenas
con todo el mundo. Lo acogeran a usted.
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Agradeci al huaso sus parsimoniosos consejos y ¢l se alejo trotando
sobre el desvencijado caballejo. Yo continué por el estrecho sendero,
como un alma en pena. Una luna virginal, curva y blanca como un
fragmento de ufa recién cortada, comenzaba su ascenso por el cielo.

Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de
una casa. Apresuré mi caballo antes de que cerrojos y trancas me ve-
daran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé las tranqueras de
la propiedad y, esquivando troncos cortados y montafas de aserrin,
llegué a la puerta o pdrtico blanco de aquella casa tan insélitamente
perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero suavemente,
luego con mas fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente
imaginé que no habia nadie, apareci6 una sefiora de pelo blanco, delgada
y enlutada. Me examiné con ojos severos y luego entreabri6 la puerta
para interrogar al intempestivo viajero.

—;Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la
trilla de los Hernandez. Vengo muy cansado. Me dijeron que usted y
sus hermanas son muy bondadosas. Solo deseo dormir en cualquier
rincon y seguir al alba mi camino hacia la cosecha de los Hernandez.

—Adelante —me contesto—. Esta usted en su casa.

Me llevo a un salén oscuro y ella misma encendié dos o tres lam-
paras de parafina. Observé que eran bellas lamparas art nouveau, de
opalina y bronces dorados. El salén olia a huimedo. Grandes cortinas
rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban cubiertos
por una camisa blanca que los preservaba. ;De qué?

Aquel era un salon de otro siglo, indefinible e inquietante como
un suefo. La nostalgica dama de cabellera blanca, vestida de luto, se
movia sin que yo viera sus pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando
sus manos una cosa u otra, un album, un abanico, de aqui para alla,
dentro del silencio.

Me pareci6 haber caido al fondo de unlago y en sus honduras sobre-
vivir sonando, muy cansado. De pronto entraron dos sefioras idénticas
ala que me recibid. Era ya tarde y hacia frio. Se sentaron a mi alrededor,
una con leve sonrisa de lejanisima coqueteria, la otra mirandome con
los mismos melancoélicos ojos de la que me abri6 la puerta.

La conversacion se fue subitamente muy lejos de aquellos campos
remotos, lejos también de la noche taladrada por miles de insectos,
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croar de ranas y cantos de pajaros nocturnos. Indagaban sobre mis
estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que yo
habia empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendie-
ron. Sus transidos ojos y sus rigidos rostros se transmutaron, como si se
les hubieran desprendido tres mascaras antiguas de sus antiguos rasgos.

—iBaudelaire! —exclamaron. Es quiza la primera vez, desde que el
mundo existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aqui
tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos leer sus ma-
ravillosas paginas en quinientos kilémetros a la redonda. Nadie sabe
francés en estas montanas.

Dos de las hermanas habian nacido en Aviiidén. La mas joven,
francesa también de sangre, era chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus
padres, todos sus familiares habian muerto hacia mucho tiempo. Ellas
tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrin del aserradero,
al contacto de un escasisimo nimero de campesinos primitivos y de
sirvientes rusticos. Decidieron quedarse alli, inica casa en aquellas
montaas hirsutas.

Entr6 una empleada indigena y susurr6 algo al oido de la sefiora
mayor. Salimos entonces, a través de corredores helados, para llegar
al comedor. Me quedé atdnito. En el centro de la estancia, una mesa
redonda de largos manteles blancos se iluminaba con dos candelabros
de plata llenos de velas encendidas. La plata y el cristal brillaban a la
par en aquella mesa sorprendente.

Me invadié una timidez extrema, como si me hubiera invitado la
reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgrefiado, fatigado y
polvoriento, y aquella era una mesa que parecia haber estado esperando
a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo. Mas bien debia parecerles
un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su tropilla de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de
cocina y habian heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia.
Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas trajeron
vinos viejos, conservados por ellas segtin las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oia
referir cosas extrafas. El mayor orgullo de las hermanas era el refi-
namiento culinario; la mesa era para ellas el cultivo de una herencia
sagrada, de una cultura a la que nunca mas regresarian, apartadas de
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su patria por el tiempo y por mares inmensos. Me mostraron, como
burldndose de si mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas manidticas —me dijo la menor.

Durante treinta afos habian sido visitadas por veintisiete viajeros
que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por cu-
riosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era que guardaban
una ficha relativa a cada uno de ellos, con la fecha de la visita y el ment
que ellas habian aderezado en cada ocasion.

—EI ment lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna
vez volvieran esos amigos.

Me fui a dormir y cai en la cama como un saco de cebollas en un
mercado. Al alba, en la oscuridad, encendi una vela, me lavé y me vesti.
Ya clareaba cuando uno de los mozos me ensillo el caballo. No me atrevi
a despedirme de las damas gentiles y enlutadas. En el fondo de mi algo
me decia que todo aquello habia sido un suefio extrafio y encantador y
que no debia despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco afos de este suceso, acontecido en el co-
mienzo de mi adolescencia. Qué habra pasado con aquellas tres sefioras
desterradas con sus Fleurs du mal en medio de la selva virgen? Qué habra
sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente iluminada
por veinte bujias? Cual habra sido el destino de los aserraderos y de la
casa blanca perdida entre los arboles?

Habra sobrevenido lo mas sencillo de todo: la muerte y el olvido?
Quiza la selva devoré aquellas vidas y aquellos salones que me acogie-
ron en una noche inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo
como en el fondo transparente del lago de los suefios. Honor a esas tres
mujeres melancdlicas que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad
ninguna para mantener un antiguo decoro. Defendian lo que supieron
hacer las manos de sus antepasados, es decir, las tltimas gotas de una
cultura deliciosa, alld lejos, en el ultimo limite de las montafias mas
impenetrables y mas solitarias del mundo.
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EL AMOR JUNTO AL TRIGO

Llegué al campamento de los Hernandez antes del mediodjia, fresco y
alegre. Mi cabalgata solitaria por los caminos desiertos, el descanso del
suefio, todo eso refulgia en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacia atn a yegua.
No hay nada mas alegre en el mundo que ver girar las yeguas, trotando
alrededor de la parva del grano, bajo el grito acucioso de los jinetes.
Habia un sol espléndido, y el aire era un diamante silvestre que hacia
brillar las montanas. La trilla es una fiesta de oro. La paja amarilla se
acumula en montanas doradas; todo es actividad y bullicio; sacos que
corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros
que ladran; niflos que a cada instante hay que librar, como si fueran
frutos de la paja, de las patas de los caballos.

Los Hernandez eran una tribu singular. Los hombres despeinados
y sin afeitarse, en mangas de camisa y con revélver al cinto, estaban
casi siempre pringados de aceite, de polvo cereal, de barro, o mojados
hasta los huesos por la lluvia. Padres, hijos, sobrinos, primos eran todos
de la misma catadura. Permanecian horas enteras ocupados debajo
de un motor, encima de un techo, trepados a una maquina trilladora.
Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se pe-
leaban. Para pelear eran unas trombas marinas; arrasaban con lo que
se les ponia por delante. Eran también los primeros en los asados de
res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plaiideras. Eran
hombres de la frontera, la gente que a mi me gustaba. Yo, estudiantil
y palido, me sentia disminuido junto a aquellos barbaros activos; y
ellos, no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general
no tenfan para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y
del trigo, habia que arreglarselas para pasar la noche. Los matrimonios
y las mujeres solas se acomodaban en el suelo, dentro del campamento
levantado con tablas recién cortadas. En cuanto a los muchachos, fui-
mos destinados a dormir en la era. La era elevaba su montafa de paja
y podia incrustarse un pueblo entero en su blandura amarilla.

Para mi todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabia
como desenvolverme. Puse cuidadosamente mis zapatos bajo una
capa de paja de trigo, la cual debia servirme como almohada. Me quité
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la ropa, me envolvi en mi poncho y me hundi en la montaia de paja.
Quedé lejos de todos los otros que, de inmediato y en forma unanime,
se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abier-
tos, la cara y los brazos cubiertos por la paja. La noche era clara, fria y
penetrante. No habia luna pero las estrellas parecian recién mojadas
por la lluvia y, sobre el suefio ciego de todos los demas, solamente para
mi titilaban en el regazo del cielo. Luego me quedé dormido. Desperté
de pronto porque algo se aproximaba a mi, un cuerpo desconocido se
movia debajo de la paja y se acercaba al mio. Tuve miedo. Ese algo se
arrimaba lentamente. Sentia quebrarse las briznas de paja, aplastadas
por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba alerta,
esperando. Tal vez debia levantarme o gritar. Me quedé inmdvil. Oia
una respiraciéon muy cercana a mi cabeza.

De pronto avanzé una mano sobre mi, una mano grande, traba-
jadora, pero una mano de mujer. Me recorrio la frente, los ojos, todo
el rostro con dulzura. Luego una boca avida se peg6 a la mia y senti, a
lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un cuerpo de mujer que se
apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambi6 en placer intenso. Mi mano reco-
rri6 una cabellera con trenzas, una frente lisa, unos ojos de parpados
cerrados, suaves como amapolas. Mi mano siguié buscando y toqué dos
senos grandes y firmes, unas anchas y redondas nalgas, unas piernas
que me entrelazaban, y hundi los dedos en un pubis como musgo de
las montafas. Ni una palabra salia ni sali6 de aquella boca anénima.

Cuan dificil es hacer el amor sin causar ruido en una montana
de paja, perforada por siete u ocho hombres mas, hombres dormidos
que por nada del mundo deben ser despertados. Mas lo cierto es que
todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado. Algo mas tarde,
también la desconocida se quedd bruscamente dormida junto a mi y
yo, afiebrado por aquella situacion, comencé a aterrorizarme. Pronto
amaneceria, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarian a la
mujer desnuda en la era, tendida junto a mi. Pero también yo me quedé
dormido. Al despertar extendi la mano sobresaltado y solo encontré
un hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pédjaro empez6 a cantar
y luego la selva entera se llend de gorjeos. Soné un pitazo de motor, y
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hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era'y
sus trabajos. El nuevo dia de la trilla se iniciaba.

Al mediodia almorzdbamos reunidos alrededor de unas largas tablas.
Yo miraba de soslayo mientras comia, buscando entre las mujeres la
que pudiera haber sido la visitante nocturna. Pero unas eran demasiado
viejas, otras demasiado flacas, muchas eran jovencitas delgadas como
sardinas. Y yo buscaba una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas
largas. De repente entrd una seilora que traia un trozo de asado para su
marido, uno de los Hernandez. Esta si que podia ser. Al contemplarla yo
desde el otro extremo de la mesa crei notar que aquella hermosa mujer
de grandes trenzas me miraba con una mirada rapida y me sonreia con
una pequefiisima sonrisa. Y me pareci6 que esa sonrisa se hacia mas
grande y mas profunda, se abria dentro de mi cuerpo.

LA MUCHACHA DEL REGRESO

Dias después debi regresar tomando otro camino para no ex-
traviarme. Me acompafiaria una familia que también volvia
de las montaiias al pueblo de la costa. Eran dos caballos que
seguian detras de mi, mujeres, nifios y canastos. Por exceso
de pasajeros me pidieron que llevara al anca de mi caballo
a una muchacha de la familia. Luego de acomodarme en la
montura izaron al lomo de mi caballo a la chica en cuestidn.
Tendria unos veinte afios y solo alcancé a verle unas pier-
nas tostadas y sin medias, unas mejillas rojas de manzana
silvestre sobre una boca llena de risa. Se reia sin duda de la
torpeza con que yo empecé a manejar mi cabalgadura. Mi
vanidad se sintié herida: con mis solitarias expediciones ya
me consideraba el rey de los caminos.

Dando la vuelta al lago endilgamos hacia la costa, ha-
cia la desembocadura del lago Toltén. Llegados al litoral
cambiariamos de rumbo y seguiriamos por las playas hasta
volver a Bajo Imperial.

Con idéntico paisaje montanés entre arboles portentosos,
cisnes de cuello negro y flamencos encarnados que poblaban
los meandros lacustres, ibamos en cabalgata lenta, paso a
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paso, tres caballos cargados de gente. Habiamos partido muy
temprano. Antes de mediodia el impetuoso mar nos advertia
con su lejano trueno que pronto cambiariamos de rumbo.

Frente a la espuma del mar nos detuvimos, sin bajar de
los caballos para comer pan, queso y beber un trago de vino.

Luego, al emprender de nuevo la ruta, pudimos ir mas de
prisa y yo con mi pasajera me fui alejando insensiblemente
de mis acompafiantes. Pronto estuvimos a mucha distancia.
El sol daba con sus rayos desnudos sobre nuestras cabezas
y sudaba mi pobre caballo bajo mi peso adolescente y el de
mi robusta compailera de viaje. Para dar tiempo a los que
venian, seguimos al paso. Era hermoso ver la extension des-
poblada, los rizos de la espuma marina, las playas mojadas
cuya arena interminable tocada por el sol, resplandecia como
sal o cristales. A la derecha, lejos, se divisaban los montes.
Por nuestro camino ni una sombra, ni un arbol, nada sino
los arenales marinos.

Mi companera de viaje se sujetaba en las oscilaciones de
la marcha, de la montura, de mi cintura o de mis caderas,
pero de pronto noté que sus manos eran mas curiosas. Las
senti frescas y determinadas, rozandome como al azar, in-
equivocamente empenadas en instruirse sobre mi anatomia.
Di vuelta la cabeza y la miré, pero solo oi su risa, una car-
cajada sana y alegre, como un relincho de yegua jovencita.

Sujetando las bridas con mi mano izquierda, emprendi
con mi mano derecha mi propia investigacién en lo que podia
alcanzar de su cuerpo. Una de sus piernas a lo menos me
ofrecia, apretandose mas y mas a mi, una superficie tensa
y tibia. Poco a poco estas caricias fueron haciéndose mas
intensas. Yo, entrando en la irreflexion, alargaba y alargaba
mimano hacia atras. Por su parte, ella no habia encontrado
resistencia en miy alcanzaba el objetivo mas sensible de mi
juventud.

Habia que terminar con esa situacién. Las arenas de la
ribera marina eran una cama ideal. Pero, donde amarrar el
caballo? No habia una rama, ni un madero expulsado por

el mar, ni un misero matorral. Determinamos encontrarlo.
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Sin eso la fiesta era imposible. El caballo, semisalvaje como
todos los de la regién, desapareceria rapidamente buscando
el agua y las yerbas de los montes lejanos, y alli nos queda-
riamos, ella y yo descubiertos y abandonados como Adan y
Eva arrojados del paraiso. Pero la ola de deseo que ella me
habia comunicado me recorria las venas. Mientras tanto todo
continuaba igual: el sol, la playa y ni una sola maldita rama
para amarrar el caballo y consumar el placer.

Y asi fue atardeciendo. Los retrasados nos alcanzaron.
Ya se veian los cerros que custodian la entrada de la aldea.
Entramos de nuevo por aquel sendero entre las olas y las rocas.
Ya se divisaba el techo rojo y el campanario de la iglesia. Ya
no habia nada que hacer. No me quedé mas que maldecir la
invencién de la arena del mar y la falta de iniciativa de la
vegetacion de la costa.

Adn lo recuerdo, sonriendo, después de cincuenta anos.
Creo que aquel dia fue uno de los mas frustrados y desespe-

rantes de mi larga vida.

EL CABALLO DE LA TALABARTERIA

Temuco, esta ciudad del sur de mi patria que ahora vuelvo a ver,
significé toda la realidad y todo el misterio del mundo para mi
larga infancia. Larga infancia, porque en las regiones de lluvia
y frio las edades son estdticas.

Los drboles del sur de Chile tardan siglos en crecer. Por eso
a mi regreso, veo cast todo el paisaje destruido. Los duefios de
hacienda queman implacablemente los maravillosos y antiguos
bosques. Interviene la codicia en esta destruccion inmensa. Se
necesitan drboles que crezcan con rapidez. La venta de madera
ast lo requiere.

Pocas cosas quedan de la ciudad de mis suefios infantiles.
Desde luego, casi ningin rostro humano. Otros nifios, otros
viejos, otra gente de ojos desconocidos.

Solo encontré un rostro que reconoci de inmediato y que parecid
reconocerme. Es la cabeza de un gran caballo de madera, en la
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vieja talabarteria del pueblo. Alli estaba entre las mercaderias
de siempre, monturas, lazos de cuero para enlazar las reses,
inmensas espuelas para acicatear el galope, anchos cinturones
para los bravios jinetes.

Pero de toda aquella multitud de fascinantes objetos campesinos,
solo los ojos de vidrio del gran caballo de madera me volvieron a
fascinar. Me miraban con infinita tristeza, reconociendo al nifto
que habia dado mds de una vez la vuelta al mundo y que ahora
volvia a saludarlo. Ely yo habiamos envejecido. Con seguridad
tendriamos mucho que contarnos.

En el Temuco de hace cincuenta afios los comerciantes
anunciaban sus mercaderias con una gran figura que colgaba
de las puertas. Desde lejos los indios araucanos que venian de
sus apartados y mistertosos reductos, podian ver sin equivocarse
donde tenian que comprar el aceite, los clavos, los zapatos. Un
enorme martillo desde una esquina les advertia que alli se vendian
las herramientas. También podian hacerlo en la ferreteria El
Candado, que se anunciaba con un gigantesco candado de color
azul. Los zapateros los atraian con inmensas botas en lo alto de
las zapaterias. Cucharas vy llaves de madera de tres metros de
altura les mostraban en forma irrefutable donde comprar arroz,
café y azicar.

Yo pasaba con pantalones cortos y extraordinario respeto
bajo estas colosales insignias. Me parecian parte de un mundo
desmesurado, extraiio y adverso, de la misma manera que los
helechos gigantes y las lianas que colgaban de los altisimos dr-
boles en la selva vecina. Pertenecian al viento tempestuoso que
hacta trepidar las pobres casas de madera y a la manifestacion
de los volcanes que de pronto comenzaban a cantar con palabras
de fuego.

No pasaba asi con el caballo de la talabarteria. Cada dia
al pasar hacia la escuela me detenia un momento en la venta-
na para ver st ain estaba alli. Porque él no se habia trepado a
lo alto de las puertas. Revestido de verdadero cuero, pezufias,
crines y cola verdaderos, era demasiado precioso para exponerlo
al viento y a la lluvia helada del sur del mundo. No, estaba alli
muy quieto y orgulloso de su lustrosa piel y arreos de primer
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orden. Cuando ya estaba yo seguro de su presencia, de que no
se habia ido galopando o volando hacia las montaiias, entonces
entraba, alargaba mi pequeiia mano de entonces y la pasaba por
su suave hocico. El gran caballo de madera sabia que, con sol
o con lluvia, el pequerio escolar pasaria a acariciarlo. Lo senti
asi muchas veces en la mirada de sus ojos de vidrio.

La ctudad ha cambiado de tal manera que es como st la otra
se hubiera ido. Las casas de madera, color de invierno, se han
transformado en grandes casas de trististimo cemento. Anda
mds gente por las calles. Menos caballos y menos carretas se
detienen a la puerta de las ferreterias. Esta era la tinica de las
ctudades de Chile con araucanos en las calles. Me complace que
siga sténdolo. Las indias con sus mantos morados, los indios
con sus ponchos negros en que una extrana greca blanca se repite
como un reldmpago. Antes vinieron solo a comprar y a vender
sus pequerias mercaderias: tejidos, huevos, gallinas, ahora hay
algo nuevo. Contaré mi sorpresa.

Vino todo el pueblo al estadio a escuchar mi poesia. Era una
mafiana de domingo y la gran sala colmada se sentia vibrar con
gritos y risas de nifios. Los niflos son los grandes interruptores
y no hay poesia que resista el grito de un nifio que recuerda a
esa hora su desayuno. Yo subi al tablado, mientras el piiblico
me saludaba, y senti esa vaga inclinacion a Herodes que puede
atacar al ser mds paternal. Entonces escuché que se hacia el
stlencio. 'Y dentro de este silencio vi elevarse la mds extrana,
la mds primordial, la mds antigua, la mds dspera miisica del
planeta, que surgié de un grupo en el fondo del local.

Eran los araucanos que tocaban sus instrumentos y cantaban
para mi sus dolorosas melodias. Nunca en la historia se habia
presenciado tal cosa: que mis compatriotas hurafios participaran
con su arte ritual en una ceremonia poética y politica. Nunca
crei que me tocaria presenciarlo, y que esta accion comunicativa
fuera dirtgida hacia mt, me conmovia mds aun. Los ojos se me
empainiaron mientras sus viejos tambores de cuero y sus flautas
gigantescas sonaban en una escala anterior a toda miisica. Sorda

y aguda a la vez, mondtona y desgarradora era como la voz de la
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lluvia combatida por el viento o el gemido de un animal antiguo,
martirizado debajo de la tierra.

Esto, para contar como la Araucania, o lo que queda de
ella, se conmueve, parece salir de su suefio inmemorial y quiere
participar en el mundo que hasta ahora le fue negado.

Los campos cambiaron de fisonomia. Desaparecieron en
gran parte las montarias quemadas en forma brutal. En muchos
montes altos se ve la cabeza calva, los huesos de la tierra. La
erosion camina con paso despiadado. Por otra parte, muchas
casas y construcciones de aldeas y pueblos en la region del sur
fueron sacudidas vy destruidas por el terremoto. Pasa el tiempo y
no se reconstruye sino en el centro de las ciudades, en los barrios
de la administracion y del lujo. En algunas poblaciones nuevas
recién reconstruidas y atractivamente pintadas se ve en letras
negras sobre blanco la siguiente leyenda: “Esta poblacion fue
reconstruida con dinero del pueblo norteamericano™.

Muchos paises, innumerables ayudas, llegaron en socorro
de Chile para su tltima y aterradora desgracia. Pero solo los
norteamericanos se vanaglorian de sus escasos grupos de casas
bien pintadas. No dicen, claro estd, que con el dinero que se lle-
varon por la sola explotacion del cobre se podrian hacer de nuevo
todas las ctudades, todos los caminos y ferrocarriles, todos los
puentes y fdbricas, es decir, todo lo que el hombre ha edificado
en mi pais durante su historia.

Mientras me mira el viejo caballo inmdévil que ha visto tantos
cambios, debo decirle también yo, cudnto he cambiado.

M viejo amigo: cuando sali de esta ciudad escribia yo versos
sobre el amor y sobre la noche, cantos ensimismados que en mi se
producian como la semilla lenta de los cereales o el agua secreta
que corre bajo estas montanias. Te contaré, caballo, que cambio
muchas veces mi poesia. Se tifi6 con el humo de las ciudades,
tomé la voz de las reuniones humanas, sirvio también de arma
y de bandera.

Estoy contento, viejo amigo.

Pero no quiero ser definitivamente catalogado, metido en el
cajon de los dogmas de nuestra época. Quiero cambiar perpe-
tuamente, nacer perpetuamente, crecer perpetuamente. Quiero
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cantar con la intimidad que tuve, con la lluvia y con la tierra.
He vuelto a tt, viejo amigo, para darte cuenta de que he cambiado
como nadie puede cambiar y de que sigo siendo el mismo.
Dichas estas palabras con mis ojos, ya que no podia pronun-
ctarlas mi boca, quise despedirme acariciando una vez mds su
hocico de madera y noté que alli donde puse mi mano, la ptel del
hocico, del hermoso hocico revestido de cuero habia sido gastado y
ya se tocaba la madera. Era como tocar el alma del viejo caballo.
Hasta ahora pensé siempre que solo yo en mi infancia habia
tenido ese gesto de acariciar el caballo de la talabarteria, pero
aquel desgaste me probaba, que muchos, muchisimos, habian
hecho lo mismo. Comprendi que muchos niftos, muchisimos,
siguieron pasando por aquella calle hacia la casa y la escuela.
Y comprendi que aun siendo un viejo caballo de madera
perdido en un pueblo remoto del inmenso mundo se puede contar
con la ternura. La ternura de los nifios que pasan muchas veces

por el largo camino que nos lleva a ser hombres.
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