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1
El joven provinciano

El bosque chileno

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el 
fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno... Se hunden los 
pies en el follaje muerto, crepita una rama quebradiza, los gigantescos 
raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, 
aletea, se detiene entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite 
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma 
salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas 
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una 
muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad 
descubierta, una inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos 
fijos, inmóvil, grande como un cangrejo... Un cárabo dorado me lanza 
su emanación mefítica, mientras desaparece como un relámpago su ra-
diante arcoíris... Al pasar, cruzo un bosque de helechos mucho más alto 
que mi persona: se me dejan caer en la cara sesenta lágrimas desde sus 
verdes ojos fríos, y detrás de mí quedan por mucho tiempo temblando 
sus abanicos... Un tronco podrido: qué tesoro!... Hongos negros y azules 
le han dado orejas, rojas plantas parásitas lo han colmado de rubíes, 
otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una 
culebra desde sus entrañas podridas, como una emanación, como que 
al tronco muerto se le escapara el alma... Más lejos cada árbol se separó 
de sus semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y 
cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un 
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... 
Una barranca; abajo el agua transparente se desliza sobre el granito y 
el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limón, danzando entre el 
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agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las 
infinitas calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva 
mágica se cimbran los copihues rojos (Lapageria rosea)... El copihue 
rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En 
un temblor de hojas atravesó el silencio la velocidad de un zorro, pero el 
silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal 
confuso... La intersección penetrante de un pájaro escondido... El universo 
vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en acción toda 
la música terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas 
tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar 
por el mundo.

CONFIESO QUE HE VIVIDO INT.indd   18 28-09-2017   10:40:56



19

Infancia y poesía

Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi 
único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae 
como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta 
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la vida, a 
la tierra, a la poesía y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte 
de llover que se ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía 
natal. Llovía meses enteros, años enteros. La lluvia caía en hilos como 
largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en olas 
transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que difícil-
mente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas 
de la lluvia caliente que cae como un látigo y pasa dejando el cielo azul. 
Por el contrario, la lluvia austral tiene paciencia y continúa, sin término, 
cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtió en un inmenso mar de lodo. A 
través de la lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado 
en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla negra, hostiga 
a los bueyes que no pueden más entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frío y lluvia, 
andábamos hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los 
impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos se 
empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero 
y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas locomotoras. Luego 
venían las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde vivía la 
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gente más pobre, junto al río. También la tierra se sacudía, temblorosa. 
Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el 
volcán Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero 
con ferreterías. Como los indios no saben leer, las ferreterías ostentan 
sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla 
gigantesca, un candado ciclópeo, una cuchara antártica. 

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del 
sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores españoles, después de trescientos 
años de lucha, los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frías. 
Pero los chilenos continuaron lo que se llamó “la pacificación de la 
Araucanía”, es decir, la continuación de una guerra a sangre y fuego, 
para desposeer a nuestros compatriotas de sus tierras. Contra los indios 
todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de carabina, el 
incendio de sus chozas, y luego, en forma más paternal, se empleó la 
ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el despojo 
de sus campos, el juez los condenó cuando protestaron, el sacerdote 
los amenazó con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumó el 
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentía y belleza, 
dejó grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla 
en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo nací. Allí, en el centro de 
Chile, crecen las viñas y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber 
que la miré con mis ojos, murió mi madre doña Rosa Basoalto. Yo nací 
el 12 de julio de 1904, y dos meses después, en septiembre, agotada por 
la tuberculosis, mi madre ya no existía.

La vida era dura para los pequeños agricultores del centro del país. 
Mi abuelo, don José Ángel Reyes, tenía poca tierra y muchos hijos. Los 
nombres de mis tíos me parecieron nombres de príncipes de reinos 
lejanos. Se llamaban Amós, Oseas, Joel, Abadías. Mi padre se llamaba 
simplemente José del Carmen. Salió muy joven de las tierras paternas y 
trabajó de obrero en los diques del puerto de Talcahuano, terminando 
como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren 
lastrero. En la región austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarían 
los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes. Hay que 
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sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en 
los carros planos. Hace cuarenta años la tripulación de un tren de esta 
clase tenía que ser formidable. Venían de los campos, de los suburbios, 
de las cárceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la 
empresa eran miserables y no se pedían antecedentes a los que querían 
trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el conductor del tren. Se 
había acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él. 
Picábamos piedra en Boroa, corazón silvestre de la frontera, escenario 
de los terribles combates entre españoles y araucanos.

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me atraían 
los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso en-
contrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con 
un color parecido al del cañón de una escopeta. Me asombraba la 
perfección de los insectos. Recogía las “madres de la culebra”. Con este 
nombre extravagante se designaba al mayor coleóptero, negro, bruñido 
y fuerte, el titán de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en 
los troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los coihues, 
pero yo sabía que era tan fuerte que podía pararme con mis pies sobre 
él y no se rompería. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno. 

Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores. 
Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se 
descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con más destre-
za, más inteligencia y más fuerza que yo, encontraban para mí tesoros 
increíbles. Había uno que se llamaba Monge. Según mi padre, un 
peligroso cuchillero. Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una 
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, ho-
rizontal, llena de simpatía y de picardía. Este Monge me traía copihues 
blancos, arañas peludas, crías de torcazas, y una vez descubrió para mí 
lo más deslumbrante, el coleóptero del coihue y de la luma. No sé si 
ustedes lo han visto alguna vez. Yo solo lo vi en aquella ocasión. Era un 
relámpago vestido de arcoíris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo 
deslumbraban en su caparazón. Como un relámpago se me escapó de 
las manos y se volvió a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo 
cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparición deslumbrante. 
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me contó su muerte. 
Cayó del tren y rodó por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me 
decía mi padre, ya solo era un saco de huesos.
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Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de la 
frontera, hace sesenta años.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por 
el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Mason se 
intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos 
para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un pueblo.
Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a 

Emerson, era el patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profun-
damente criollos. Don Carlos Mason tenía código y biblia. No era un 
imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie 
tuviera dinero, crecían imprentas, hoteles, carnicerías. Algunos hijos 
eran directores de periódicos y otros eran obreros en la misma imprenta. 
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como 
antes. Solo los alemanes mantenían esa irreductible conservación de 
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de empresas 
descubridoras. Al entrar se veían barricas, aperos, monturas, y objetos 
indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclu-
sas. Se hablaba toda la vida de continuar la construcción. Los padres 
comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.
En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados 

al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos años que no pruebo 
la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera 
de la mesa interminable, con su esposa, doña Micaela Candia. Detrás 
de él había una inmensa bandera chilena, a la que se le había adherido 
con un alfiler una minúscula banderita norteamericana. Esa era tam-
bién la proporción de la sangre. Prevalecía la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason había también un salón al que no nos 
dejaban entrar a los chicos. Nunca supe el verdadero color de los mue-
bles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los 
llevó un incendio. Había allí un álbum con fotografías de la familia. 
Estas fotos eran más finas y delicadas que las terribles ampliaciones 
iluminadas que invadieron después la frontera.
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Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida de negro, 
delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los 
vi, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad 
Candia Marverde, mi madrastra. Me parece increíble tener que dar 
este nombre al ángel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía 
sentido del humor campesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra 
suave como todas las mujeres de entonces y de allá.

En aquel salón vi bailar mazurcas y cuadrillas.
Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. En el 

fondo relucía un maravilloso loro de calendario. Un día que mi madre 
revolvía aquella arca sagrada yo me caí de cabeza adentro para alcanzar 
el loro. Pero cuando fui creciendo la abría secretamente. Había unos 
abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela de amor 
que me apasionó. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por 
alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas 
a María Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de 
las grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces 
cabellera pegada. También había castillos, ciudades y paisajes lejanos. 
Durante años solo me complací en las figuras. Pero, a medida que fui 
creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una per-
fecta caligrafía. Siempre me imaginé que el galán aquel era un hombre 
de sombrero hongo, de bastón y brillante en la corbata. Pero aquellas 
líneas eran de arrebatadora pasión. Estaban enviadas desde todos los 
puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes, 
de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de María 
Thielman. A ella me la imaginaba como una desdeñosa actriz, coronada 
de perlas. Pero, cómo habían llegado al baúl de mi madre esas cartas? 
Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco llegó el año 1910. En este año memorable 
entré al liceo, un vasto caserón con salas destartaladas y subterráneos 
sombríos. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el ondu-
lante y delicioso río Cautín, con sus márgenes pobladas por manzanos 
silvestres. Nos escapábamos de las clases para meter los pies en el agua 
fría que corría sobre las piedras blancas.

CONFIESO QUE HE VIVIDO INT.indd   23 28-09-2017   10:40:56



24

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis 
años de edad. Todo tenía posibilidad de misterio. El laboratorio de Física, 
al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de 
retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los 
pioneros no gustaban de la sabiduría. Sin embargo, el sitio de mayor 
fascinación era el subterráneo. Había allí un silencio y una oscuridad 
muy grandes. Alumbrándonos con velas jugábamos a la guerra. Los 
vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavía 
conservo en la memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, 
que emanaba del subterráneo del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazañas 
de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espíritu 
por las regiones del sueño. Los primeros amores, los purísimos, se de-
sarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la 
hija del herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me 
pidió que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cómo serían estas 
cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, 
al encontrarme con la colegiala, esta me preguntó si yo era el autor de 
las cartas que le llevaba su enamorado. No me atreví a renegar de mis 
obras y muy turbado le respondí que sí. Entonces me pasó un membrillo 
que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado 
así mi compañero en el corazón de la muchacha, continué escribiéndole 
a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los muchachos en el liceo no conocían ni respetaban mi condición 
de poeta. La frontera tenía ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
cios. Mis compañeros se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths, 
Taitos, Seranis. Éramos iguales entre los Aracenas y los Ramírez y los 
Reyes. No había apellidos vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos. 
Había irlandeses: Mc Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con luz 
oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, 
Catrileos.

Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de 
encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. 
Antes de llegar al liceo nos llenábamos los bolsillos de armamentos. 
Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre lle-
vaba la peor parte. Mientras me entretenía observando la maravillosa 
bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba 
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torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me 
arrebataban, ya me había caído un diluvio de bellotazos en la cabeza. 
Cuando estaba en el segundo año se me ocurrió llevar un sombrero 
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecía a mi padre; 
como su manta de castilla, sus faroles de señales verdes y rojas que 
estaban cargados de fascinación para mí y apenas podía los llevaba al 
colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovía implacablemente 
y nada más formidable que el sombrero de hule verde que parecía un 
loro. Apenas llegué al galpón en que corrían como locos trescientos 
forajidos, mi sombrero voló como un loro. Yo lo perseguía y cuando lo 
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos más ensordecedores que 
escuché jamás. Nunca lo volví a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del tiempo. Se 
me confunden hechos minúsculos que tuvieron importancia para mí y 
me parece que debe ser esta mi primera aventura erótica, extrañamente 
mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron 
desde muy temprano los yacimientos de mi poesía.

Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me lanzaban 
miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenía de tímido y de silencioso 
lo tenían ellas de precoces y diabólicas. Esa vez, parado en la puerta 
de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenían en sus manos algo que me 
fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de pájaro 
silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos 
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una 
de ellas me dijo que primero debían hurgar en mis ropas. Temblé de 
terror y me escabullí rápidamente, perseguido por las jóvenes ninfas que 
enarbolaban el incitante tesoro. En la persecución entré por un callejón 
hacia el local deshabitado de una panadería de propiedad de mi padre. 
Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme de 
mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre. 
Allí terminó el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en 
la panadería abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y 
asaltantes conteníamos la respiración.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequeños objetos y 
los minúsculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un 
agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un terre-
no igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me retiré unos pasos porque 
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vagamente supe que iba a pasar algo. De pronto apareció una mano. 
Era la mano pequeñita de un niño de mi edad. Cuando me acerqué ya 
no estaba la mano y en su lugar había una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba 
se habían escapado. Nunca había visto yo una oveja tan linda. Fui a mi 
casa y volví con un regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, 
entreabierta, olorosa y balsámica que yo adoraba.

Nunca más vi la mano del niño. Nunca más he vuelto a ver una 
ovejita como aquella. La perdí en un incendio. Y aún ahora, en estos 
años, cuando paso por una juguetería, miro furtivamente las vitrinas. 
Pero es inútil. Nunca más se hizo una oveja como aquella. 

El arte de la lluvia

Así como se desataban el frío, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el 
cínico y desmantelado invierno del sur de América, el verano también 
llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estábamos rodeados de 
montañas vírgenes, pero yo quería conocer el mar. Por suerte mi vo-
luntarioso padre consiguió una casa prestada de uno de sus numerosos 
compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas tinieblas, a 
las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la 
mañana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde ese 
minuto no había paz, ni tampoco había luz, y entre velas cuyas llamitas 
se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi 
madre, mis hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrían de un lado 
a otro enrollando grandes colchones que se transformaban en pelotas 
inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corri-
das por las mujeres. Había que embarcar las camas en el tren. Estaban 
calientes todavía los colchones cuando partían a la estación cercana. 
Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado en mitad del sueño, yo 
sentía náuseas y escalofríos. Mientras tanto los trajines seguían, sin 
terminar nunca, en la casa. No había cosa que no se llevaran para ese 
mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se 
ponían sobre los braseros encendidos para secar las sábanas y la ropa 
perpetuamente humedecida por el clima, eran etiquetados y metidos 
en la carreta que esperaba los bultos.
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El tren recorría un trozo de aquella provincia fría desde Temuco 
hasta Carahue. Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos, 
cruzaba los bosques vírgenes, sonaba como un terremoto por túneles y 
puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre 
aromos y manzanos floridos. Los indios araucanos con sus ropas ri-
tuales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones para vender 
a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre 
compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequeña barba 
rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que 
no bajaba en medio centavo el precio de su mercadería.

Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos hereda-
dos de las antiguas posesiones araucanas. Esa fue la región de los más 
encarnizados combates entre los invasores españoles y los primeros 
chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estación, Boroa y Ranquilco la seguían. 
Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mí me cautivaban con sus 
sílabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo delicioso: 
miel escondida, lagunas o río cerca de un bosque, o monte con apellido 
de pájaro. Pasábamos por la pequeña aldea de Imperial donde casi fue 
ejecutado por el gobernador español el poeta don Alonso de Ercilla. 
En los siglos xv y xvi aquí estuvo la capital de los conquistadores. Los 
araucanos en su guerra patria inventaron la táctica de “tierra arrasada”. 
No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como 
bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos más 
alegres, oscurecía el campo y la estación ferroviaria con inmensos 
penachos de humo de carbón, tintineaban las campanas, y se olía ya 
el curso ancho, celeste y tranquilo, del río Imperial que se acercaba al 
océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la pequeña familia y 
dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaría por 
el río Imperial, era toda una función dirigida por los ojos azules y el 
pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metíamos en el 
barquito que nos llevaba al mar. No había camarotes. Yo me sentaba 
cerca de proa. Las ruedas movían con sus paletas la corriente fluvial, 
las máquinas de la pequeña embarcación resoplaban y rechinaban, la 
gente sureña taciturna se quedaba como muebles inmóviles dispersos 
por la cubierta.
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Algún acordeón lanzaba su lamento romántico, su incitación al 
amor. No hay nada más invasivo para un corazón de quince años que 
una navegación por un río ancho y desconocido, entre riberas monta-
ñosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era solo una hilera de casas de techos colorados. 
Estaba situado sobre la frente del río. Desde la casa que nos esperaba y, 
aun antes, desde los muelles desvencijados donde atracó el vaporcito, 
escuché a la distancia el trueno marino, una conmoción lejana. El oleaje 
entraba en mi existencia.

La casa pertenecía a don Horacio Pacheco, agricultor gigantón que, 
durante ese mes de nuestra ocupación de su casa, iba y llevaba por las 
colinas y los caminos intransitables su locomóvil y su trilladora. Con su 
máquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados 
de la población costera. Era un hombrón que de repente irrumpía en 
nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentórea y cubierto de 
polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvía a sus tra-
bajos en las montañas. Fue para mí un ejemplo más de las vidas duras 
de mi región austral.

Todo era misterioso para mí en aquella casa, en las calles maltre-
chas, en las desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido 
profundo de la marina lejanía. La casa tenía lo que me pareció un in-
menso jardín desordenado, con una glorieta central menoscabada por 
la lluvia, glorieta de maderos blancos cubiertos por las enredaderas. 
Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamás en la sombría so-
ledad donde crecían las yedras, las madreselvas y mi poesía. Por cierto 
que había en aquel jardín extraño otro objeto fascinante: era un bote 
grande, huérfano de un gran naufragio, que allí en el jardín yacía sin 
olas ni tormentas, encallado entre las amapolas. 

Porque lo extraño de aquel jardín salvaje era que por designio o por 
descuido había solamente amapolas. Las otras plantas se habían retirado 
del sombrío recinto. Las había grandes y blancas como palomas, escar-
latas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas. 
Yo nunca había visto tanta inmensidad de amapolas y nunca más las he 
vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con cierto supers-
ticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba 
de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una 
leche áspera en mis manos y una ráfaga de perfume inhumano. Luego 
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acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran 
para mí alas de grandes mariposas que no sabían volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. 
Allí entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba 
la furia del gran mar. No solo eran las inmensas olas nevadas que se 
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo 
de corazón colosal, la palpitación del universo.

Allí la familia disponía sus manteles y sus teteras. Los alimentos 
me llegaban enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho. 
Lo que me asustaba era el momento apocalíptico en que mi padre nos 
ordenaba el baño de mar de cada día. Lejos de las olas gigantes, el agua 
nos salpicaba a mi hermana Laura y a mí con sus latigazos de frío. Y 
creíamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraría hacia las 
montañas del mar. Cuando ya con los dientes castañeteando y las 
costillas amoratadas, nos disponíamos mi hermana y yo, tomados de 
la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba 
salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquel. Uno eran los perche-
rones y otro la casa de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran esta-
blecimientos posiblemente de curtiembres. Pertenecían a unos vascos 
franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de Chile las 
industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo 
único que me interesaba era ver cómo salían de los portones, a cierta 
hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. 
Sus grandes crines caían como cabelleras sobre los altísimos lomos. 
Tenían patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que, 
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, 
poderosos. Así habrían andado los volcanes si pudieran trotar y galopar 
como aquellos caballos colosales. Como una conmoción de terremoto 
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban 
roncamente haciendo un ruido subterráneo que estremecía la tranquila 
atmósfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto 
a ver caballos como esos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, 
tallados en piedra como monumentos tumbales de la dinastía Ming. 
Pero la piedra más venerable no puede dar el espectáculo de aquellas 
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tremendas vidas animales que parecían, a mis ojos de niño, salir de la 
oscuridad de los sueños para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las 
calles, jinetes chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de 
lana negra de castilla, subían o bajaban de sus monturas. Los animales 
flacos o bien tratados, escuálidos u opulentos, se quedaban allí donde 
los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las veredas y echando vapor 
por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria vida 
del poblado. Volvían más tarde, cargados con bolsas de comestibles o 
de herramientas, hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos 
caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De cuando 
en cuando salía de una agencia de empeño o de una taberna sombría 
algún jinete araucano que, con dificultad, montaba a su inmutable 
caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los 
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia. 
Al mirarlo comenzar y continuar su camino, me parecía que el centauro 
alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente, 
pero me equivocaba: siempre volvía a erguirse para luego inclinarse otra 
vez doblándose hacia el otro lado y siempre recuperándose pegado a 
la montura. Así continuaría montado sobre el caballo por kilómetros 
y kilómetros, hasta fundirse en la salvaje naturaleza como un animal 
vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos más volvimos, con las mismas ceremonias domés-
ticas, a la región fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamorándome y 
escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco 
y el misterioso estío de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose más alta 
y espaciosa por las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas 
imprevistas. Me salían al encuentro los vegetales enmarañados, el silencio 
o el sonido de los pájaros selváticos, el estallido súbito de un árbol flo-
rido, cubierto con un traje escarlata como un inmenso arzobispo de las 
montañas, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O de cuando 
en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable, 
irreductible, colgando de los matorrales como una gota fresca de sangre. 
Fui habituándome al caballo, a la montura, a los duros y complicados 
aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzó 
por infinitas playas o montes enmarañados una comunicación entre 
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mi alma, es decir, entre mi poesía y la tierra más solitaria del mundo. 
De esto hace muchos años, pero esa comunicación, esa revelación, ese 
pacto con el espacio han continuado existiendo en mi vida. 

Mi primer poema

Ahora voy a contarles alguna historia de pájaros. En el lago Budi per-
seguían a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente 
en los botes y luego rápido, rápido remaban... Los cisnes, como los al-
batros, emprenden difícilmente el vuelo, deben correr patinando sobre 
el agua. Levantan con dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a 
garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas 
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro. Una nave 
de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de 
seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.
Me lo entregaron casi muerto. Bañé sus heridas y le empujé peda-

citos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo devolvía. Sin embargo, 
fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzó a comprender que yo 
era su amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. 
Entonces, cargando el pesado pájaro en mis brazos por las calles, lo 
llevaba al río. Él nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería que pescara y 
le indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban 
los plateados peces del sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a mi casa. El 
cisne era casi tan grande como yo. Una tarde estuvo más ensimismado, 
nadó cerca de mí, pero no se distrajo con las musarañas con que yo 
quería enseñarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de 
nuevo en brazos para llevármelo a casa. Entonces, cuando lo tenía a la 
altura de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo como un 
brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caía. 
Así aprendí que los cisnes no cantan cuando mueren. 

El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. La 
tierra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no están preparadas 
para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por 
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el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Ñielol. Estoy solo, tengo 
el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una araña peluda 
recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, 
me resbalo; de repente grita un pájaro, es el grito fantasmal del chucao. 
Crece desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen 
como gotas de sangre los copihues. Soy solo un ser minúsculo bajo los 
helechos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco 
de alas. Más arriba otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. Encuentro 
difícilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de la maña-
na. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como 
una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Allí 
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mañana 
siguiente me levanto muy temprano. Las ciruelas están verdes. Salto 
los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un árbol, me instalo 
cómodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito, 
luego la empapo con la sal. Me la como. Así hasta cien ciruelas. Ya lo 
sé que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo 
al cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada 
más que unas miserables arañas chicas. En el fondo del sitio está el ex-
cusado. Los árboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran 
su fruta forrada en felpa blanca. Sé cómo cazar los moscardones sin 
hacerles daño, con un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los 
levanto a mis oídos. Qué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, en la 
frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van 
dejando entrever misterios abrumadores. 

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan salvó a 
Sandokán y a sus compañeros en una lejana Malasia.

No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. Pero qué buen 
corredor de caballo! Qué hermosas las praderas y las tiendas cónicas 
de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, 
cuándo nació en mí la poesía.

Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas 
aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emoción y tracé unas 
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cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del 
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad 
profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de 
angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la 
que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegió 
toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produc-
ción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos 
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen más que un 
río el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con 
las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi 
padre, distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, 
distraídamente me lo devolvió, diciéndome:

—¿De dónde lo copiaste?
Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes 

y remotos asuntos.
Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí 

la primera muestra distraída de la crítica literaria.
Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el 

desordenado río de los libros como un navegante solitario. Mi avidez 
de lectura no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el pequeño 
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, 
don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad literaria. “¿Ya 
los leyó?”, me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un 
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos muy 
largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva directora del Liceo de Niñas. 
Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba 
Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones ta-
lares, y le tenía miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré 
buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india predominaba 
como en un bello cántaro araucano, sus dientes blanquísimos se mos-
traban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitación.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado tímido y 
ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez 
saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas 
que ella consideraba como lo más extraordinario de la literatura mundial. 
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Puedo decir que Gabriela me embarcó en esa seria y terrible visión de 
los novelistas rusos y que Tolstoi, Dostoievski, Chejov, entraron en mi 
más profunda predilección. Siguen acompañándome.

La casa de las tres viudas

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las 
montañas, y quedaba bastante lejos del pueblo. Me gustó la aventura 
de irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranías. Pensé 
que si me perdía, alguien me daría auxilio. Con mi cabalgadura nos 
distanciamos de Bajo Imperial y pasamos estrechamente la barra del 
río. El Pacífico allí se desencadena y ataca con intermitencia las rocas y 
los matorrales del cerro Maule, última colina, muy alta ella. Luego me 
desvié por las márgenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos 
golpes los pedestales del cerro. Había que aprovechar aquellos minutos 
en que una ola se desbarataba y se recogía para recobrar su fuerza. 
Entonces atravesábamos apresuradamente el trecho entre el cerro y el 
agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mí y a mi cabalgadura 
contra el áspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lámina inmóvil 
y azul del lago. El arenal de la costa se extendía interminablemente 
hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de allí. Estas costas 
de Chile, a menudo farellónicas y rocosas, se transforman de pronto en 
cintas interminables y se puede viajar dos días y noches sobre la arena 
y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como 
el anillo de un planeta, como una sortija envolvente acosada por el es-
truendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por 
la costa chilena hasta más allá del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes 
verdeoscuros y brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas, 
avellanas que parecían pintadas de bermellón, tan rojas son en esa 
época del año. Los colosales helechos del sur de Chile eran tan altos 
que pasábamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando 
mi cabeza rozaba sus verdes hojas, caía sobre nosotros una descarga de 
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rocío. A mi lado derecho se extendía el lago Budi: una lámina constante 
y azul que limitaba con los lejanos bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extraños pescadores. 
En aquel trecho en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y 
el lago, quedaban entre dos aguas algunos peces marinos, expulsados 
por las aguas violentas. Especialmente codiciadas eran las grandes lisas, 
anchos peces plateados que en esos bajíos se debatían extraviados. Los 
pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y ensimismados, acechaban 
el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe formidable 
dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto 
aquellas ovaladas pulpas de plata que temblaban y brillaban al sol antes 
de morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecía. Había abandonado 
las riberas del lago y me había internado buscando el rumbo en las 
encrespadas estribaciones de los montes. Oscurecía palmo a palmo. De 
pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un desconocido 
pájaro selvático. Algún águila o cóndor desde la altura crepuscular 
parecía detener sus alas negras, señalando mi presencia, siguiéndome 
con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces 
zorros de cola roja, o ignoradas alimañas del bosque secreto.

Comprendí que me había extraviado. La noche y la selva, que 
fueron mi regocijo, ahora me amenazaban, me llenaban de pavor. Un 
único, solitario viajero se cruzó de repente conmigo en la oscureciente 
soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi que era uno más de 
esos campesinos desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco, que de 
cuando en cuando emergían del silencio.

Le conté lo que me pasaba.
Me contestó que ya no llegaría yo aquella noche a la trilla. Él conocía 

rincón por rincón todo el paisaje; sabía el lugar exacto donde estaban 
trillando. Le dije que yo no quería pasar la noche a la intemperie; le 
pedí que me diera algún consejo para guarecerme hasta que amane-
ciera. Sobriamente me indicó que siguiera por dos leguas un pequeño 
sendero derivado del camino. “De lejos va a ver las luces de una casa 
grande de madera, de dos pisos”, me dijo.

—Es un hotel? —le pregunté.
—No, jovencito. Pero lo recibirán muy bien. Son tres señoras france-

sas madereras que viven aquí desde hace treinta años. Son muy buenas 
con todo el mundo. Lo acogerán a usted.
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Agradecí al huaso sus parsimoniosos consejos y él se alejó trotando 
sobre el desvencijado caballejo. Yo continué por el estrecho sendero, 
como un alma en pena. Una luna virginal, curva y blanca como un 
fragmento de uña recién cortada, comenzaba su ascenso por el cielo.

Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de 
una casa. Apresuré mi caballo antes de que cerrojos y trancas me ve-
daran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé las tranqueras de 
la propiedad y, esquivando troncos cortados y montañas de aserrín, 
llegué a la puerta o pórtico blanco de aquella casa tan insólitamente 
perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero suavemente, 
luego con más fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente 
imaginé que no había nadie, apareció una señora de pelo blanco, delgada 
y enlutada. Me examinó con ojos severos y luego entreabrió la puerta 
para interrogar al intempestivo viajero.

—¿Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.
—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la 

trilla de los Hernández. Vengo muy cansado. Me dijeron que usted y 
sus hermanas son muy bondadosas. Solo deseo dormir en cualquier 
rincón y seguir al alba mi camino hacia la cosecha de los Hernández.

—Adelante —me contestó—. Está usted en su casa. 
Me llevó a un salón oscuro y ella misma encendió dos o tres lám-

paras de parafina. Observé que eran bellas lámparas art nouveau, de 
opalina y bronces dorados. El salón olía a húmedo. Grandes cortinas 
rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban cubiertos 
por una camisa blanca que los preservaba. ¿De qué?

Aquel era un salón de otro siglo, indefinible e inquietante como 
un sueño. La nostálgica dama de cabellera blanca, vestida de luto, se 
movía sin que yo viera sus pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando 
sus manos una cosa u otra, un álbum, un abanico, de aquí para allá, 
dentro del silencio.

Me pareció haber caído al fondo de un lago y en sus honduras sobre-
vivir soñando, muy cansado. De pronto entraron dos señoras idénticas 
a la que me recibió. Era ya tarde y hacía frío. Se sentaron a mi alrededor, 
una con leve sonrisa de lejanísima coquetería, la otra mirándome con 
los mismos melancólicos ojos de la que me abrió la puerta.

La conversación se fue súbitamente muy lejos de aquellos campos 
remotos, lejos también de la noche taladrada por miles de insectos, 
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croar de ranas y cantos de pájaros nocturnos. Indagaban sobre mis 
estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que yo 
había empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendie-
ron. Sus transidos ojos y sus rígidos rostros se transmutaron, como si se 
les hubieran desprendido tres máscaras antiguas de sus antiguos rasgos.

—¡Baudelaire! —exclamaron. Es quizá la primera vez, desde que el 
mundo existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aquí 
tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos leer sus ma-
ravillosas páginas en quinientos kilómetros a la redonda. Nadie sabe 
francés en estas montañas.

Dos de las hermanas habían nacido en Aviñón. La más joven, 
francesa también de sangre, era chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus 
padres, todos sus familiares habían muerto hacía mucho tiempo. Ellas 
tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrín del aserradero, 
al contacto de un escasísimo número de campesinos primitivos y de 
sirvientes rústicos. Decidieron quedarse allí, única casa en aquellas 
montañas hirsutas.

Entró una empleada indígena y susurró algo al oído de la señora 
mayor. Salimos entonces, a través de corredores helados, para llegar 
al comedor. Me quedé atónito. En el centro de la estancia, una mesa 
redonda de largos manteles blancos se iluminaba con dos candelabros 
de plata llenos de velas encendidas. La plata y el cristal brillaban a la 
par en aquella mesa sorprendente.

Me invadió una timidez extrema, como si me hubiera invitado la 
reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgreñado, fatigado y 
polvoriento, y aquella era una mesa que parecía haber estado esperando 
a un príncipe. Yo estaba muy lejos de serlo. Más bien debía parecerles 
un sudoroso arriero que había dejado a la puerta su tropilla de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de 
cocina y habían heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia. 
Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas trajeron 
vinos viejos, conservados por ellas según las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oía 
referir cosas extrañas. El mayor orgullo de las hermanas era el refi-
namiento culinario; la mesa era para ellas el cultivo de una herencia 
sagrada, de una cultura a la que nunca más regresarían, apartadas de 
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su patria por el tiempo y por mares inmensos. Me mostraron, como 
burlándose de sí mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniáticas —me dijo la menor. 
Durante treinta años habían sido visitadas por veintisiete viajeros 

que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por cu-
riosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era que guardaban 
una ficha relativa a cada uno de ellos, con la fecha de la visita y el menú 
que ellas habían aderezado en cada ocasión.

—El menú lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna 
vez volvieran esos amigos.

Me fui a dormir y caí en la cama como un saco de cebollas en un 
mercado. Al alba, en la oscuridad, encendí una vela, me lavé y me vestí. 
Ya clareaba cuando uno de los mozos me ensilló el caballo. No me atreví 
a despedirme de las damas gentiles y enlutadas. En el fondo de mí algo 
me decía que todo aquello había sido un sueño extraño y encantador y 
que no debía despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco años de este suceso, acontecido en el co-
mienzo de mi adolescencia. Qué habrá pasado con aquellas tres señoras 
desterradas con sus Fleurs du mal en medio de la selva virgen? Qué habrá 
sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente iluminada 
por veinte bujías? Cuál habrá sido el destino de los aserraderos y de la 
casa blanca perdida entre los árboles?

Habrá sobrevenido lo más sencillo de todo: la muerte y el olvido? 
Quizá la selva devoró aquellas vidas y aquellos salones que me acogie-
ron en una noche inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo 
como en el fondo transparente del lago de los sueños. Honor a esas tres 
mujeres melancólicas que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad 
ninguna para mantener un antiguo decoro. Defendían lo que supieron 
hacer las manos de sus antepasados, es decir, las últimas gotas de una 
cultura deliciosa, allá lejos, en el último límite de las montañas más 
impenetrables y más solitarias del mundo.
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El amor junto al trigo

Llegué al campamento de los Hernández antes del mediodía, fresco y 
alegre. Mi cabalgata solitaria por los caminos desiertos, el descanso del 
sueño, todo eso refulgía en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacía aún a yegua. 
No hay nada más alegre en el mundo que ver girar las yeguas, trotando 
alrededor de la parva del grano, bajo el grito acucioso de los jinetes. 
Había un sol espléndido, y el aire era un diamante silvestre que hacía 
brillar las montañas. La trilla es una fiesta de oro. La paja amarilla se 
acumula en montañas doradas; todo es actividad y bullicio; sacos que 
corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros 
que ladran; niños que a cada instante hay que librar, como si fueran 
frutos de la paja, de las patas de los caballos.

Los Hernández eran una tribu singular. Los hombres despeinados 
y sin afeitarse, en mangas de camisa y con revólver al cinto, estaban 
casi siempre pringados de aceite, de polvo cereal, de barro, o mojados 
hasta los huesos por la lluvia. Padres, hijos, sobrinos, primos eran todos 
de la misma catadura. Permanecían horas enteras ocupados debajo 
de un motor, encima de un techo, trepados a una máquina trilladora. 
Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se pe-
leaban. Para pelear eran unas trombas marinas; arrasaban con lo que 
se les ponía por delante. Eran también los primeros en los asados de 
res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plañideras. Eran 
hombres de la frontera, la gente que a mí me gustaba. Yo, estudiantil 
y pálido, me sentía disminuido junto a aquellos bárbaros activos; y 
ellos, no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general 
no tenían para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y 
del trigo, había que arreglárselas para pasar la noche. Los matrimonios 
y las mujeres solas se acomodaban en el suelo, dentro del campamento 
levantado con tablas recién cortadas. En cuanto a los muchachos, fui-
mos destinados a dormir en la era. La era elevaba su montaña de paja 
y podía incrustarse un pueblo entero en su blandura amarilla.

Para mí todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabía 
cómo desenvolverme. Puse cuidadosamente mis zapatos bajo una 
capa de paja de trigo, la cual debía servirme como almohada. Me quité 
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la ropa, me envolví en mi poncho y me hundí en la montaña de paja. 
Quedé lejos de todos los otros que, de inmediato y en forma unánime, 
se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abier-
tos, la cara y los brazos cubiertos por la paja. La noche era clara, fría y 
penetrante. No había luna pero las estrellas parecían recién mojadas 
por la lluvia y, sobre el sueño ciego de todos los demás, solamente para 
mí titilaban en el regazo del cielo. Luego me quedé dormido. Desperté 
de pronto porque algo se aproximaba a mí, un cuerpo desconocido se 
movía debajo de la paja y se acercaba al mío. Tuve miedo. Ese algo se 
arrimaba lentamente. Sentía quebrarse las briznas de paja, aplastadas 
por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba alerta, 
esperando. Tal vez debía levantarme o gritar. Me quedé inmóvil. Oía 
una respiración muy cercana a mi cabeza.

De pronto avanzó una mano sobre mí, una mano grande, traba-
jadora, pero una mano de mujer. Me recorrió la frente, los ojos, todo 
el rostro con dulzura. Luego una boca ávida se pegó a la mía y sentí, a 
lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un cuerpo de mujer que se 
apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambió en placer intenso. Mi mano reco-
rrió una cabellera con trenzas, una frente lisa, unos ojos de párpados 
cerrados, suaves como amapolas. Mi mano siguió buscando y toqué dos 
senos grandes y firmes, unas anchas y redondas nalgas, unas piernas 
que me entrelazaban, y hundí los dedos en un pubis como musgo de 
las montañas. Ni una palabra salía ni salió de aquella boca anónima.

Cuán difícil es hacer el amor sin causar ruido en una montaña 
de paja, perforada por siete u ocho hombres más, hombres dormidos 
que por nada del mundo deben ser despertados. Mas lo cierto es que 
todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado. Algo más tarde, 
también la desconocida se quedó bruscamente dormida junto a mí y 
yo, afiebrado por aquella situación, comencé a aterrorizarme. Pronto 
amanecería, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarían a la 
mujer desnuda en la era, tendida junto a mí. Pero también yo me quedé 
dormido. Al despertar extendí la mano sobresaltado y solo encontré 
un hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pájaro empezó a cantar 
y luego la selva entera se llenó de gorjeos. Sonó un pitazo de motor, y 
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hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era y 
sus trabajos. El nuevo día de la trilla se iniciaba.

Al mediodía almorzábamos reunidos alrededor de unas largas tablas. 
Yo miraba de soslayo mientras comía, buscando entre las mujeres la 
que pudiera haber sido la visitante nocturna. Pero unas eran demasiado 
viejas, otras demasiado flacas, muchas eran jovencitas delgadas como 
sardinas. Y yo buscaba una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas 
largas. De repente entró una señora que traía un trozo de asado para su 
marido, uno de los Hernández. Esta sí que podía ser. Al contemplarla yo 
desde el otro extremo de la mesa creí notar que aquella hermosa mujer 
de grandes trenzas me miraba con una mirada rápida y me sonreía con 
una pequeñísima sonrisa. Y me pareció que esa sonrisa se hacía más 
grande y más profunda, se abría dentro de mi cuerpo.

La muchacha del regreso

Días después debí regresar tomando otro camino para no ex-
traviarme. Me acompañaría una familia que también volvía 
de las montañas al pueblo de la costa. Eran dos caballos que 
seguían detrás de mí, mujeres, niños y canastos. Por exceso 
de pasajeros me pidieron que llevara al anca de mi caballo 
a una muchacha de la familia. Luego de acomodarme en la 
montura izaron al lomo de mi caballo a la chica en cuestión. 
Tendría unos veinte años y solo alcancé a verle unas pier-
nas tostadas y sin medias, unas mejillas rojas de manzana 
silvestre sobre una boca llena de risa. Se reía sin duda de la 
torpeza con que yo empecé a manejar mi cabalgadura. Mi 
vanidad se sintió herida: con mis solitarias expediciones ya 
me consideraba el rey de los caminos.

Dando la vuelta al lago endilgamos hacia la costa, ha-
cia la desembocadura del lago Toltén. Llegados al litoral 
cambiaríamos de rumbo y seguiríamos por las playas hasta 
volver a Bajo Imperial.

Con idéntico paisaje montañés entre árboles portentosos, 
cisnes de cuello negro y flamencos encarnados que poblaban 
los meandros lacustres, íbamos en cabalgata lenta, paso a 
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paso, tres caballos cargados de gente. Habíamos partido muy 
temprano. Antes de mediodía el impetuoso mar nos advertía 
con su lejano trueno que pronto cambiaríamos de rumbo.

Frente a la espuma del mar nos detuvimos, sin bajar de 
los caballos para comer pan, queso y beber un trago de vino.

Luego, al emprender de nuevo la ruta, pudimos ir más de 
prisa y yo con mi pasajera me fui alejando insensiblemente 
de mis acompañantes. Pronto estuvimos a mucha distancia. 
El sol daba con sus rayos desnudos sobre nuestras cabezas 
y sudaba mi pobre caballo bajo mi peso adolescente y el de 
mi robusta compañera de viaje. Para dar tiempo a los que 
venían, seguimos al paso. Era hermoso ver la extensión des-
poblada, los rizos de la espuma marina, las playas mojadas 
cuya arena interminable tocada por el sol, resplandecía como 
sal o cristales. A la derecha, lejos, se divisaban los montes. 
Por nuestro camino ni una sombra, ni un árbol, nada sino 
los arenales marinos.

Mi compañera de viaje se sujetaba en las oscilaciones de 
la marcha, de la montura, de mi cintura o de mis caderas, 
pero de pronto noté que sus manos eran más curiosas. Las 
sentí frescas y determinadas, rozándome como al azar, in-
equívocamente empeñadas en instruirse sobre mi anatomía. 
Di vuelta la cabeza y la miré, pero solo oí su risa, una car-
cajada sana y alegre, como un relincho de yegua jovencita.

Sujetando las bridas con mi mano izquierda, emprendí 
con mi mano derecha mi propia investigación en lo que podía 
alcanzar de su cuerpo. Una de sus piernas a lo menos me 
ofrecía, apretándose más y más a mí, una superficie tensa 
y tibia. Poco a poco estas caricias fueron haciéndose más 
intensas. Yo, entrando en la irreflexión, alargaba y alargaba 
mi mano hacia atrás. Por su parte, ella no había encontrado 
resistencia en mí y alcanzaba el objetivo más sensible de mi 
juventud.

Había que terminar con esa situación. Las arenas de la 
ribera marina eran una cama ideal. Pero, dónde amarrar el 
caballo? No había una rama, ni un madero expulsado por 
el mar, ni un mísero matorral. Determinamos encontrarlo. 
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Sin eso la fiesta era imposible. El caballo, semisalvaje como 
todos los de la región, desaparecería rápidamente buscando 
el agua y las yerbas de los montes lejanos, y allí nos queda-
ríamos, ella y yo descubiertos y abandonados como Adán y 
Eva arrojados del paraíso. Pero la ola de deseo que ella me 
había comunicado me recorría las venas. Mientras tanto todo 
continuaba igual: el sol, la playa y ni una sola maldita rama 
para amarrar el caballo y consumar el placer.

Y así fue atardeciendo. Los retrasados nos alcanzaron. 
Ya se veían los cerros que custodian la entrada de la aldea. 
Entramos de nuevo por aquel sendero entre las olas y las rocas. 
Ya se divisaba el techo rojo y el campanario de la iglesia. Ya 
no había nada que hacer. No me quedó más que maldecir la 
invención de la arena del mar y la falta de iniciativa de la 
vegetación de la costa.

Aún lo recuerdo, sonriendo, después de cincuenta años. 
Creo que aquel día fue uno de los más frustrados y desespe-
rantes de mi larga vida.

El caballo de la talabartería

Temuco, esta ciudad del sur de mi patria que ahora vuelvo a ver, 
significó toda la realidad y todo el misterio del mundo para mi 
larga infancia. Larga infancia, porque en las regiones de lluvia 
y frío las edades son estáticas.

Los árboles del sur de Chile tardan siglos en crecer. Por eso 
a mi regreso, veo casi todo el paisaje destruido. Los dueños de 
hacienda queman implacablemente los maravillosos y antiguos 
bosques. Interviene la codicia en esta destrucción inmensa. Se 
necesitan árboles que crezcan con rapidez. La venta de madera 
así lo requiere.

Pocas cosas quedan de la ciudad de mis sueños infantiles. 
Desde luego, casi ningún rostro humano. Otros niños, otros 
viejos, otra gente de ojos desconocidos.

Solo encontré un rostro que reconocí de inmediato y que pareció 
reconocerme. Es la cabeza de un gran caballo de madera, en la 

CONFIESO QUE HE VIVIDO INT.indd   43 28-09-2017   10:40:57



44

vieja talabartería del pueblo. Allí estaba entre las mercaderías 
de siempre, monturas, lazos de cuero para enlazar las reses, 
inmensas espuelas para acicatear el galope, anchos cinturones 
para los bravíos jinetes.

Pero de toda aquella multitud de fascinantes objetos campesinos, 
solo los ojos de vidrio del gran caballo de madera me volvieron a 
fascinar. Me miraban con infinita tristeza, reconociendo al niño 
que había dado más de una vez la vuelta al mundo y que ahora 
volvía a saludarlo. Él y yo habíamos envejecido. Con seguridad 
tendríamos mucho que contarnos.

En el Temuco de hace cincuenta años los comerciantes 
anunciaban sus mercaderías con una gran figura que colgaba 
de las puertas. Desde lejos los indios araucanos que venían de 
sus apartados y misteriosos reductos, podían ver sin equivocarse 
dónde tenían que comprar el aceite, los clavos, los zapatos. Un 
enorme martillo desde una esquina les advertía que allí se vendían 
las herramientas. También podían hacerlo en la ferretería El 
Candado, que se anunciaba con un gigantesco candado de color 
azul. Los zapateros los atraían con inmensas botas en lo alto de 
las zapaterías. Cucharas y llaves de madera de tres metros de 
altura les mostraban en forma irrefutable donde comprar arroz, 
café y azúcar.

Yo pasaba con pantalones cortos y extraordinario respeto 
bajo estas colosales insignias. Me parecían parte de un mundo 
desmesurado, extraño y adverso, de la misma manera que los 
helechos gigantes y las lianas que colgaban de los altísimos ár-
boles en la selva vecina. Pertenecían al viento tempestuoso que 
hacía trepidar las pobres casas de madera y a la manifestación 
de los volcanes que de pronto comenzaban a cantar con palabras 
de fuego.

No pasaba así con el caballo de la talabartería. Cada día 
al pasar hacia la escuela me detenía un momento en la venta-
na para ver si aún estaba allí. Porque él no se había trepado a 
lo alto de las puertas. Revestido de verdadero cuero, pezuñas, 
crines y cola verdaderos, era demasiado precioso para exponerlo 
al viento y a la lluvia helada del sur del mundo. No, estaba allí 
muy quieto y orgulloso de su lustrosa piel y arreos de primer 
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orden. Cuando ya estaba yo seguro de su presencia, de que no 
se había ido galopando o volando hacia las montañas, entonces 
entraba, alargaba mi pequeña mano de entonces y la pasaba por 
su suave hocico. El gran caballo de madera sabía que, con sol 
o con lluvia, el pequeño escolar pasaría a acariciarlo. Lo sentí 
así muchas veces en la mirada de sus ojos de vidrio.

La ciudad ha cambiado de tal manera que es como si la otra 
se hubiera ido. Las casas de madera, color de invierno, se han 
transformado en grandes casas de tristísimo cemento. Anda 
más gente por las calles. Menos caballos y menos carretas se 
detienen a la puerta de las ferreterías. Esta era la única de las 
ciudades de Chile con araucanos en las calles. Me complace que 
siga siéndolo. Las indias con sus mantos morados, los indios 
con sus ponchos negros en que una extraña greca blanca se repite 
como un relámpago. Antes vinieron solo a comprar y a vender 
sus pequeñas mercaderías: tejidos, huevos, gallinas, ahora hay 
algo nuevo. Contaré mi sorpresa.

Vino todo el pueblo al estadio a escuchar mi poesía. Era una 
mañana de domingo y la gran sala colmada se sentía vibrar con 
gritos y risas de niños. Los niños son los grandes interruptores 
y no hay poesía que resista el grito de un niño que recuerda a 
esa hora su desayuno. Yo subí al tablado, mientras el público 
me saludaba, y sentí esa vaga inclinación a Herodes que puede 
atacar al ser más paternal. Entonces escuché que se hacía el 
silencio. Y dentro de este silencio vi elevarse la más extraña, 
la más primordial, la más antigua, la más áspera música del 
planeta, que surgió de un grupo en el fondo del local.

Eran los araucanos que tocaban sus instrumentos y cantaban 
para mí sus dolorosas melodías. Nunca en la historia se había 
presenciado tal cosa: que mis compatriotas huraños participaran 
con su arte ritual en una ceremonia poética y política. Nunca 
creí que me tocaría presenciarlo, y que esta acción comunicativa 
fuera dirigida hacia mí, me conmovía más aun. Los ojos se me 
empañaron mientras sus viejos tambores de cuero y sus flautas 
gigantescas sonaban en una escala anterior a toda música. Sorda 
y aguda a la vez, monótona y desgarradora era como la voz de la 
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lluvia combatida por el viento o el gemido de un animal antiguo, 
martirizado debajo de la tierra.

Esto, para contar cómo la Araucanía, o lo que queda de 
ella, se conmueve, parece salir de su sueño inmemorial y quiere 
participar en el mundo que hasta ahora le fue negado.

Los campos cambiaron de fisonomía. Desaparecieron en 
gran parte las montañas quemadas en forma brutal. En muchos 
montes altos se ve la cabeza calva, los huesos de la tierra. La 
erosión camina con paso despiadado. Por otra parte, muchas 
casas y construcciones de aldeas y pueblos en la región del sur 
fueron sacudidas y destruidas por el terremoto. Pasa el tiempo y 
no se reconstruye sino en el centro de las ciudades, en los barrios 
de la administración y del lujo. En algunas poblaciones nuevas 
recién reconstruidas y atractivamente pintadas se ve en letras 
negras sobre blanco la siguiente leyenda: “Esta población fue 
reconstruida con dinero del pueblo norteamericano”.

Muchos países, innumerables ayudas, llegaron en socorro 
de Chile para su última y aterradora desgracia. Pero solo los 
norteamericanos se vanaglorian de sus escasos grupos de casas 
bien pintadas. No dicen, claro está, que con el dinero que se lle-
varon por la sola explotación del cobre se podrían hacer de nuevo 
todas las ciudades, todos los caminos y ferrocarriles, todos los 
puentes y fábricas, es decir, todo lo que el hombre ha edificado 
en mi país durante su historia.

Mientras me mira el viejo caballo inmóvil que ha visto tantos 
cambios, debo decirle también yo, cuánto he cambiado.

Mi viejo amigo: cuando salí de esta ciudad escribía yo versos 
sobre el amor y sobre la noche, cantos ensimismados que en mí se 
producían como la semilla lenta de los cereales o el agua secreta 
que corre bajo estas montañas. Te contaré, caballo, que cambió 
muchas veces mi poesía. Se tiñó con el humo de las ciudades, 
tomó la voz de las reuniones humanas, sirvió también de arma 
y de bandera.

Estoy contento, viejo amigo.
Pero no quiero ser definitivamente catalogado, metido en el 

cajón de los dogmas de nuestra época. Quiero cambiar perpe-
tuamente, nacer perpetuamente, crecer perpetuamente. Quiero 
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cantar con la intimidad que tuve, con la lluvia y con la tierra. 
He vuelto a ti, viejo amigo, para darte cuenta de que he cambiado 
como nadie puede cambiar y de que sigo siendo el mismo.

Dichas estas palabras con mis ojos, ya que no podía pronun-
ciarlas mi boca, quise despedirme acariciando una vez más su 
hocico de madera y noté que allí donde puse mi mano, la piel del 
hocico, del hermoso hocico revestido de cuero había sido gastado y 
ya se tocaba la madera. Era como tocar el alma del viejo caballo.

Hasta ahora pensé siempre que solo yo en mi infancia había 
tenido ese gesto de acariciar el caballo de la talabartería, pero 
aquel desgaste me probaba, que muchos, muchísimos, habían 
hecho lo mismo. Comprendí que muchos niños, muchísimos, 
siguieron pasando por aquella calle hacia la casa y la escuela.

Y comprendí que aun siendo un viejo caballo de madera 
perdido en un pueblo remoto del inmenso mundo se puede contar 
con la ternura. La ternura de los niños que pasan muchas veces 
por el largo camino que nos lleva a ser hombres. 
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