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1

Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guían tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendí de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego.
Oh piernas heredadas de la absoluta avena
cereal, extendida la batalla
corazón de pradera,
cuando puse en tus senos mis orejas, 
mi sangre * propagó tu sílaba araucana.

* Ilegible (N. del e.)
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2

Nunca solo, contigo
por la tierra, 
atravesando el fuego.
Nunca solo.
Contigo por los bosques
recogiendo
la flecha
entumecida
de la aurora,
el tierno musgo
de la primavera.
Contigo
en mi batalla,
no la que yo escogí
sino
la única,
Contigo por las calles
y la arena, contigo
el amor, el cansancio,
el pan, el vino,
la pobreza y el sol de una moneda,
las heridas, la pena,
la alegría.
Toda la luz, la sombra,
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las estrellas,
todo el trigo cortado,
las corolas
del girasol gigante, doblegadas
por su propio caudal, el vuelo
del cormorán, clavado
al cielo
como cruz marina,
todo
el espacio, el otoño, los claveles,
nunca solo, contigo.
Nunca solo, contigo, tierra
Contigo el mar, la vida,
cuanto soy, cuanto doy y cuanto canto,
esta materia

amor, la tierra,
el mar,
el pan, la vida,
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Donde fuiste Qué has hecho
Ay amor mío
cuando por esa puerta
no entraste tú sino la sombra,
el día
que se gastaba, todo
lo que no eres,
fui buscándote
a todos los rincones, 
me parecía
que en el reloj estabas, que talvez
te escondiste en el espejo,
que plegaste tu loca risa
y la
dejaste
para que saltara
detrás de un cenicero
no estabas, ni tu risa
ni tu pelo
ni tus pisadas rápidas
que corren
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4

Qué entrega a tu mano de oro la hoja de otoño que canta
o vas tú repartiendo ceniza en los ojos del cielo
o a ti te rindió la manzana su luz olorosa
o tú decidiste el color del océano en complicidad con la 

ola?

Ha sido la ley de la lluvia cambiar la sustancia
del llanto, caer y elevar, educar el amargo silencio
con lanzas que el viento y el tiempo transforman en 

hojas y aromas
y se sabe que el día entusiasta corriendo en su carro de 

trigo
es un movimiento florido de un siclo de sombra en el 

mundo
y yo me pregunto si tú no trabajas tejiendo el estaño 

secreto
del blanco navío que cruza la noche nocturna
o si de tu sangre minúscula no nace el color del durazno
si no son tus manos profundas las que hacen que fluyan 

los ríos
si no hacen tus ojos abiertos en medio del cielo en verano
que caiga del sol a la tierra su espada amarilla
Entonces recorre su rayo cruzando tu copa incitante
arenas, corolas, volcanes, jazmines, desiertos, raíces
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y lleva tu esencia a los huevos del bosque, a la rosa furiosa
de los abejorros, avispas, leones, serpientes, halcones
y muerden y pican y clavan y rompen tus ojos llorando
pues fue tu semilla en la tierra, tu ovario impetuoso
el que repartió por la tierra la lengua del sol iracundo.

Reposa tu pura cadera y el arco de flechas mojadas
extiende en la noche los pétalos que forman tu forma
que suban tus piernas de arcilla el silencio y su clara 

escalera
peldaño a peldaño volando conmigo en el sueño
yo siento que asciendes entonces al árbol sombrío que 

canta en la sombra
Oscura es la noche del mundo sin ti amada mía,
y apenas diviso el origen, apenas comprendo el idioma,
con dificultades descifro las hojas de los eucaliptus.

Por eso si extiendes tu cuerpo y de pronto en la sombra 
sombría

asciende tu sangre en el río del tiempo y escucho
que pasa a través de mi amor la cascada del cielo
y que tú formas parte del fuego que corre escribiendo mi 

genealogía
me otorgue tu vida dorada la rama que necesitaba,
la flor que dirige las vidas y las continúa,
el trigo que muere en el pan y reparte la vida,
el barro que tiene los dedos más suaves del mundo,
los trenes que silban a través de ciudades salvajes,
el monto de los alhelíes, el peso del oro en la tierra,
la espuma que sigue al navío naciendo y muriendo y el ala
del ave marina que vuela en la ola como en un 

campanario.
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Yo paso mi angosta mirada por el territorio terrible
de aquellos volcanes que fueron el fuego natal, la agonía,
las selvas que ardieron hasta las pavesas con pumas y 

pájaros,
y tú, compañera, talvez eres hija del humo,
talvez no sabías que vienes del parto del fuego y la furia
la lava encendida formó con relámpagos tu boca 

morada,
tu sexo en el musgo del roble quemado como una sortija 

en un nido
tus dedos allí entre las llamas, tu cuerpo compacto
salió de las hojas del fuego y en eso recuerdo
que aún es posible observar tu remoto linaje de 

panadería,
aún eres pan de la selva, ceniza del trigo violento.

Oh amor, de la muerte a la vida una hoja del bosque, 
otra hoja,

se pudre el follaje orgulloso en el suelo, el palacio
del aire y del trino, la casa suntuosa vestida de verde 
decae en la sombra, en el agua, en el escalofrío.
Se sabe que allí germinaron en la podredumbre mojada
semillas sutiles y vuelve la acacia a elevar su perfume en 

el mundo

Mi amor, mi escondida, mi dura paloma, mi ramo de 
noches, mi estrella de arena,

la seguridad de tu estirpe de rosa bravía
acude a las guerras de mi alma quemando en la altura la 

clara fogata
y marcho en la selva rodeado por los elefantes heridos,
resuena un clamor de tambores que llaman mi voz en la 

lluvia
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y marcho, acompaso mis pasos a mi desvarío
hasta ese momento en que surge tu torre y tu cúpula
y encuentro extendiendo la mano tus ojos silvestres
que estaban mirando mi sueño y la cepa de aquellos 

quebrantos.

La hora delgada creció como crece la luna delgada en su 
cielo

creció navegando en el aire sin prisa y sin mancha
y no supusimos que tú y yo formábamos parte de su 

movimiento,
ni solo cabellos, idiomas, arterias, orejas componen la 

sombra del hombre
sino como un hilo, una hebra más dura que nada y que 

nadie
el tiempo subiendo y gastando y creciendo en la hora 

delgada.

Buscando los muros de Angol a la luz del rocío en la 
niebla

supimos que ya no existían, quedó devorado en la 
guerra

el bastión de madera maciza y apenas surgía en la luz 
moribunda

la sombra o la huella o el polvo de un hueso quemado.
Los bosques del Sur soñoliento cubrieron con 

enredaderas
la guerra y la paz de los muertos, la ira y la sangre 

remota

Sesenta y cuatro años arrastra este siglo y sesenta
en este año llevaban los míos, ahora
de quién son los ojos que miran los números muertos?
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Quién eres amigo, enemigo de mi paz errante?
Sabes cómo fueron los días, la crónica,
las revoluciones, los viajes, las guerras,
las enfermedades, las inundaciones, el tiempo que a 

veces pareció un soldado vencido, 
cómo se gastaron zapatos corriendo por las oficinas de 

otoño,
qué hacían los hombres dentro de una mina, en la altura 

plateada de Chuquicamata
o en el mar antártico de Chile infinito dentro de un 

navío cubierto de nieve

No importa, mis pasos antiguos te irán enseñando y 
cantando

lo amargo y eléctrico de este tiempo impuro y radioso 
que tuvo 

colmillos de hiena, camisas atómicas y alas de 
relámpago,

para ti que tienes los ojos que aún no han nacido
abriré las páginas de hierro y rocío de un siglo maldito y 

bendito,
de un siglo moreno, con color de hombres oscuros y 

boca oprimida
que cuando viví comenzaron a tener conciencia y 

alcantarillado,
a tener bandera que fueron tiñendo los siglos a fuerza de 

sangre y suplicio. 
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Por el cielo me acerco 
al rayo rojo de tu cabellera.
De tierra y trigo soy y al acercarme 
tu fuego se prepara 
dentro de mí y enciende 
las piedras y la harina.
Por eso crece y sube 
mi corazón haciéndose 
pan para que tu boca lo devore, 
y mi sangre es el vino que te aguarda.
Tú y yo somos la tierra con sus frutos. 
Pan, fuego, sangre y vino 
es el terrestre amor que nos abrasa.
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6

Corazón mío, sol
de mi pobreza,
es este día, 
sabes?
este día, 
casi pasó olvidado
entre una noche
y otra,
entre
el sol y la luna,
los alegres deberes 
y el trabajo,
casi pasó 
corriendo
en la corriente
casi cruzó
las aguas
transparente
y entonces
tú en tu mano
lo levantaste 
fresco
pez
del cielo,
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goterón de frescura,
lleno
de viviente fragancia
humedecido
por aquella 
campana matutina
como el temblor
del trébol
en el alba,
así
pasó a mis manos
y se hizo
bandera
tuya
y mía,
recuerdo,
y recorrimos
otras calles
buscando
pan,
botellas
deslumbrantes,
un fragmento
de pavo, 
unos limones,
una 
rama 
en flor
como 
aquel
día
florido
cuando
del barco,
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rodeada
por el oscuro
azul del mar sagrado
tus menudos
pies te trajeron
bajando
grada y grada
hasta mi corazón,
y el pan, las flores
el coro
vertical
del mediodía,
una abeja marina
sobre los azahares,
todo aquello,
la nueva
luz que ninguna
tempestad
apagó en nuestra morada
llegó de nuevo,
surgió y vivió de nuevo,
consumió
de frescura el almanaque.
Loado sea el día
y aquel día.
Loado sea
este
y todo día.
El mar
sacudirá su campanario.
El sol es un pan de oro.
Y está de fiesta el mundo.
Amor, inagotable es nuestro vino.
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