

---

# Crepusculario



**Seix Barral** Biblioteca Breve

---

**Pablo Neruda**  
**Crepusculario**

---

## **Helios y las canciones**

---

## INICIAL

HE IDO bajo Helios, que me mira sangrante  
laborando en silencio mis jardines ausentes.

Mi voz será la misma del sembrador que cante  
cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente.

Cierro, cierro los labios, pero en rosas tremantes  
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,  
son las primeras rosas —hermano caminante—  
de mi desconsolado jardín adolescente.

## ESTA IGLESIA NO TIENE

Esta iglesia no tiene lampadarios votivos,  
no tiene candelabros ni ceras amarillas,  
no necesita el alma de vitrales ojivos  
para besar las hostias y rezar de rodillas.

El sermón sin inciensos es como una semilla  
de carne y luz que cae temblando al surco vivo:  
el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla,  
tiene un sabor de pan frutal y primitivo...

---

Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto  
que allá en la infancia blanca entregó su secreto  
a toda alma fragante que lo quiso escuchar...

Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde,  
corre desnudo sobre las heredades verdes  
y todo estremecido se sumerge en el mar...

### **PANTHEOS**

Oh pedazo, pedazo de miseria, en qué vida  
tienes tus manos albas y tu cabeza triste?  
... Y tanto andar, y tanto llorar las cosas idas  
sin saber qué dolores fueron los que tuviste.

Sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna  
te envolvió con su arena, te fundió en su calor,  
sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna,  
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor.

Si estás en este árbol o si lloras conmigo,  
qué es lo que quieres, pedazo de miseria y amigo  
de la cansada carne que no quiere perderte?

Si quieres no nos digas de qué racimo somos,  
no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo,  
pero dinos adónde nos llevará la muerte...

### **VIEJO CIEGO, LLORABAS**

Viejo ciego, llorabas cuando tu vida era  
buena, cuando tenías en tus ojos el sol,  
pero si ya el silencio llegó, qué es lo que esperas,  
qué es lo que esperas, ciego, qué esperas del dolor?

---

En tu rincón semejas un niño que naciera  
sin pies para la tierra, sin ojos para el mar,  
y que como las bestias entre la noche ciega  
—sin día y sin crepúsculo— se cansan de esperar.

Porque si tú conoces el camino que lleva  
en dos o tres minutos hacia la vida nueva,  
viejito ciego, qué esperas, qué puedes esperar?

Y si por la amargura más bruta del destino,  
animal viejo y ciego, no sabes el camino,  
yo que tengo dos ojos te lo puedo enseñar.

#### **EL NUEVO SONETO A HELENA**

Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo),  
te acordarás de aquellos versos que yo decía.  
Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos,  
los últimos retoños de tu vida vacía...

Yo estaré tan lejano que tus manos de cera  
ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas.  
Comprenderás que puede nevar en Primavera  
y que en la Primavera las nieves son más crudas.

Yo estaré tan lejano que el amor y la pena  
que antes vacié en tu vida como un ánfora plena  
estarán condenados a morir en mis manos...

Y será tarde porque se fue mi adolescencia,  
tarde porque las flores una vez dan esencia  
y porque aunque me llames yo estaré tan lejano...

---

## SENSACIÓN DE OLOR

Fragancia  
de lilas...

Claros atardeceres de mi lejana infancia  
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas.

Y después un pañuelo temblando en la distancia.  
Bajo el cielo de seda la estrella que titila.

Nada más. Pies cansados en las largas errancias  
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila.

... Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,  
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas.

Fragancia  
de lilas...

## IVRESSE

Hoy que danza en mi cuerpo la pasión de Paolo  
y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita:  
hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo  
como el pistilo de una margarita infinita:

oh mujer —carne y sueño—, ven a encantarme un  
poco,  
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino:  
que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos  
y ebrios de juventud, que es el más bello vino.

Es bello porque nosotros lo bebemos  
en estos temblorosos vasos de nuestro ser

---

que nos niegan el goce para que lo gocemos.  
Bebamos. Nunca dejemos de beber.

Nunca, mujer, rayo de luz, pulpa blanca de poma,  
suavices la pisada que no te hará sufrir.  
Sembremos la llanura antes de arar la loma.  
Vivir será primero, después será morir.

Y después que en la ruta se apaguen nuestras huellas  
y en el azul paremos nuestras blancas escalas  
—flechas de oro que atajan en vano las estrellas—,  
oh Francesca, hacia dónde te llevarán mis alas!

### **MORENA, LA BESADORA**

Cabellera rubia, suelta,  
corriendo como un estero,  
cabellera.

Uñas duras y doradas,  
flores curvas y sensuales,  
uñas duras y doradas.

Comba del vientre, escondida,  
y abierta como una fruta  
o una herida.

Dulce rodilla desnuda  
apretada en mis rodillas,  
dulce rodilla desnuda.

Enredadera del pelo  
entre la oferta redonda  
de los senos.



---

Huella que dura en el lecho,  
huella dormida en el alma,  
palabras locas.

Perdidas palabras locas:  
rematarán mis canciones,  
se morirán nuestras bocas.

Morena, la Besadora,  
rosal de todas las rosas  
en una hora.

Besadora dulce y rubia,  
me iré,  
te irás, Besadora.

Pero aún tengo la aurora  
enredada en cada sien.

Bésame, por eso, ahora,  
bésame, Besadora,  
ahora y en la hora  
de nuestra muerte.

Amén.

## ORACIÓN

Carne doliente y machacada,  
raudal de llanto sobre cada  
noche de jergón malsano:  
en esta hora yo quisiera  
ver encantarse mis quimeras  
a flor de labio, pecho y mano,  
para que descieran ellas  
—las puras y únicas estrellas

---

de los jardines de mi amor—  
en caravanas impolutas  
sobre las almas de las putas  
de estas ciudades del dolor.

Mal del amor, sensual laceria:  
campana negra de miseria:  
rosas del lecho de arrabal,  
abierto al mal como un camino  
por donde va el placer y el vino  
desde la gloria al hospital.

En esta hora en que las lilas  
sacuden sus hojas tranquilas  
para botar el polvo impuro,  
vuela mi espíritu intocado,  
traspasa el huerto y el vallado,  
abre la puerta, salta el muro

y va enredando en su camino  
el mal dolor, el agrio sino,  
y desnudando la raigambre  
de las mujeres que lucharon  
y cayeron  
y pecaron  
y murieron  
bajo los látigos del hambre.

No solo es seda lo que escribo:  
que el verso mío sea vivo  
como recuerdo en tierra ajena  
para alumbrar la mala suerte  
de los que van hacia la muerte  
como la sangre por las venas.

De los que van desde la vida  
rotas las manos doloridas

---

en todas las zarzas ajenas:  
de los que en estas horas quietas  
no tienen madres ni poetas  
para la pena.

Porque la frente en esta hora  
se dobla y la mirada llora  
saltando dolores y muros:  
en esta hora en que las lilas  
sacuden sus hojas tranquilas  
para botar el polvo impuro.

#### **EL ESTRIBILLO DEL TURCO**

Flor el pantano, vertiente la roca:  
tu alma embellece lo que toca.

La carne pasa, tu vida queda  
toda en mi verso de sangre o de seda.

Hay que ser dulce sobre todas las cosas:  
más que un chacal vale una mariposa.

Eres gusano que labra y opera:  
para ti crecen las verdes moreras.

Para que tejas tu seda celeste  
la ciudad parece tranquila y agreste.

Gusano que labras, de pronto eres viejo:  
el dolor del mundo crispa tus artejos!

A la muerte tu alma desnuda se asoma,  
y le brotan alas de águila y paloma!

---

Y guarda la tierra tus vírgenes actas,  
hermano gusano, tus sedas intactas.

Vive en el alba y el crepúsculo,  
adora el tigre y el corpúsculo,  
comprende la polea y el músculo!

Que se te vaya la vida, hermano,  
no en lo divino sino en lo humano,  
no en las estrellas sino en tus manos.

Que llegará la noche y luego  
serás de tierra, de viento o de fuego.

Por eso deja que todas tus puertas  
se cimbren, a todos los vientos abiertas.

Y de tu huerta al viajero convida:  
dale al viajero la flor de tu vida!

Y no seas duro, ni parco, ni terco:  
sé una frutaleda sin garfios ni cercos!

Dulce hay que ser y darse a todos,  
para vivir no hay otro modo

de ser dulces. Darse a las gentes  
como a la tierra las vertientes.

Y no temer. Y no pensar.  
Dar  
para volver a dar.

Que quien se da no se termina  
porque hay en él pulpa divina.

---

Cómo se dan sin terminarse, hermano mío,  
al mar las aguas de los ríos!

Que mi canto en tu vida dore lo que desees.  
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.  
Que tu vida así sea.

—Mentira, mentira, mentira!

### **EL CASTILLO MALDITO**

Mientras camino la acera va golpeándome los pies,  
el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos.  
Se me cae un pensamiento como se cae una mies  
del carro que tambaleando raya los pardos rastrojos.

Oh pensamientos perdidos que nunca nadie recoge,  
si la palabra se dice, la sensación queda adentro:  
espiga sin madurar, Satanás le encuentre troje,  
que yo con los ojos rotos no le busco ni le  
encuentro!

Que yo con los ojos rotos sigo una ruta sin fin...  
Por qué de los pensamientos, por qué de la vida en  
vano?

Como se muere la música si se deshace el violín,  
no moveré mi canción cuando no mueva mis  
manos.

Alto de mi corazón en la explanada desierta  
donde estoy crucificado como el dolor en un verso...  
Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas  
y para que tú no llegues por esta senda,  
la tuerzo.