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ZANJON DE LA AGUADA
(Crénica en tres actos)

Dedicado a Olga Marin,

con mi carinoso agradecimiento

Primer acto:
LA ARQUEOLOGiA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo
en el Zanjon de la Aguada, ;a quién le interesa?
;A quién le importa? Menos a los que confunden
ese nombre con el de una novela costumbrista.
Mais atn a los que no saben, ni sabrdn nunca, qué
fue ese piojal de la pobreza chilena. Seguramente
incomparable con cualquier toma de terrenos,
campamento o poblacién picante de los alrede-
dores del actual Gran Santiago. Pero el Zanjon,
mas que ser un mito de la sociologia poblacional,
fue un callejon aledano al fatidico canal que lleva
el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a
fines de los anos cuarenta se fueron instalando
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unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un
dia para otro las viviendas estaban listas. Como
por arte de magia aparecia un ranchal en cual-
quier parte, como si fueran hongos que por mila-
gro brotan después de la lluvia, florecian entre
las basuras las precarias casuchas que recibieron
el nombre de callampas por la instantdnea forma
de tomarse un sitio clandestino en el opaco loda-
zal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha
sido una excursion aventurera para los desposei-
dos, aun mdés en ese tiempo, cuando emigraban
familias enteras desde el norte y sur del pais has-
ta la capital en busca de mejores horizontes, tra-
tando de encontrar un pedazo de suelo donde
plantar sus banderas de allegados. Pero ese no fue
el caso de mi familia, que desde siempre habit6
en Santiago, traficando su pellejo pasar en piezas
de conventillo y barrios grises que rondan al an-
tiguo centro. Pero un dia cualquiera llegaba el
desalojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro
mugres, el somier con patas, la mesa coja, la co-
cina a parafina y unas cuantas cajas que conte-
nian mi herencia familiar. Y tal vez alguien nos
dijo que existia el Zanjén y para no quedarnos a
la intemperie, llegamos a esas playas inmundas
donde los ninos corrian junto a los perros persi-
guiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan
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rapida, que por unos pesos nos vendieron una
muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era
un muro de adobes que mi abuela compro en ese
lugar. Y a partir de ese sé6lido barro, fue armando
el nido garufa que en pleno invierno cobijé6 mi
nifez y le dio alero a mi nicleo parental. A par-
tir de esa muralla que como una bambalina cine-
matografica se convirtié en el frontis de mi
primer domicilio, mi abuela le puso un techo de
fonolas y un encatrado de palos que confeccio-
naron la arquitectura pinufla de mi palacio in-
fantil. Pero a diferencia de mis vecinos, la fachada
entumida de mi casa tenia cara de casa, por lo
menos desde el callejon parecia casa, con su ven-
tana y su puerta, que al abrirla, mostraba un es-
campado; no tenia piezas, solamente el fondo
abierto del eriazo donde el viento frio del ama-
necer entraba y salia como Pedro por su casa.
Pareciera que en la evocacion de aquel ayer,
la tiritona manana infantil hubiera tatuado con
hielo seco la piel de mis recuerdos. Aun asi, bajo
ese paraguas del alma proleta, me envolvio el
arrullo tibio de la templanza materna. En ese re-
voltijo de olores podridos y humos de aserrin,
«aprendi todo lo bueno y supe de todo lo malo»,
conoci la nobleza de 1a mano humilde y pinté mi
primera cronica con los colores del barro que arre-
molinaba la leche turbia de aquel Zanjon.
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Segundo acto:
MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero lim-
pio», y es verdad, en algunos casos donde exis-
ten los materiales basicos de la higiene. Pero en
el Zanjon, el agua para beber, cocinar o lavarse
habia que traerla de lejos, donde un pilén siem-
pre abierto abastecia el consumo de la poblaciéon
callampa. Asi también la evacuacion de las aguas
servidas y el alcantarillado se resumian en una
acequia hedionda que corria paralela al ran-
cherio, donde las mujeres tiraban los caldos fé-
tidos del mojoneo. En contraste a este sordido
barrial, el albo flamear de las sdbanas y panales,
deslumbrantemente blancos a puro hervido de
cloro, confirmaba el refregado pasional de las
manos maternas, siempre palidas, azulosas, su-
mergidas en lavaza espumante de remojo. Y qui-
zas esa utopia blanqueadora era la tinica forma
como las madres del Zanjén podian simbélica-
mente despegarse del lodo, y con racimos de chi-
quillos a cuestas, se encumbraban a las nubes
agarradas del fulgor niveo de sus trapos,
vaporosamente deshilachados, como banderas de
tregua en esa guerra entintada por la supervi-
vencia.

Mi ninez del Zanjén mariposeaba al mos-
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querio del sol que mi madre espantaba cuidado-
sa, pero al primer descuido, cuando ella atarea-
da, en un minuto me perdia de vista, la aventura
del gatear fuera de la callampa me conducia al
borde de aquella acequia, donde metia mis pe-
quenas manos, donde mojaba mi cara y sorbia el
lodo en la curiosidad infante de conocer mi me-
dio a través del sabor. Y asi fue como un dia mi
barriga se fue hinchando como si me hubiera em-
barazado un principe moscardon. Al correr los
dias, el tamboreo de la colitis permanente y el
dolor abdominal eran un llanto sin tregua. Mi
madre no sabia qué hacer, sobindome la guatita
inflamada como un globo y dindome aguas de
hierbas, azticar quemada y cocciones de canela.
Y alli entonces, no era tan simple como tomar el
teléfono y llamar al médico de la familia. Sobre
todo si habia que levantarse a las cinco de la ma-
fana y salir con la guagua colgando para alcan-
zar un nimero en el policlinico repleto. Asi no
mas llegué a las manos de una doctora con len-
tes de acuario, quien me vio la panza pobre, pen-
sando en la very tipical desnutricion de los nifios
africanos. Pero al tantear esa piel tensa de tim-
bal y apoyar en ella su frio estetoscopio, un apa-
gado latido la sobresaltd, retirindose espantada.
«No es posible», dijo, mirando a mi madre y es-
cribié nerviosa la receta de un purgante virulen-
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to. Esa misma noche se produjo el alumbramien-
to, después de tomar esa abortiva medicina, me
desrajé en los calambres de una florida diarrea
como agua de pantano. Y alli, en el negro espejo
de la bacinica rebalsante, flotaba el minusculo
cuerpo de un pirigiiin detenido en su metamor-
fosis. Era apenas una cabeza y una colita, pero
sobresalian dos patitas verdes que el nifio rena-
cuajo habia logrado formar en mi vientre desde
que me tragué su larva en el micromundo de la
vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el
breve espacio de su gestacion.

Tercer acto:
LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjon de la Aguada no sé6lo fue conocido por
su extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de
pueblo y retraso social. También en los anos cin-
cuenta, ese pulguerio entintaba los diarios por
las noticias delictuales y la conjuncién de patos
malos que se guarecian bajo sus latas. Por enton-
ces, esa mafia punga recibia el apodo de «pela-
dos», de seguro por el rapado de cabeza hecho a
tijeretazos en Investigaciones, tal vez para hacer-
los visibles ante la buena sociedad y que este look
produjera rechazo de escarmiento. Pero esa esté-
tica de cabeza afeitada, en el Zanjon no provoca-
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ba discriminacién: era costumbre ver a cabros
piojentos rapados al cero para matar la plaga de
bichos. Igual, en el caso de los «pelados», era na-
tural verlos salir de la cana con esa apariencia de
judios flacuchentos, barbones y calvos, liberados
del exterminio. Cierta familiaridad con el deli-
to, producia esta sana convivencia. Porque como
en toda microsociedad, por punga que sea, exis-
ten sus leyes de hermanaje y los «pelados» las
tenian. Era una especie de catecismo moral no
cogotear jamds a un vecino del sector. Y es més,
era una obligacion para ellos colaborar solidaria-
mente en los desastres naturales que volaban las
fonolas en las noches de ventolera. Asi como sa-
car el agua negra que anegaba las casuchas en las
inundaciones. O apagar ese gran incendio que
consumi6 medio Zanjon de la Aguada, y alli los
«pelados», a falta de bomberos, eran los dngeles
salvadores, acarreando baldes con agua del grifo
lejano, o rescatando guaguas chamuscadas por el
fuego.

En este reducto social, donde las rucas en-
crespaban el cerco misero de Santiago, confluia
un zooldgico delictivo que se nombraba segin
la especialidad del robo. Estaban los carteristas
a chorro que despabilaban una billetera con de-
dos de terciopelo y rajaban como cohetes. Tam-
bién, las mujeres tenderas del centro, como la
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Nata Maria, una vampiresa ratera que se vestia
de gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con
su cartera de doble fondo. También el clan de
los monreros, especialistas en desvalijar casas en
el barrio alto. Y a veces llegaban de visita unos
guantes internacionales que volvian de Europa
donde exportaban el arte chileno del choreo con
estilo. Como el Chute Mojon, por ejemplo, un
esbelto dandy que regresaba a la vecindad fuman-
do habanos, vistiendo terno blanco y sombrero
al tono. Alli todo el Zanjon lo recibia con gran
fiesta y zandunga mafiosa que duraba tres dias.
Los mas felices eran los cabros chicos, agarran-
do los punados de monedas que el Chute Mojon
les tiraba como padrino cacho. Pero también
habia algunos mas siniestros, como el Carne
Amarga, oscuro y perverso como pupila de cha-
cal. Era un mago para saquear los camiones que
pasaban por Santa Rosa. El Carne Amarga era
padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y ha-
bia ideado un truco para detener los camiones,
que conociendo los peligros del lugar, pasaban
rajados por la calle. Entonces, cuando se divisa-
ba un vehiculo cargado con mercaderias, el Car-
ne Amarga tiraba a su hijo de siete anos al medio
de Santa Rosa y el camion se detenia con un chi-
rrido de frenos, ocasién que aprovechaba el de-
lincuente para treparse por atras y desvalijarlo.

20



Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehicu-
lo no alcanz6 a frenar y las ruedas reventaron al
mocoso. Pero esto era pan de cada dia en el Zan-
jon de la Aguada, morian tantos nifios como pe-
rros vagos atropellados en el sector. Como
también en los allanamientos, en mitad de la
noche, en la madrugada, por las balas zumbantes
que atravesaban limpiamente las mediaguas. Y
al otro dia, todos los vecinos comentaban el re-
sultado del arreo hecho por la Brigada de Homi-
cidios. Que anoche cay¢ el Chiflin, que le dieron
al Caca Negra, que por un pelo se escap6 la Nata
Maria, que al Tirifa, al Chicoco y al Cara de Luto
se los llevaron esposados, que al Fonola le pega-
ron un tunazo en la pata, pero igual arranco por
los techos, que los ratis ladrones se llevaron un
montoén de cosas y las achacaron como recupe-
racion de especies. Y después de estas redadas,
venian semanas de vigilancia en que el Zanjon
entero dormia a sobresaltos por el temor de que
volvieran los tiras con su prepotente balacera.
Los «pelados» se hacian humo por un tiempo y
algunos emigraban a La Legua o a La Victoria,
donde seguian perfeccionando delicadamente las
artes malandras de su oficio.
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Epilogo:
LA NOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD
TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde
en sus campanas con nuevos métodos policiales
para prevenir asaltos y choreos. En estos tiem-
pos donde la delincuencia perdi6 su aventura ro-
mantica de quitarle al rico para darle al mas
pobre, al estilo Robin Hood o Jesse James, quizas
porque los protagonistas del robo social son ape-
nas unos mocosos que les arrancan la jubilaciéon
a los abuelos cuando salen del banco. Mas bien
parecen lauchas ladronas, quitdndoles bicicletas
a los cabros chicos y mochilas a los escolares, ni
parecidos a los chicos malos de antano, los choros
rapina del Zanjén, que novelaban su vida trans-
grediendo la brutal desigualdad econémica que
retrataba sin color la radiografia humana de aquel
desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa
americana ya no quiere llamarse pueblo y prefie-
re ocultarse bajo la globalidad del término «gen-
te», mas plural, mas despolitizada en las encuestas
que suman electrodomésticos para evaluar la
repartija del gasto social en las capas de menos
ingresos. Y todo es asi, para un mejor vivir estin
las lineas de crédito que permiten sonar en colo-
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res, mirando el catdlogo endeudado de un bienes-
tar a plazo. Para mejor pasar estos tiempos, mejor
rematar neuronas como espectador de la pantalla
donde el jet-set piojo se abanica con remunera-
ciones millonarias, pasdndolo regio, mascando una
aceituna en el desfile de modas con su ocio
fashion, sacandole la lengua a la teleaudiencia
sonambula y roticuaja que pone una olla sobre el
aparato de tevé para recibir la gotera que cae del
techo roto, que suena como monedas, que en su
tintineo reiterado se confunde con el campanilleo
de las alhajas que los personajes top hacen sonar
en la pantalla. Pero al apagar el aparato, la gotera
de la pobreza sigue sonando como gotera en el eco
de la cacerola vacia. Para mejor vivir la escarcha
indiferente de estos tiempos, vale dormirse sofian-
do que el Tercer Mundo pasé por un zapatito roto,
que naufragé en la corriente del Zanjon de la Agua-
da, donde un nino guarisapo nunca llegé a ser prin-
cesa narrando la crénica de su interrumpido croar.
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LA PRIMERA COMUNION
(O las blancas azucenas de la culpa)

Y entre cintitas, santitos y embelecos sagrados, el
rito de la primera comunién marcé profundamente
la ninez de varias generaciones de catdlicos que
recibieron este sacramento recién cumplidos los
seis o siete anos, apenas querubines de inocente
mirar, forzados a seguir las reglas de esta angélica
iniciacion. Era preferible que fueran ninas y ni-
nos puros, almas sin macula sometidas a una tor-
tuosa preparacion para recibir el cuerpo de Cristo.
Y eran eternos meses de catecismo y oraciones y
memorizar himnos en latin y asistir a misas de
matiné, vermut y noche, entonando el «Alabado-
sea-el-augusto-sacramento-del-altar». Eran pitufos
obligados a permanecer tiesos, con la mente en
blanco y el corazén en reposo, domesticados por
la disciplina de la religion.

Pero antes de recibir la primera eucaristia, los
ninos debian pasar por el sacramento de la Con-
firmacioén. Una especie de juramento vitalicio con
el catolicismo, dirigido por la presencia autorita-
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ria del cura que, sin ninguna explicacion, repar-
tia charchazos en las caritas de los chicos, que se
retiraban del altar con la mejilla ardiendo, trau-
matizados por la bofetada de Dios. Tal vez la ma-
yor prueba de sometimiento a lo divino era la
confesion, una rigida entrevista con el sacerdote,
sentado en una casucha que parecia water de
vaticano, y al hincarse uno frente a la ventanilla,
una voz retumbante preguntaba: «;Qué pecados
tienes que confesar hijo?» Y a esa edad, cuando el
mundo era una alba pregunta que se balanceaba
entre el deseo y el castigo, con ese punado de anos
entre las manitas juntas frente a la eternidad, ;qué
podia contestar uno? Con apenas seis anos. ;Qué
sabia yo lo que era pecado? Esa palabra terrible,
agigantada en ldminas de catecismo, en que Addn
y Eva, piluchos y entumidos, eran expulsados del
paraiso. El pecado, ese monstruo de palabra, asus-
tdndonos desde los dibujos donde se quemaban
vivos los herejes de Sodoma y Gomorra. El peca-
do, «ese negro demonio que todos llevamos den-
tro», insistia el cura desde la oscuridad de la
caseta. «Revisa tus pensamientos, busca en tus
acciones de palabra, obra y deseos impuros, algo
debe haber de malo que contar.»

Y ante esa extorsion, los ninos asumian la le-
pra de la culpa, arrepintiéndose de comer aztcar
escondidos de la mam4, culpables de decir chu-
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cha, culiao o giievon al companero de kinder que
les sacaba la lengua. Culpables de tirar piedras,
quebrar un vidrio o golpear la puerta de la vecina
y salir arrancando. «Pero ésos son pecados sim-
ples, ;no tienes algunos mdas sucios, mds terri-
bles?», babeaba el cura su morbosa expiacion. Y
alli, la culpa se engendraba con mads fuerza en el
silencio de lo negado. ;Como uno le iba a contar
al cura, que sentia gustito cuando el cabro de atris
en la fila del curso me punteaba con su tulita ca-
liente mi potito coliflor? Ese gusto era tan turbio
que no tenia perdén. ;Como le iba a narrar al re-
presentante de Dios mi lujuria infantil revolcada
con los chiquillos de la cuadra? Esos eran peca-
dos que ya tan chico habian manchado mi carne
infantil. Eran incontables, pasaje s6lo de ida al
infierno, pensaba yo, guardindome muy adentro
esa vergiienza carnal. Y con esa tremenda culpa,
uno seguia la procesion del sacramento. «;Algin
otro pecado, hijo?», preguntaba el sacerdote con
una ronquera de sospecha. Nada mas decia yo,
aceptando la cuota de padres nuestros y ave
marias que debia rezar para ser exculpado.

Asi, con esa bendicién de la mano huesuda,
el cabrerio ya estaba listo para recibir por prime-
ra vez la Santa Comunién. Y esa manana del 8
de diciembre, el revoltijo de mamas amononando
los almidones de las ninitas, todas como novias
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de inmaculado blanco. Y los nifitos, disfrazados
de viejos chicos con su terno y la cinta con un
caliz dorado apretdndoles el brazo. Una larga hi-
lera de enanos endomingados subiamos al altar
con las tripas grunéndonos de hambre por el ayu-
no, y la mirada limpia para recibir a Dios.

Y era raro pensar que Dios, tan inmenso, ca-
bia en esa oblea transparente de la ostia. Y fue
incémodo recibir esa hoja de masa que no se po-
dia mascar, que con la saliva se pegd en mi pala-
dar, y no podia despegarla sin saber qué parte de
Dios estaba tocando con la lengua.

A mi lado, todos los querubines parecian le-
vitar en la nube del «Santo-Santo-cantaba-Maria.
Quién-mads-pura-que-ti-sélo-Dios. Y-en-el-cielo-
una-voz-repetia: S6lo-ti-sélo-Dios-s6lo-Dios».

Algo de este canto me sigue sonando hoy, tal
vez en el recuerdo goloso del chocolate que nos
esperaba después de la misa. Quizas en los dis-
tintos trajes de primera comunién que mostra-
ban las diferencias sociales. Aunque algunos
colegios paltones en la época de la Unidad Popu-
lar obligaron a sus alumnos a usar solamente el
uniforme escolar, para quitarle pompa a este rito
y emparejar, aunque sea visualmente para la mi-
rada del Senor, la facha sencilla de los pendejos.

Es posible que la primera comunién, a pesar
de haber sido el inicio de la culpa en muchas
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mentes infantiles, a pesar de engendrar en la ca-
beza de las nifnitas un destino de sometimiento
representado por el vestido de novia, a pesar de
todo esto, la foto de mi primera comunion me
sigue mirando desde el retrato infantil, con esa
melancélica inocencia que luego la vida arrancé
de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del
amar sin amor.
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