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ZANJÓN DE LA AGUADA
(Crónica en tres actos)

Dedicado a Olga Marín,

con mi cariñoso agradecimiento

Primer acto:
LA ARQUEOLOGÍA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo
en el Zanjón de la Aguada, ¿a quién le interesa?
¿A quién le importa? Menos a los que confunden
ese nombre con el de una novela costumbrista.
Más aún a los que no saben, ni sabrán nunca, qué
fue ese piojal de la pobreza chilena. Seguramente
incomparable con cualquier toma de terrenos,
campamento o población picante de los alrede-
dores del actual Gran Santiago. Pero el Zanjón,
más que ser un mito de la sociología poblacional,
fue un callejón aledaño al fatídico canal que lleva
el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a
fines de los años cuarenta se fueron instalando
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unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un
día para otro las viviendas estaban listas. Como
por arte de magia aparecía un ranchal en cual-
quier parte, como si fueran hongos que por mila-
gro brotan después de la lluvia, florecían entre
las basuras las precarias casuchas que recibieron
el nombre de callampas por la instantánea forma
de tomarse un sitio clandestino en el opaco loda-
zal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha
sido una excursión aventurera para los desposeí-
dos, aun más en ese tiempo, cuando emigraban
familias enteras desde el norte y sur del país has-
ta la capital en busca de mejores horizontes, tra-
tando de encontrar un pedazo de suelo donde
plantar sus banderas de allegados. Pero ese no fue
el caso de mi familia, que desde siempre habitó
en Santiago, traficando su pellejo pasar en piezas
de conventillo y barrios grises que rondan al an-
tiguo centro. Pero un día cualquiera llegaba el
desalojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro
mugres, el somier con patas, la mesa coja, la co-
cina a parafina y unas cuantas cajas que conte-
nían mi herencia familiar. Y tal vez alguien nos
dijo que existía el Zanjón y para no quedarnos a
la intemperie, llegamos a esas playas inmundas
donde los niños corrían junto a los perros persi-
guiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan
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rápida, que por unos pesos nos vendieron una
muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era
un muro de adobes que mi abuela compró en ese
lugar. Y a partir de ese sólido barro, fue armando
el nido garufa que en pleno invierno cobijó mi
niñez y le dio alero a mi núcleo parental. A par-
tir de esa muralla que como una bambalina cine-
matográfica se convirtió en el frontis de mi
primer domicilio, mi abuela le puso un techo de
fonolas y un encatrado de palos que confeccio-
naron la arquitectura piñufla de mi palacio in-
fantil. Pero a diferencia de mis vecinos, la fachada
entumida de mi casa tenía cara de casa, por lo
menos desde el callejón parecía casa, con su ven-
tana y su puerta, que al abrirla, mostraba un es-
campado; no tenía piezas, solamente el fondo
abierto del eriazo donde el viento frío del ama-
necer entraba y salía como Pedro por su casa.

Pareciera que en la evocación de aquel ayer,
la tiritona mañana infantil hubiera tatuado con
hielo seco la piel de mis recuerdos. Aun así, bajo
ese paraguas del alma proleta, me envolvió el
arrullo tibio de la templanza materna. En ese re-
voltijo de olores podridos y humos de aserrín,
«aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo»,
conocí la nobleza de la mano humilde y pinté mi
primera crónica con los colores del barro que arre-
molinaba la leche turbia de aquel Zanjón.
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Segundo acto:
MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero lim-
pio», y es verdad, en algunos casos donde exis-
ten los materiales básicos de la higiene. Pero en
el Zanjón, el agua para beber, cocinar o lavarse
había que traerla de lejos, donde un pilón siem-
pre abierto abastecía el consumo de la población
callampa. Así también la evacuación de las aguas
servidas y el alcantarillado se resumían en una
acequia hedionda que corría paralela al ran-
cherío, donde las mujeres tiraban los caldos fé-
tidos del mojoneo. En contraste a este sórdido
barrial, el albo flamear de las sábanas y pañales,
deslumbrantemente blancos a puro hervido de
cloro, confirmaba el refregado pasional de las
manos maternas, siempre pálidas, azulosas, su-
mergidas en lavaza espumante de remojo. Y qui-
zás esa utopía blanqueadora era la única forma
como las madres del Zanjón podían simbólica-
mente despegarse del lodo, y con racimos de chi-
quillos a cuestas, se encumbraban a las nubes
agarradas del fulgor níveo de sus trapos,
vaporosamente deshilachados, como banderas de
tregua en esa guerra entintada por la supervi-
vencia.

Mi niñez del Zanjón mariposeaba al mos-
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querío del sol que mi madre espantaba cuidado-
sa, pero al primer descuido, cuando ella atarea-
da, en un minuto me perdía de vista, la aventura
del gatear fuera de la callampa me conducía al
borde de aquella acequia, donde metía mis pe-
queñas manos, donde mojaba mi cara y sorbía el
lodo en la curiosidad infante de conocer mi me-
dio a través del sabor. Y así fue como un día mi
barriga se fue hinchando como si me hubiera em-
barazado un príncipe moscardón. Al correr los
días, el tamboreo de la colitis permanente y el
dolor abdominal eran un llanto sin tregua. Mi
madre no sabía qué hacer, sobándome la guatita
inflamada como un globo y dándome aguas de
hierbas, azúcar quemada y cocciones de canela.
Y allí entonces, no era tan simple como tomar el
teléfono y llamar al médico de la familia. Sobre
todo si había que levantarse a las cinco de la ma-
ñana y salir con la guagua colgando para alcan-
zar un número en el policlínico repleto. Así no
más llegué a las manos de una doctora con len-
tes de acuario, quien me vio la panza pobre, pen-
sando en la very tipical desnutrición de los niños
africanos. Pero al tantear esa piel tensa de tim-
bal y apoyar en ella su frío estetoscopio, un apa-
gado latido la sobresaltó, retirándose espantada.
«No es posible», dijo, mirando a mi madre y es-
cribió nerviosa la receta de un purgante virulen-
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to. Esa misma noche se produjo el alumbramien-
to, después de tomar esa abortiva medicina, me
desrajé en los calambres de una florida diarrea
como agua de pantano. Y allí, en el negro espejo
de la bacinica rebalsante, flotaba el minúsculo
cuerpo de un pirigüín detenido en su metamor-
fosis. Era apenas una cabeza y una colita, pero
sobresalían dos patitas verdes que el niño rena-
cuajo había logrado formar en mi vientre desde
que me tragué su larva en el micromundo de la
vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el
breve espacio de su gestación.

Tercer acto:
LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjón de la Aguada no sólo fue conocido por
su extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de
pueblo y retraso social. También en los años cin-
cuenta, ese pulguerío entintaba los diarios por
las noticias delictuales y la conjunción de patos
malos que se guarecían bajo sus latas. Por enton-
ces, esa mafia punga recibía el apodo de «pela-
dos», de seguro por el rapado de cabeza hecho a
tijeretazos en Investigaciones, tal vez para hacer-
los visibles ante la buena sociedad y que este look
produjera rechazo de escarmiento. Pero esa esté-
tica de cabeza afeitada, en el Zanjón no provoca-
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ba discriminación: era costumbre ver a cabros
piojentos rapados al cero para matar la plaga de
bichos. Igual, en el caso de los «pelados», era na-
tural verlos salir de la cana con esa apariencia de
judíos flacuchentos, barbones y calvos, liberados
del exterminio. Cierta familiaridad con el deli-
to, producía esta sana convivencia. Porque como
en toda microsociedad, por punga que sea, exis-
ten sus leyes de hermanaje y los «pelados» las
tenían. Era una especie de catecismo moral no
cogotear jamás a un vecino del sector. Y es más,
era una obligación para ellos colaborar solidaria-
mente en los desastres naturales que volaban las
fonolas en las noches de ventolera. Así como sa-
car el agua negra que anegaba las casuchas en las
inundaciones. O apagar ese gran incendio que
consumió medio Zanjón de la Aguada, y allí los
«pelados», a falta de bomberos, eran los ángeles
salvadores, acarreando baldes con agua del grifo
lejano, o rescatando guaguas chamuscadas por el
fuego.

En este reducto social, donde las rucas en-
crespaban el cerco mísero de Santiago, confluía
un zoológico delictivo que se nombraba según
la especialidad del robo. Estaban los carteristas
a chorro que despabilaban una billetera con de-
dos de terciopelo y rajaban como cohetes. Tam-
bién, las mujeres tenderas del centro, como la
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Ñata María, una vampiresa ratera que se vestía
de gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con
su cartera de doble fondo. También el clan de
los monreros, especialistas en desvalijar casas en
el barrio alto. Y a veces llegaban de visita unos
guantes internacionales que volvían de Europa
donde exportaban el arte chileno del choreo con
estilo. Como el Chute Mojón, por ejemplo, un
esbelto dandy que regresaba a la vecindad fuman-
do habanos, vistiendo terno blanco y sombrero
al tono. Allí todo el Zanjón lo recibía con gran
fiesta y zandunga mafiosa que duraba tres días.
Los más felices eran los cabros chicos, agarran-
do los puñados de monedas que el Chute Mojón
les tiraba como padrino cacho. Pero también
había algunos más siniestros, como el Carne
Amarga, oscuro y perverso como pupila de cha-
cal. Era un mago para saquear los camiones que
pasaban por Santa Rosa. El Carne Amarga era
padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y ha-
bía ideado un truco para detener los camiones,
que conociendo los peligros del lugar, pasaban
rajados por la calle. Entonces, cuando se divisa-
ba un vehículo cargado con mercaderías, el Car-
ne Amarga tiraba a su hijo de siete años al medio
de Santa Rosa y el camión se detenía con un chi-
rrido de frenos, ocasión que aprovechaba el de-
lincuente para treparse por atrás y desvalijarlo.
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Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehícu-
lo no alcanzó a frenar y las ruedas reventaron al
mocoso. Pero esto era pan de cada día en el Zan-
jón de la Aguada, morían tantos niños como pe-
rros vagos atropellados en el sector. Como
también en los allanamientos, en mitad de la
noche, en la madrugada, por las balas zumbantes
que atravesaban limpiamente las mediaguas. Y
al otro día, todos los vecinos comentaban el re-
sultado del arreo hecho por la Brigada de Homi-
cidios. Que anoche cayó el Chiflín, que le dieron
al Caca Negra, que por un pelo se escapó la Ñata
María, que al Tirifa, al Chicoco y al Cara de Luto
se los llevaron esposados, que al Fonola le pega-
ron un tunazo en la pata, pero igual arrancó por
los techos, que los ratis ladrones se llevaron un
montón de cosas y las achacaron como recupe-
ración de especies. Y después de estas redadas,
venían semanas de vigilancia en que el Zanjón
entero dormía a sobresaltos por el temor de que
volvieran los tiras con su prepotente balacera.
Los «pelados» se hacían humo por un tiempo y
algunos emigraban a La Legua o a La Victoria,
donde seguían perfeccionando delicadamente las
artes malandras de su oficio.
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Epílogo:
LA NOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD
TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde
en sus campañas con nuevos métodos policiales
para prevenir asaltos y choreos. En estos tiem-
pos donde la delincuencia perdió su aventura ro-
mántica de quitarle al rico para darle al más
pobre, al estilo Robin Hood o Jesse James, quizás
porque los protagonistas del robo social son ape-
nas unos mocosos que les arrancan la jubilación
a los abuelos cuando salen del banco. Más bien
parecen lauchas ladronas, quitándoles bicicletas
a los cabros chicos y mochilas a los escolares, ni
parecidos a los chicos malos de antaño, los choros
rapiña del Zanjón, que novelaban su vida trans-
grediendo la brutal desigualdad económica que
retrataba sin color la radiografía humana de aquel
desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa
americana ya no quiere llamarse pueblo y prefie-
re ocultarse bajo la globalidad del término «gen-
te», más plural, más despolitizada en las encuestas
que suman electrodomésticos para evaluar la
repartija del gasto social en las capas de menos
ingresos. Y todo es así, para un mejor vivir están
las líneas de crédito que permiten soñar en colo-
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res, mirando el catálogo endeudado de un bienes-
tar a plazo. Para mejor pasar estos tiempos, mejor
rematar neuronas como espectador de la pantalla
donde el jet-set piojo se abanica con remunera-
ciones millonarias, pasándolo regio, mascando una
aceituna en el desfile de modas con su ocio
fashion, sacándole la lengua a la teleaudiencia
sonámbula y roticuaja que pone una olla sobre el
aparato de tevé para recibir la gotera que cae del
techo roto, que suena como monedas, que en su
tintineo reiterado se confunde con el campanilleo
de las alhajas que los personajes top hacen sonar
en la pantalla. Pero al apagar el aparato, la gotera
de la pobreza sigue sonando como gotera en el eco
de la cacerola vacía. Para mejor vivir la escarcha
indiferente de estos tiempos, vale dormirse soñan-
do que el Tercer Mundo pasó por un zapatito roto,
que naufragó en la corriente del Zanjón de la Agua-
da, donde un niño guarisapo nunca llegó a ser prin-
cesa narrando la crónica de su interrumpido croar.



24

LA PRIMERA COMUNIÓN
(O las blancas azucenas de la culpa)

Y entre cintitas, santitos y embelecos sagrados, el
rito de la primera comunión marcó profundamente
la niñez de varias generaciones de católicos que
recibieron este sacramento recién cumplidos los
seis o siete años, apenas querubines de inocente
mirar, forzados a seguir las reglas de esta angélica
iniciación. Era preferible que fueran niñas y ni-
ños puros, almas sin mácula sometidas a una tor-
tuosa preparación para recibir el cuerpo de Cristo.
Y eran eternos meses de catecismo y oraciones y
memorizar himnos en latín y asistir a misas de
matiné, vermut y noche, entonando el «Alabado-
sea-el-augusto-sacramento-del-altar». Eran pitufos
obligados a permanecer tiesos, con la mente en
blanco y el corazón en reposo, domesticados por
la disciplina de la religión.

Pero antes de recibir la primera eucaristía, los
niños debían pasar por el sacramento de la Con-
firmación. Una especie de juramento vitalicio con
el catolicismo, dirigido por la presencia autorita-
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ria del cura que, sin ninguna explicación, repar-
tía charchazos en las caritas de los chicos, que se
retiraban del altar con la mejilla ardiendo, trau-
matizados por la bofetada de Dios. Tal vez la ma-
yor prueba de sometimiento a lo divino era la
confesión, una rígida entrevista con el sacerdote,
sentado en una casucha que parecía water de
vaticano, y al hincarse uno frente a la ventanilla,
una voz retumbante preguntaba: «¿Qué pecados
tienes que confesar hijo?» Y a esa edad, cuando el
mundo era una alba pregunta que se balanceaba
entre el deseo y el castigo, con ese puñado de años
entre las manitas juntas frente a la eternidad, ¿qué
podía contestar uno? Con apenas seis años. ¿Qué
sabía yo lo que era pecado? Esa palabra terrible,
agigantada en  láminas de catecismo, en que Adán
y Eva, piluchos y entumidos, eran expulsados del
paraíso. El pecado, ese monstruo de palabra, asus-
tándonos desde los dibujos donde se quemaban
vivos los herejes de Sodoma y Gomorra. El peca-
do, «ese negro demonio que todos llevamos den-
tro», insistía el cura desde la oscuridad de la
caseta. «Revisa tus pensamientos, busca en tus
acciones de palabra, obra y deseos impuros, algo
debe haber de malo que contar.»

Y ante esa extorsión, los niños asumían la le-
pra de la culpa, arrepintiéndose de comer azúcar
escondidos de la mamá, culpables de decir chu-
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cha, culiao o güevón al compañero de kínder que
les sacaba la lengua. Culpables de tirar piedras,
quebrar un vidrio o golpear la puerta de la vecina
y salir arrancando. «Pero ésos son pecados sim-
ples, ¿no tienes algunos más sucios, más terri-
bles?», babeaba el cura su morbosa expiación. Y
allí, la culpa se engendraba con más fuerza en el
silencio de lo negado. ¿Cómo uno le iba a contar
al cura, que sentía gustito cuando el cabro de atrás
en la fila del curso me punteaba con su tulita ca-
liente mi potito coliflor? Ese gusto era tan turbio
que no tenía perdón. ¿Cómo le iba a narrar al re-
presentante de Dios mi lujuria infantil revolcada
con los chiquillos de la cuadra? Ésos eran peca-
dos que ya tan chico habían manchado mi carne
infantil. Eran incontables, pasaje sólo de ida al
infierno, pensaba yo, guardándome muy adentro
esa vergüenza carnal. Y con esa tremenda culpa,
uno seguía la procesión del sacramento. «¿Algún
otro pecado, hijo?», preguntaba el sacerdote con
una ronquera de sospecha. Nada más decía yo,
aceptando la cuota de padres nuestros y ave
marías que debía rezar para ser exculpado.

Así, con esa bendición de la mano huesuda,
el cabrerío ya estaba listo para recibir por prime-
ra vez la Santa Comunión. Y esa mañana del 8
de diciembre, el revoltijo de mamás amononando
los almidones de las niñitas, todas como novias
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de inmaculado blanco. Y los niñitos, disfrazados
de viejos chicos con su terno y la cinta con un
cáliz dorado apretándoles el brazo. Una larga hi-
lera de enanos endomingados subíamos al altar
con las tripas gruñéndonos de hambre por el ayu-
no, y la mirada limpia para recibir a Dios.

Y era raro pensar que Dios, tan inmenso, ca-
bía en esa oblea transparente de la ostia. Y fue
incómodo recibir esa hoja de masa que no se po-
día mascar, que con la saliva se pegó en mi pala-
dar, y no podía despegarla sin saber qué parte de
Dios estaba tocando con la lengua.

A mi lado, todos los querubines parecían le-
vitar en la nube del «Santo-Santo-cantaba-María.
Quién-más-pura-que-tú-sólo-Dios. Y-en-el-cielo-
una-voz-repetía: Sólo-tú-sólo-Dios-sólo-Dios».

Algo de este canto me sigue sonando hoy, tal
vez en el recuerdo goloso del chocolate que nos
esperaba después de la misa. Quizás en los dis-
tintos trajes de primera comunión que mostra-
ban las diferencias sociales. Aunque algunos
colegios paltones en la época de la Unidad Popu-

lar obligaron a sus alumnos a usar solamente el
uniforme escolar, para quitarle pompa a este rito
y emparejar, aunque sea visualmente para la mi-
rada del Señor, la facha sencilla de los pendejos.

Es posible que la primera comunión, a pesar
de haber sido el inicio de la culpa en muchas
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mentes infantiles, a pesar de engendrar en la ca-
beza de las niñitas un destino de sometimiento
representado por el vestido de novia, a pesar de
todo esto, la foto de mi primera comunión me
sigue mirando desde el retrato infantil, con esa
melancólica inocencia que luego la vida arrancó
de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del
amar sin amor.
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