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I

Henos aquí reunidos

Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la
primera vez: ¿qué ves? ¿El cielo donde brilla el sol o flotan
las nubes, árboles, montañas, ríos, fieras, el ancho mar…?
No, antes se te ofrecerá otra imagen, la más próxima a ti, la
más familiar de todas (en el sentido propio del término): la
presencia humana. El primer paisaje que vemos los hom-
bres es el rostro y el rastro de otros seres como nosotros: la
sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece y
se afana cerca de nosotros, las paredes de una habitación
(modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al menos
arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para
calentarnos y protegernos, instrumentos, adornos, máqui-
nas, quizá obras de arte, en resumen: los demás y sus cosas.
Llegar al mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los
humanos. Estar en el mundo es estar entre humanos, vivir
–para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo tam-
bién– en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos irá
también dando forma (que formará los hábitos de nuestra
mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sólo se
compone de personas, objetos y edificios. Es una red de
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lazos más sutiles o, si prefieres, más espirituales: está
compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por
excelencia, como ya vimos en Ética para Amador), de memo-
ria compartida, de costumbres, de leyes… Hay obligacio-
nes y fiestas, prohibiciones, premios y castigos. Algunos
comportamientos son tabú y otros merecen general aplau-
so. La sociedad guarda por tanto información, mucha infor-
mación. Nuestros cerebros humanos, puestos en marcha
por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequeñitos toda la
información que pueden, digiriéndola y almacenándola.
Vivir en sociedad es recibir constantemente noticias, órde-
nes, sugerencias, chistes, súplicas, tentaciones, insultos… y
declaraciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien;
pero la sociedad nos permite, además, relajarnos, sentirnos
en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los de -
siertos también tienen sus leyes, su propia forma de funcio-
nar, pero no están a nuestro servicio y muchas veces pueden
resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La socie-
dad se supone que está pensada por hombres como nosotros
y para hombres como nosotros: podemos comprender las
razones de su organización y utilizarlas en nuestro prove-
cho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay
cosas tan incomprensibles y tan mortíferas como las peores
de la jungla o del mar. Probablemente los judíos hospedados
por los nazis en campos de concentración o los muchos que
hoy padecen los horrores de la guerra y de la persecución
(política, religiosa, la que sea) no se imaginarían más desdi-
chados en pleno desierto o en una isla remota, batida por
tempestades. Sin embargo, sigue siendo cierto que lo más
natural para vivir como hombres es precisamente la socie-
dad. No se trata de elegir entre la naturaleza y la sociedad,
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sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad. En
el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces
(por un cierto tiempo) a gusto; pero en la sociedad nos sen-
timos a fin de cuentas nosotros mismos. De la naturaleza
somos biológicamente productos, pero de la sociedad somos
humanamente productos, productores y además cóm -
plices… Ése debe ser el motivo por el que soportamos con
más resignación los inconvenientes de la naturaleza que
los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fas-
tidio o una amenaza, pero los segundos constituyen una
traición…

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a
asumir, si lo prefieres así): la sociedad nos sirve, pero tam-
bién hay que servirla: está a mi servicio, pero sólo en la
medida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Cada una
de las ventajas que ofrece (protección, auxilio, compañía,
información, entretenimiento, etc…) viene acompañada 
de limitaciones, de instrucciones y exigencias, de reglas de
uso: de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin pre-
guntarme cómo preferiría yo en particular ser ayudado. Y la
mayoría de las veces, si pongo pegas a sus imposiciones o
rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una
palabra, con la sociedad de los demás humanos no tengo
forma de guardar las distancias: siempre estoy comprome-
tido con ella en cuerpo y alma, más comprometido a menu-
do de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de esto
(en la niñez instintivamente primero y luego, de modo más
consciente, en la adolescencia) siente irritación y ganas de
rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligacio-
nes ni nadie me ha pedido mi opinión sobre ellas: ¿por qué
tengo que respetarlas? ¿De dónde vienen? ¿Pueden ser cam-
biadas de forma que resulten más a mi gusto?
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Llegamos a uno de los puntos importantes de este asun-
to y de todo lo que voy a intentar decirte en el presente libri-
to. Si esto fuera una película, ahora sonaría un redoble de
tambor: ¡ranrataplán! Atención: las leyes e imposiciones
de la sociedad son siempre nada más (pero también nada
menos) que convenciones. Por antiguas, respetables o temi-
bles que parezcan, no forman parte inamovible de la reali-
dad (como la ley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la
voluntad de algún dios misterioso: han sido inventadas por
hombres, responden a designios humanos comprensibles
(aunque a veces tan antiguos que ya no somos capaces de
entenderlos) y pueden ser modificadas o abolidas por un
nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no debes
confundir las convenciones con los caprichos, ni creer
que lo «convencional» es algo sin sustancia, una bagatela que
puede ser suprimida sin concederle mayor importancia.
Algunas convenciones (llevar corbata para poder entrar en
cierto restaurante o no ponerse calcetines blancos para que
le dejen a uno bailar en cierta discoteca) expresan solamen-
te prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no
matar al vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo)
merecen un aprecio muchísimo mayor. No todas las con-
venciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos
decisivos sobre nuestras vidas y piensa que sin ninguna
convención en absoluto (el lenguaje mismo es convencio-
nal…) no sabríamos vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ade-
más, no equivale a negar que se apoyen en condiciones natu-
rales de la vida humana, es decir, en fundamentos nada con-
vencionales. Los animales tienen mecanismos instintivos
que les obligan a hacer ciertas cosas y les impiden hacer otras.
De este modo, la evolución biológica protege de peligros a
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las especies y asegura su supervivencia. Pero los seres
humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si pre-
fieres, más flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en lo
que hacen, pero no pueden hacer más que unas cuantas
cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hombres
nos equivocamos constantemente hasta en lo más elemen-
tal, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas…, hallaz-
gos nunca vistos y también nunca vistos disparates. ¿Por
qué? Porque además de instintos estamos dotados de capa-
cidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas mucho
mejores (¡y mucho peores!) que los animales. Es la razón la
que nos convierte en unos animales tan raros, tan poco…
animales. Y ¿qué es la razón? La capacidad de establecer con-
venciones, o sea, leyes que no nos vengan impuestas por la biolo-
gía sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razón
patentamos suplementos y complementos a nuestros ins-
tintos. Somos, a ver si me entiendes, instintivamente racio-
nales. Los animales no tienen más código que el código
genético; nosotros tenemos también el genético, desde lue-
go, pero además el código penal, el código civil y el código
de la circulación… entre muchos otros. Esas leyes que pac-
tamos entre nosotros y que obedecemos con la cabeza (y no
sólo con el programa celular) no son ni puramente instinti-
vas ni puramente racionales, sino que mezclan estímulos
distintos y a veces paradójicos. Como las convenciones vie-
nen en parte del instinto, su objetivo último es el mismo
que sirve de base a todos los instintos: la supervivencia de la
especie. Pero como son también instintivamente racionales,
además de sobrevivir responden al deseo de vivir más y
mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el
medio para que unos animaluchos algo tarados como somos

21

Política para Amador29-12-2009:Poli ́tica para Amador.qxd  29/12/09  16:16  Página 21



los hombres podamos vivir un poco más seguros en un
mundo hostil. Somos animales sociales, pero no somos
sociales en el mismo sentido que el resto de los animales.
Antes te he dicho que la diferencia fundamental entre los
demás animales y los humanos es que nosotros tenemos
«razón» además de instintos. Pero la verdad es que los ani-
males también tienen un brote de razón, una cierta capaci-
dad de improvisación e inventiva que les permite despe-
garse del funcionamiento automático de sus instintos
genéticamente programados. Desde luego, la diferencia
de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de
«razón» animal como lo hacemos de la humana: ¡no es lo mis-
mo ser capaz de dar un paso adelante que batir el récord de
los cien metros lisos…, aunque quien bate el récord empieza
siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de cuen-
tas a lo mejor se trata sólo de una cuestión de dosis en la
administración de idéntico producto. Puede que el auténti-
co rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea
otro: el de que los animales se mueren y los hombres sabemos
que nos vamos a morir. Los animales viven esforzándose por
no morir; los hombres vivimos luchando por no morir y a la
vez pendientes de que en cualquier momento tendremos
que morir. A diferencia de los demás animales, benditos que
son, el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria de
la muerte y premonición cierta de la muerte. Por eso los ani-
males «corrientes» procuran evitar la muerte, pero ésta sue-
le llegarles sin esfuerzo y sin alarma, como el sueño de cada
noche; en cambio, los humanos no sólo tratamos de prolon-
gar la vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos
sublevamos contra su necesidad, inventamos cosas para
contrarrestar el peso de su sombra. Aquí reside la funda-
mental diferencia entre la sociedad de los hombres y las
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sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos
últimos han evolucionado hasta formar grupos para mejor
asegurar la conservación de sus vidas mientras que nosotros
pretendemos… la inmortalidad.

¿No te has preguntado nunca por qué los hombres vivi-
mos de una manera tan complicada? ¿Por qué no nos con-
tentamos con comer, aparearnos, protegernos del frío y del
calor, descansar un poco… y vuelta a empezar? ¿No hubiera
bastado con eso? Nunca falta algún ecologista bienintencio-
nado que piensa aconsejable volver a la «simplicidad» natu-
ral. Pero ¿hemos sido los hombres «simples» alguna vez?
Será hace mucho porque la verdad es que no guardamos
recuerdo ni testimonio más que de hombres complicados.
Incluso las tribus más primitivas de las que tenemos noticia
están llenas de inventos sofisticados, aunque no sean más
que inventos mentales: mitos, leyendas, rituales, magias,
ceremonias funerarias o eróticas, tabúes, adornos, modas,
jerarquías, héroes y demonios, cantos, chistes y bromas,
bailes, competiciones, formas de embriaguez, rebeldías…
Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin más jaleos:
en todos los grupos humanos hay curiosos, perfeccionistas
y exploradores. Es evidente que lo propio de los humanos es
una especie de inquietud que los demás seres vivos parecen
no sentir. Una inquietud hecha en gran medida de miedo al
aburrimiento: tenemos –hasta los más tontos– un cerebro
enorme que se alimenta de información, de novedades, de
mentiras y de descubrimientos; en cuanto decae la excita-
ción intelectual, a fuerza de rutina, los más inquietos –¿los
más humanos?– empiezan a buscar, al principio con pru-
dencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estímulo.
A uno le da por subir a una montaña inaccesible, éste quiere
cruzar el océano para ver qué hay al otro lado, el de más allá
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se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere
ser rey y nunca falta el que sueña con tener todas las mujeres
para él solo. ¿Dónde hay que echar el freno y decir «basta»?
El ecologista del que antes hablábamos pretende volver
atrás, pero ¿cómo? Y ¿cómo decidir con qué debemos con-
tentarnos, si es la inquietud la que nos caracteriza a los
humanos? Se empieza haciendo cerámica de barro y se llega
en seguida al cohete que va a la luna o al misil que destruye
al enemigo; se parte de la magia, pero se sigue a trancas y
barrancas hasta Aristóteles, Shakespeare o Einstein… La
inquietud nunca falta y siempre crece: ¿para qué soñar con
volver atrás, a la primera y relativa sencillez, si es de atrás y
de lo sencillo de donde vienen nuestras actuales complica-
ciones? ¿Por qué suponer que no volverán a traernos por el
mismo camino, si fuese posible retroceder hasta ellas?

A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo perma-
nente al aburrimiento, es a lo que me refiero cuando te digo
que las sociedades humanas no se contentan con la supervi-
vencia sino que ansían la inmortalidad. Verás: para los
humanos, que somos capaces de tener la conciencia previa
de la muerte, de comprenderla como fatalidad insalvable, de
pensarla, morir no es simplemente un incidente biológico
más sino el símbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra
del cual y contra el cual edificamos la complejidad soñadora
de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la muerte
parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en
una milonga, «morir es una costumbre que suele tener la
gente» y no hay modo de quitársela. En cambio, los reme-
dios simbólicos, es decir, los que nos sirven de compensa-
ción y de cierto alivio ante la certeza del morir, son de dos
tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los conoces (una
vida más allá de la muerte, inmortalidad del alma, resurrec-
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ción de los cuerpos, transmigración, espiritismo, etc…) y
son cuestiones en las que no voy a meterme, que bastantes
clérigos hay ya en el mundo como para hacerles yo la com-
petencia. Aquí los que me interesan son los remedios socia-
les o civiles con los que los hombres no sólo hemos procura-
do resguardar nuestras vidas sino sobre todo fortificar nues-
tros ánimos contra la presencia de la muerte, venciéndola en
el terreno simbólico (ya que no se puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre
como máquinas de inmortalidad, a las que nos «enchufamos»
los individuos para recibir descargas simbólicas vitalizan-
tes que nos permitan combatir la amenaza innegable de la
muerte. El grupo social se presenta como lo que no puede
morir, a diferencia de los individuos, y sus instituciones sir-
ven para contrarrestar lo que cada cual teme de la fatalidad
mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos
brinda compañía permanente; si la muerte es debilidad e
inacción, la sociedad se ofrece como la sede de la fuerza
colectiva y origen de mil tareas, hazañas y logros; si la muer-
te borra toda diferencia personal y todo lo iguala, la socie-
dad brinda sus jerarquías, la posibilidad de distinguirse y
ser reconocido y admirado por los demás; si la muerte es
olvido, la sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda,
monumento, celebración de las glorias pasadas; si la muer-
te es insensibilidad y monotonía, la sociedad potencia nues-
tros sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro
oído y nuestra vista, prepara intensas y emocionantes diver-
siones con las que romper la rutina mortificante; la muerte
nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la
acumulación y producción de todo tipo de bienes; la muer-
te es silencio y la sociedad juego de palabras, de comunica-
ciones, de historias, de información; etc., etc… Por eso la
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vida humana es tan compleja: porque siempre estamos
inventando cosas nuevas y gestos inéditos contra las abo-
rrecidas pompas fúnebres de la muerte. Y por eso los hom-
bres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las
sociedades en las que viven: porque entonces la muerte ya
no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene el
individuo de apostar voluntariamente por lo que no muere,
por aquello que colectivamente representa la negación de la
muerte. Y también por eso los hombres sienten el aniquila-
miento de sus comunidades como un triunfo de la muerte
más grave y terrible que cualquier muerte individual…

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana
es, en cierto modo, «sobrenatural», un artificio, la gran obra
de arte que los hombres convenimos unos con otros (es la
convención que nos reúne y también lo que más nos convie-
ne), el verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de bio-
logía y mito, de metáforas e instintos, de símbolos y de quí-
mica que es nuestra existencia propiamente humana. Aris-
tóteles dijo que somos «animales ciudadanos», seres de
naturaleza política, es decir, seres de naturaleza… un poco
sobrenatural. De modo que por eso estamos aquí reunidos.
Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas
mejores de organizar nuestra reunión y por los peligros que
comprometen este congreso en que vivimos.

Vete leyendo…

«La razón de que el hombre sea un ser social, más que cual-
quier abeja y que cualquier animal gregario, es clara. Pues la
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. Sólo el hombre,
entre los animales, posee la palabra. La voz es una indicación del
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dolor y del placer, por eso también la tienen los otros animales
(pues su naturaleza alcanza hasta tener sensación de dolor y pla-
cer e indicarse esas sensaciones unos a otros). En cambio, la pala-
bra existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo
justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los
demás animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bue-
no y lo malo, lo justo y lo injusto y las demás valoraciones. La par-
ticipación comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciu-
dad» (Aristóteles, Política).

«El idioma de los romanos, quizá el pueblo más político que
hemos conocido, empleaba las expresiones “vivir” y “estar entre
los hombres” o “morir” y “cesar de estar entre los hombres” como
sinónimos» (H. Arendt, La condición humana).

«La vida política no es, sin embargo, la forma única de una exis-
tencia humana en común. En la historia del género humano el Esta-
do, en su forma actual, es un producto tardío del proceso de civili-
zación. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma
de organización social ha realizado otros ensayos para ordenar sus
sentimientos, deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones
y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito,
en la religión y en el arte» (E. Cassirer, Antropología filosófica).

«¿Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ¿El hom-
bre ha tenido siempre ante los ojos, como en nuestros días, un
mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y
el genio de honor; donde el amor al orden se confunde con el
amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio
hacia las leyes; donde la conciencia no arroja más que una dudosa
claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya pro-
hibido, ni permitido, ni honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni
falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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