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Capitulo primero

El cielo era una inflada panza de burro col-
gando amenazante a escasos palmos de las cabe-
zas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas
sueltas y sacudia con violencia los bananos raqui-
ticos que adornaban el frontis de la alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mis un pu-
fiado de aventureros llegados de las cercanias se
congregaban en el muelle, esperando turno para
sentarse en el sillon portatil del doctor Rubicun-
do Loachamin, el dentista, que mitigaba los dolo-
res de sus pacientes mediante una curiosa suerte
de anestesia oral.

—{Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrindose a los costados del
sillén, respondian abriendo desmesuradamente los
ojos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las
manos insolentes del dentista y responderle con
la justa puteada, pero sus intenciones chocaban
con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del
odontdlogo.

—iQuieto, carajo! iQuita las manos! Ya sé que
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duele. ¢Y de quién es la culpa? ¢A ver? éMia? iDel
Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobier-
no tiene la culpa de que tengas los dientes podri-
dos. El Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los
0jos o con leves movimientos de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A to-
dos y a cualquier Gobierno. Hijo ilegitimo de
un emigrante ibérico, hered6 de él una tremenda
bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero los
motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna
juerga de juventud, de tal manera que sus monser-
gas de 4crata se transformaron en una especie de
verruga moral que lo hacia simpaético.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la
misma manera como lo hacia contra los gringos
llegados a veces desde las instalaciones petroleras
del Coca, impudicos extrafios que fotografiaban
sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Swucre car-
gaba racimos de banano verde y costales de café
en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las
cajas de cerveza, de aguardiente Frontera, de sal,
y las bombonas de gas que temprano habian des-
embarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista termi-
nase de arreglar quijadas, navegaria remontando
las aguas del rio Nangaritza para desembocar mas
tarde en el Zamora, y luego de cuatro dias de lenta
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navegacion arribaria al puerto fluvial de El Do-
rado.

El barco, antigua caja flotante movida por la
decisiéon de su patron mecdnico, por el esfuer-
zo de dos hombres fornidos que componian la tri-
pulacién y por la voluntad tisica de un viejo motor
diésel, no regresaria hasta pasada la estacion de las
lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El
Idilio dos veces al afio, tal como lo hacia el em-
pleado de Correos, que raramente llevo correspon-
dencia para algin habitante. De su maletin gasta-
do so6lo aparecian papeles oficiales destinados al
alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la
humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin
otras esperanzas que ver renovadas sus provisio-
nes de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al den-
tista lo recibian con alivio, sobre todo los sobre-
vivientes de la malaria cansados de escupir restos
de dentadura y deseosos de tener la boca lim-
pia de astillas, para probarse una de las prétesis
ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible
aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista
les limpiaba las encias de los ultimos restos de
dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche
con aguardiente.

—Bueno, veamos. ¢Cémo te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.
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—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, prué-
bate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estor-
nudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras en-
contraban la mas cémoda y discutian el precio,
mientras el dentista desinfectaba las restantes sumer-
giéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillén portatil del doctor Rubicundo Loa-
chamin era toda una institucién para los habitan-
tes de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y
Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillén de
barbero con el pedestal y los bordes esmaltados
de blanco. El sillon portétil precisaba de la for-
taleza del patrén y de los tripulantes del Swucre
para alzarlo, y se asentaba apernado sobre una ta-
rima de un metro cuadrado que el dentista llamaba
«la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se
hace lo que yo digo. Cuando baje pueden llamar-
me sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como
se les antoje, y hasta es posible que les acepte un
trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de
padecimiento extremo, y los que pasaban por
las pinzas extractoras tampoco tenian mejor sem-
blante.
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Los unicos personajes sonrientes en las cerca-
nias de la consulta eran los jibaros mirando acu-
clillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su pro-
pio pueblo, el shuar, por considerarlos envileci-
dos y degenerados con las costumbres de los «apa-
ches», de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco,
aceptaban sin protestas el mote-nombre endilga-
do por los conquistadores espaiioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar
altivo y orgulloso, conocedor de las secretas re-
giones amazonicas, y un jibaro, como los que se
reunian en el muelle de El Idilio esperando por
un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes
puntudos, afilados con piedras de rio.

—(Y ustedes? ¢Qué diablos miran? Algan dia
van a caer en mis manos, macacos —los amenaza-
ba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian di-
chosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha
carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que
espantaba los pdjaros, y alejaba las pinzas de un
manotazo llevando la mano libre hasta la empu-
fiadura del machete.

—Comportate como hombre, cojudo. Ya sé
que duele y te he dicho de quién es la culpa. iQué
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me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y
demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me estd sacando el alma, doctor. Dé-
jeme echar un trago primero.

El dentista suspird luego de atender al ltimo
sufriente. Envolvid las protesis que no encontraron
interesados en el tapete cardenalicio, y mientras
desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de
un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa
de la delgada embarcacion. Al llegar junto al Sucre
dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asomo la figura aburrida del pa-
trén. El shuar le explicaba algo gesticulando con
todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista termind de secar los instrumentos
y los acomodé en un estuche de cuero. Ensegui-
da tom¢ el recipiente con los dientes sacados y
los arroj6 al agua.

El patrén y el shuar pasaron por su lado rumbo
a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un grin-
go muerto.

No le agrad6 la nueva. El Sucre era un arma-
toste incomodo, sobre todo durante los viajes de
regreso, recargado de banano verde y café tardio,
semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que
al parecer ocurriria ya que el barco navegaba con
una semana de retraso a causa de diversas averias,
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entonces debian cobijar carga, pasajeros y tripula-
cién bajo una lona, sin espacio para colgar las ha-
macas, y si a todo ello se sumaba un muerto el
viaje seria doblemente incémodo.

El dentista ayudd a subir a bordo el sillén por-
tatil y enseguida caminé hasta un extremo del
muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proa-
fio, un viejo de cuerpo correoso al que parecia no
importarle el cargar con tanto nombre de prdcer.

—¢Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se oli6 los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ¢Y usted?

—<{Coémo van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondi6 el viejo, llevan-
dose una mano al bolsillo. Desenvolvié un pafiue-
lo descolorido y le ensefié la protesis.

—Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comien-
do ni hablando. ¢Para qué gastarlos entonces?

El viejo se acomodd la dentadura, chasqued la
lengua, escupié generosamente y le ofrecié la bo-
tella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sac6 veintisiete dientes
enteros y un montoén de pedazos, pero no superd
la marca.

—iSiempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gra-
cias del otro. Antes era mejor, éno le parece?,
cuando todavia llegaban colonos jévenes. ¢Se
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acuerda del montuvio aquel, ese que se dejé sacar
todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin ladeé la cabe-
za para ordenar los recuerdos, y asi llegd la ima-
gen del hombre, no muy joven y vestido a la ma-
nera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero
con espuelas de plata.

El montuvio llegé hasta la consulta acompa-
fiado de una veintena de individuos, todos muy
borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo.
Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les im-
portaba si el oro lo encontraban en los rios o en
las alforjas del préjimo. El montuvio se dej6 caer
en el sillén y lo miré con expresion estupida.

—Tu diras.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me
los va poniendo aqui, sobre la mesa.

—Abre la boca.

El hombre obedecid, y el dentista comprob6
que junto a las ruinas molares le quedaban mu-
chos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen pufado. ¢Tienes dinero
para tantas extracciones?

El hombre abandond la expresion estpida.

—El caso es, doctor, que los amigos aqui pre-
sentes no me creen cuando les digo que soy muy
macho. El caso es que les he dicho que me de-
jo sacar todos los dientes, uno por uno y sin que-
jarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos
iremos a medias con las ganancias.
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—Al segundo que te saquen vas a estar caga-
do y llamando a tu mamacita —grit6 uno del
grupo y los demas lo apoyaron con sonoras car-
cajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo pien-
sas. Yo no me presto para cojudeces —dijo el den-
tista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me per-
mite ganar la apuesta, le corto la cabeza con esto
que me acompana.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras aca-
riciaba la empufiadura del machete.

De tal manera que corrié la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un
nuevo recuento. Eran quince dientes, y, al decir-
selo, el desafiante formé una hilera de quince pe-
pitas de oro sobre el tapete cardenalicio de las pré-
tesis. Una por cada diente, y los apostadores, a
favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras
pepitas doradas. El nimero aumentaba considera-
blemente a partir de la quinta.

El montuvio se dej6 sacar los primeros siete
dientes sin mover un musculo. No se oia volar
una mosca, y al retirar el octavo lo acometié una
hemorragia que en segundos le llend la boca de
sangre. El hombre no conseguia hablar, pero le
hizo una sefial de pausa.

Escupid varias veces formando cuajarones sobre
la tarima y se echd un largo trago que le hizo re-
volverse de dolor en el sillon, pero no se quejd, y
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tras escupir de nuevo, con otra sefial le ordeno
que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la
cara hinchada hasta las orejas, el montuvio mos-
tr6 una expresion de triunfo horripilante al divi-
dir las ganancias con el dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmurd el doctor
Loachamin, echdndose un largo trago.

El aguardiente de cafia le quemo la garganta y
devolvié la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los
bichos de las tripas —dijo Antonio José Bolivar,
pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas aso-
maba la cabeza yaciente de un hombre rubio.
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