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Yo entonces tenia treinta y siete afios y me encontraba a
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avién habia iniciado
el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponia a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fria
lluvia de noviembre tefiia la tierra de gris y hacia que los
mecanicos cubiertos con recios impermeables, las bande-
ras que se erguian sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al
fondo de una melancélica pintura de la escuela flamenca.
«iVaya! iOtra vez en Alemanial», pensé.

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las sefiales de
«Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezé a
sonar una musica ambiental. Era una interpretaciéon ramplo-
na de Norwegian Wood de los Beatles. La melodia me conmo-
vio, como siempre. No. En realidad, me turbd; me produjo
una emocién mucho mas violenta que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cu-
bri la cara con las manos y permaneci inmévil. Al poco se
acerc6 a mi una azafata alemana y me pregunto si me en-
contraba mal. Le respondi que no, que se trataba de un li-
gero mareo.

—{Seguro que esta usted bien?

-Si, gracias —dije.

La azafata me sonrid y se fue. La musica cambid a una
melodia de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes
oscuras que cubrian el Mar del Norte, pensé en la infinidad
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de cosas que habia perdido en el curso de mi vida. Pensé
en el tiempo perdido, en las personas que habian muerto, en
las que me habian abandonado, en los sentimientos que ja-
mas volverian.

Segui pensando en aquel prado hasta que el avién se de-
tuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y em-
pezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequi-
pajes. Oli la hierba, senti el viento en la piel, oi el canto de
los pajaros. Corria el otofio de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte afios.

Volvi a acercarse la misma azafata de antes, que se sen-
t6 a mi lado y me preguntd si me encontraba mejor.

-Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es
solo eso —dije, y sonrei.

—~También a mi me sucede a veces. Le comprendo muy
bien —contesto ella. Irguid la cabeza, se levanté del asiento
y me regalé una sonrisa resplandeciente-. Le deseo un buen
viaje. Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repeti.

Incluso ahora, dieciocho afios después, recuerdo aquel
prado en sus pequenos detalles. Recuerdo el verde profun-
do y brillante de las laderas de la montafia, donde una lluvia
fina y pertinaz barria el polvo acumulado durante el verano.
Recuerdo las espigas de susuki* balancedndose al compas del
viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montanas. El cielo es-
taba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolian los
ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemen-
te sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los arboles susurraban vy, en la lejania, se oifa ladrar un
perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia pro-
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ceder de otro mundo. No se ofa nada més. Ningan otro rui-
do llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos cruzado con
nadie. La unica presencia, dos pdjaros rojos que alzaban el
vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigian
hacia el bosque. Mientras andibamos, Naoko me hablaba
de un pozo.

La memoria es algo extrafio. Mientras estuve alli, apenas
presté atencion al paisaje. No me parecié que tuviera nada
de particular y jamas hubiera sospechado que, dieciocho afios
después, me acordaria de él hasta en sus pequefios detalles.
A decir verdad, en aquella época a mi me importaba muy
poco el paisaje. Pensaba en mi, pensaba en la hermosa mu-
jer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mi, y lue-
go volvia a pensar en mi. Estaba en una edad en que, mi-
rara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerin, todo volvia al mismo
punto de partida: yo. Ademas, estaba enamorado, y aquel
amor me habia conducido a una situacién extremadamente
complicada. No, no estaba en disposicién de admirar el pai-
saje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en
mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el
viento gélido, las crestas de las montanas, el ladrido de un
perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresion de que, si alargara la mano, podria
ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este
paisaje esta desierto. No hay nadie. No estd Naoko, ni es-
toy yo. «¢Adénde hemos ido?», pienso. «Cémo ha podido
ocurrir una cosa asi? Todo lo que parecia tener mas valor
—ella, mi yo de entonces, nuestro mundo- ¢adénde ha ido
a parar?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Nao-
ko. Conservo un decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
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imagen. Sus manos pequefias y frias, su pelo liso, tan bonito
y agradable al tacto; los l6bulos de sus orejas, suaves y carno-
sos, v el lunar que tenia debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que solia llevar en invierno; su costumbre de mirar fi-
jamente a los ojos cuando hacia una pregunta; el ligero tem-
blor que, por una u otra razén, vibraba en su voz (como si es-
tuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un
fuerte viento). Al sobreponer estas imagenes, su rostro emer-
ge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Nao-
ko y yo soliamos andar el uno al lado del otro. Por eso el per-
fil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se
vuelve hacia mi, me sonrie, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el ras-
tro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el
fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pa-
sando los afios, mas tiempo me llevard. Es triste, pero cierto.
Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego
éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un mi-
nuto. El tiempo fue alargdndose paulatinamente, igual que las
sombras en el crepusculo. Puede que pronto su rostro de-
saparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Si, es cierto.
Mi memoria se estd distanciando del lugar donde se hallaba
Naoko. De la misma forma que se estd distanciando del lu-
gar donde estaba mi yo de entonces. Sélo el paisaje, aquella
imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbdlica de una pelicula. Aquel pai-
saje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «iVa-
mos! iArriba! iAun estoy aqui! iArriba! iLevantate y com-
prende! {Cual es la razén de que todavia esté aqui?» No
siento dolor. Unicamente el sonido hueco que acomparia cada
patada. Pero también este eco se apagara algin dia. Como
se ha ido borrando, inexorablemente, lo demdas. Con todo, a
bordo de aquel avién en el aeropuerto de Hamburgo, la sa-
cudida fue més fuerte, mas prolongada que de costumbre.
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«iArriba! iComprende!», decia. Por eso ahora estoy escribien-
do. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender
las cosas hasta que las pone por escrito.

¢De qué me estaba hablando ella?

iAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en rea-
lidad o si era alguna imagen o simbolo que sélo existia para
ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos dias incier-
tos, entretejia su mente. Sin embargo, después de que Nao-
ko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que ja-
mas he visto con mis propios ojos estd grabada a fuego en
mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo descri-
birlo en sus detalles mas triviales. Se encuentra en la linde
donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de didmetro que se abre en el
suelo, oculto habilmente entre la hierba. No lo circunda bro-
cal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aqui y alld, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al
viento, han mudado a un extrafio color blancuzco, se han
agrietado y han ido desmoronandose. Unas lagartijas verdes
se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y miro ha-
cia dentro no veré nada. Es muy profundo. No puedo ima-
ginar cudnto. Y estd tan oscuro como si en una marmita al-
guien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

-Es muy, pero que muy profundo -decia Naoko esco-
giendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba asi a ve-
ces: muy despacio, buscando los términos adecuados-. Es
muy profundo. Pero nadie sabe donde se encuentra. Claro
que esta por alli, en algin sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta
de tweed, se volvié hacia mi y me sonrié6 como diciendo:
«iEs verdad!».
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-Tiene que ser muy peligroso —comenté-. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo.
Si alguien se cae dentro, estd perdido.

—Pues si, estd perdido. iCataptn! Y se acabé.

—Y eso ocurre?

—Quizas una vez cada dos o tres anos. Alguien desapa-
rece de repente, y por més que lo buscan no lo encuentran.
Entonces la gente de por aqui dice: «Se habri caido dentro
del pozo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

-iOh, no! Es una muerte horrible -dijo Naoko sacu-
diéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaque-
ta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin mas, todavia, pero
si resulta que solo te tuerces el tobillo, o algo parecido, es-
tas perdido. Por méds que grites, nadie va a oirte, no hay
esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempiés y
las aranas pululan a tu alrededor, el suelo estd lleno de hue-
sos de personas que han muerto alld dentro, todo esta os-
curo, humedo... Y alld arriba se dibuja un pequefio circulo
de luz parecido a la luna en invierno. Y t4 vas muriéndote
alli, solo.

-Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije-. Al-
guien tendria que buscarlo y cercarlo.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y
no te apartes del camino.

-No temas. No lo haré.

Naoko sac6 la mano izquierda del bolsillo y agarr6 la mia.

—Pero a ti no te pasard nada. Tu no tienes por qué preo-
cuparte. Aunque anduvieras por aqui de noche con los ojos
cerrados, tu jamas te caerfas dentro. Seguro. Y a mi, mien-
tras esté contigo, tampoco me pasara nada.

—¢Jamas?

—Jamas.

—Y cémo lo sabes?

-Lo sé. -Naoko asié mi mano con fuerza. Luego sigui6
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andando un rato en silencio-. Estas cosas las sé muy bien.
De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede ha-
cerme daflo.

—Entonces es facil. Basta con que estés siempre asi —dije.

—(Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo también. Ella posé sus manos so-
bre mis hombros y se quedé mirandome fijamente. En el
fondo de sus pupilas, un liquido negrisimo y espeso dibuja-
ba una extrafia espiral. Las pupilas permanecieron largo tiem-
po clavadas en mi. Después se puso de puntillas y acercé su
mejilla a la mia. Fue un gesto tan cilido y dulce que mi co-
razén dejé de latir por un instante.

-Gracias —dijo Naoko.

-De nada —contesté.

-Estoy muy contenta de que me digas eso. -Esbozé una
sonrisa triste—. Pero no es posible.

—cPor qué?

-Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... —Pero
enmudecié y siguié andando en silencio.

Comprendi que debia de darle vueltas a algo, asi que, sin
mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.

-Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mi —pro-
siguid ella mucho rato después.

—¢Y en qué sentido no lo es? -le pregunté en voz baja.

-Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es
imposible. Mira. Suponiendo, ¢eh?, suponiendo que te ca-
saras conmigo... Tu trabajarias en alguna empresa, ¢no es
asi? ¢Quién me protegeria mientras td estuvieses en el tra-
bajo? {Y quién me protegeria mientras estuvieses de viaje de
negocios? ¢Tengo que estar pegada a ti hasta que me mue-
ra? {Doénde esta la igualdad? A eso no puede llamarse una
relacién humana, <no te parece? Ademas, cualquier dia aca-
barias hartindote de mi. Te preguntarias: «Qué es mi vida?
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¢Hacer de nifiera de esta mujer?». Yo no quiero eso. No re-
solveria mis problemas.

~Tus problemas no tienen por qué durar toda la vida.
-Posé mi mano en su espalda-. Algin dia acabardn. Y cuan-
do todo haya terminado, bastara con que reconsideremos el
asunto. Bastard con que pensemos qué debemos hacer a par-
tir de entonces. Y ese dia tal vez seas tu quien me ayude a
mi. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si tu aho-
ra me necesitas a mi, me utilizas sin més. {Por qué eres tan
terca? Reldjate. Estds tensa y por eso te lo tomas asi. Si te
relajas, te sentirds mas ligera.

—{Por qué dices eso? -La voz de Naoko son6é muy seca.

Al oirla, comprendi que acababa de pronunciar las pala-
bras equivocadas.

—¢Por qué? -repitié Naoko con la vista clavada en el
suelo-. Si te relajas, te sientes mas ligero, eso también lo sé
yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si aho-
ra me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido
incapaz de vivir de otra manera, y todavia lo soy. Si bajara
la guardia, aunque fuera una sola vez, seria incapaz de re-
componerme a mi misma. Me harfa pedazos y éstos vola-
rian con un soplo de viento. {Cémo puede ser que no lo
entiendas? ¢{Como puedes decir que cuidards de mi si no
comprendes eso?

Enmudeci.

—-Me siento mucho mas perdida de lo que puedas imagi-
narte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... {Por qué te
acostaste conmigo aquel dia? ¢Por qué no me dejaste en paz?

Andébamos por un pinar en el mas absoluto silencio. En
lo alto de una cuesta habia esparcidos los restos de unas ci-
garras muertas a finales del verano, que crujian bajo nues-
tros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la
mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.

-Lo siento —dijo Naoko tomdndome del brazo carifiosa-
mente. Sacudio varias veces la cabeza-. No pretendia herir-
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te. No hagas caso de mis palabras, ¢eh? Lo siento muchisi-
mo. Sélo estaba enfadada conmigo misma.

—Quizas alin no te comprenda —afirmé-. No soy muy in-
teligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco
de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habra nadie en el
mundo que te comprenda mejor que yo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oido en el
silencio que nos envolvia. Con la punta del zapato hice ro-
dar los restos de las cigarras y unas pifias, contemplé el cie-
lo a través de las ramas de los pinos. Naoko permanecia
absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.

—Watanabe, ¢me quieres?

—Claro -respondi.

—¢Puedo pedirte dos favores?

-Incluso tres.

Naoko sacudié la cabeza sonriendo.

—-Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco
que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda
mucho. Quiza no lo parezca, pero es asi.

~Volveré a venir —-dije-. (Y el otro?

—Que te acuerdes de mi. {Te acordards siempre de que
existo y de que he estado a tu lado?

—-Me acordaré siempre.

Ella prosiguié la marcha sin mas, en silencio. La luz del
otofo se filtraba a través de las copas de los arboles y dan-
zaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvi a oirse el la-
drido del perro, ahora més cercano. Naoko subi6 un ligero
promontorio parecido a una colina pequeia, salié del pinar
y bajé la suave pendiente a paso ligero. Yo la seguia dos o
tres pasos detras.

-Ven. El pozo puede estar por aqui cerca —le adverti a
sus espaldas.

Naoko se detuvo, me sonrié y me tomé del brazo. Re-
corrimos el resto del camino el uno junto al otro.
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—-{No me olvidards jamas? —-me preguntd en un susurro.
—Jamis te olvidaré. No podria hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al
escribir asi, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta
una inseguridad terrible. {No estaré olvidando la parte mas
importante? ¢Acaso no existe en mi cuerpo una especie de
limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales
van acumulidndose y convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuer-
za dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya
han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que
pasa, y escribir estas lineas con la desesperacién de un hom-
bre que va chupandose la médula de los huesos. Esta es la
unica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.

Tiempo atrds, cuando todavia era joven y mis recuerdos
eran mucho més nitidos que ahora, intenté escribir varias ve-
ces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una
sola linea. Era consciente de que una vez brotara la prime-
ra frase, las restantes fluirian espontineamente, pero ésta ja-
mas brotd. Todo era demasiado nitido, y yo nunca supe
cémo moldearlo. El mapa més detallado puede no servirnos
en algunas ocasiones por esta misma razon. Pero ahora lo
sé. En definitiva -asi lo creo-, lo unico que puedo verter en
este recepticulo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto mas ha ido
palideciendo el recuerdo de Naoko, mds capaz he sido de
comprenderla. Ahora sé por qué me pidi6 que no la olvida-
ra. Por supuesto, ella intuia que mi memoria la borraria al-
gun dia. Por eso me lo pidi6: «Te acordards siempre de
que existo y de que he estado a tu lado?».

Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable.
Porque Naoko jamis me amo.
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Hace mucho tiempo —aunque, por mas que lo repita, ape-
nas han transcurrido veinte afios— yo vivia en una residencia
de estudiantes. Tenia dieciocho afios y acababa de ingresar en
la universidad. No conocia Tokio y era la primera vez que vi-
via solo, asi que mis padres, intranquilos, me matricularon
en aquella residencia. Estaban incluidas las comidas y dispo-
nian de unas buenas instalaciones. En fin, aquél era el clasi-
co sitio en que podia sobrevivir un muchacho inexperto de
dieciocho afos. La cuestion monetaria también contaba, por
supuesto. Alojarme en una residencia era mucho mas barato
que vivir solo. Un futén y una ldmpara era todo cuanto ne-
cesitaba. Yo hubiera preferido alquilar un apartamento y
vivir a mi aire, pero, teniendo en cuenta el importe de la ma-
tricula de la universidad, el coste de las clases y el de mi
manutencion, la verdad es que no podia quejarme. En reali-
dad, tanto me daba vivir en un lugar como en otro.

La residencia estaba en la ciudad misma, en lo alto de
una loma que tenia unas vistas magnificas sobre Tokio. Ocu-
paba un extenso terreno rodeado por un alto muro de ce-
mento. Frente al portal se erguia un olmo gigantesco. Al
parecer, las instalaciones tenian mas de ciento cincuenta
afios. Al pie del arbol, no podias vislumbrar el cielo, oculto
por entero tras el verde follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el im-
presionante olmo y luego cruzaba el patio en linea recta.
A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos blo-
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ques de hormigén de tres pisos: los dormitorios. Eran unos
edificios grandes y con tantas aberturas por ventanas que pa-
recian celdas de una circel reconvertidas en apartamentos, o
apartamentos reconvertidos en celdas. Sin embargo, no esta-
ban sucios ni daban una impresién deprimente. A través de
las ventanas abiertas de par en par, se ofan las radios. Las cor-
tinas que colgaban de las ventanas eran todas del mismo tono
crema, el color que mejor resistia la decoloracién solar.

El camino daba al pabell6n principal, de dos pisos de al-
tura. En la planta baja estaba el comedor y el bano grande;
en la primera planta, el paraninfo, varias salas de reuniones
y, aunque desconozco qué utilidad podia tener, el salén para
recepciones de huéspedes importantes. Al lado del pabellén
principal, se levantaba un tercer bloque de tres plantas. En
el césped del amplio patio, un sistema automatico de rie-
go por aspersién daba vueltas, de modo que las gotitas de
agua reflejaban los rayos del sol. Detras del pabellén princi-
pal habia un campo de béisbol, uno de fatbol y seis pistas
de tenis. En fin, a la residencia no le faltaba nada.

El problema era que la envolvia un turbio halo de mis-
terio. La dirigia una fundacién poco transparente donde se
concentraban individuos de extrema derecha, y —a mis ojos,
por supuesto- la politica directiva mostraba una curiosa per-
version. Se evidenciaba en los folletos informativos para los
nuevos residentes y también en el reglamento. «El principio
rector de la ensefianza consiste en la formacién de hombres
de talento para servir a la patria.» Esta era la filosofia que re-
gia la fundacién de la residencia, y muchos empresarios que
comulgaban con ella habian hecho importantes donaciones
de capital... Asi rezaba en la fachada. Pero detras se escondia
algo, cuando menos, sospechoso. Nadie conocia la verdad a
ciencia cierta. Habia quien afirmaba que la fundacién era un
medio para desgravar impuestos, o pura propaganda, o que
la construccion de la residencia habia sido un mero pretexto,
rozando la estafa, para hacerse con aquel terreno de primera
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categoria. Incluso habia quien decia que no, que la cosa iba
mucho mas lejos. Segun esta ultima hipotesis, el objetivo de
los fundadores era crear un clan subterrineo en el mundo
de la politica y las finanzas entre los antiguos residentes de
la institucién. Ciertamente, habia un club de estudiantes pri-
vilegiado donde se agrupaba la elite de los internos y, aun-
que desconozco los detalles, segiin parece se celebraban va-
rias veces al mes una especie de seminarios a los que asistian
los fundadores; quien pertenecia a ese club tenia un puesto
de trabajo asegurado al terminar los estudios. No puedo juz-
gar cudl de las hipotesis era cierta, pero todas ellas coinci-
dian en un mismo aspecto: alli habia gato encerrado.

Pasé en aquella residencia sospechosa los dos afios que van
de la primavera de 1968 a la primavera de 1970. Si me pre-
guntaran por qué permaneci tanto tiempo alli, no sabria qué
responder. En cuanto a la vida cotidiana, no hay tanta dife-
rencia entre la derecha y la izquierda, o entre parecer mejor
o peor de lo que uno es en realidad.

El dia empezaba con la ceremonia solemne de izamien-
to de la bandera. Himno nacional incluido, por supuesto.
Del mismo modo que en television la melodia de inicio de
un programa no puede separarse de las noticias deportivas,
el himno nacional no puede desligarse del izamiento de la
bandera. El podio estaba en el centro del patio para que pu-
diera verse desde las ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era funcién del celador del bloque este
(donde estaba mi dormitorio), un personaje de unos sesen-
ta afos, alto y de mirada acerada. En su pelo espeso se en-
treveian algunas canas y lucia una larga cicatriz en la nuca
tostada por el sol. Se rumoreaba que el sujeto procedia de
la Escuela Militar de Espionaje del Ejército de Tierra de Na-
kano. A su lado, un estudiante oficiaba de asistente en la ce-
remonia. Tampoco a ése lo conocia nadie: cabeza rapada,
siempre vestido de uniforme. No sé como se llamaba ni en
qué habitacion vivia. Jamas habiamos coincidido en el co-
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medor o en el bafio. Ni siquiera estoy seguro de que fuera
estudiante. En fin, si llevaba uniforme, debia de serlo. Era
lo tnico que cabia pensar. Y, al contrario que don Escuela-
Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez palida. Cada
dia a las seis de la mafana aquella pareja, siniestra en extre-
mo, izaba el sol naciente en el patio.

En mis primeros tiempos en la residencia, movido por
la curiosidad, solia levantarme a las seis de la mafana para
presenciar aquel ritual patriotico. Y, a las seis de la mafiana,
casi en el mismo instante en que la radio daba la sefial hora-
ria, aparecia aquella pareja. Uniforme, asi llamdbamos al asis-
tente, llevaba, por supuesto, el uniforme de estudiante y unos
zapatos negros de piel; Escuela-Militar-de-Nakano, una caza-
dora y unas zapatillas de deporte blancas. Uniforme sostenia
una caja alargada de madera de paulonia. Escuela-Militar-de-
Nakano, un magnetéfono portatil de la casa Sony. Escuela-
Militar-de-Nakano depositaba el magnetéfono a los pies del
podio. Uniforme abria la caja de madera de paulonia. Den-
tro estaba la bandera nacional, doblada con esmero. Uni-
forme entregaba ceremoniosamente la bandera a Escuela-Mi-
litar-de-Nakano. Este la ensartaba en la cuerda. Uniforme
pulsaba el botén del magnetéfono.

«Que tu reinado...»

Y la bandera ascendia deslizindose por el asta.

«.. perdure hasta que...»

En este instante la bandera estaba a media asta.

«.. las pequefias piedras...»

Ya habia alcanzado lo més alto. Y ambos se cuadraban
adoptando la posicién de «iFirmes!» y miraban la bandera
de frente. Si el cielo estaba despejado y tenian la suerte de
que soplara el viento, aquél era un hermoso especticulo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ri-
tual. S6lo que en orden inverso al matutino. Se arriaba la
bandera y se guardaba dentro de la caja. Durante la noche
no ondeaba.
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¢Por qué tenian que arriarla de noche? Las razones se me
escapaban. La nacién sigue existiendo durante la noche, y
hay mucha gente que trabaja a esas horas. Las brigadas del
ferrocarril, los taxistas, las chicas de alterne, los bomberos
con turno de noche, los guardas nocturnos de los edificios...
Me parecia injusto que todas las personas que trabajaban de
noche no contaran con la tutela del Estado. Aunque era cier-
to, quiza no tenia mucha importancia. Tal vez no le preo-
cupaba a nadie y fui yo el unico que repard en ello. Y a mi,
en realidad, sélo se me pas6é una vez por la cabeza, y no
tuve ganas de llevar las cosas mas lejos.

Las habitaciones se distribuian de la siguiente manera: las
dobles para los estudiantes de primero y segundo; las indivi-
duales para los de tercero y cuarto curso. Las habitaciones do-
bles tenian una superficie de seis tatami,” si bien la forma era
un poco més estrecha y alargada de lo habitual. En la pared
del fondo habia una ventana con el marco de aluminio vy,
frente a la ventana, dos mesas y dos sillas, espalda contra es-
palda, para facilitar el estudio. A la izquierda de la puerta, una
litera de hierro de dos pisos. Todos los muebles eran austeros
y resistentes. Aparte de las mesas y la litera, habia una mesita
baja y una estanteria empotrada. Por mas buenos ojos con que
la miraras, la estancia no tenia nada de poético. En los estan-
tes de la mayoria de habitaciones se alineaban transistores, se-
cadores del pelo, cafeteras y hervidores eléctricos, café instan-
taneo, bolsitas de té, terrones de azucar, ollas y vajilla sencilla
para preparar raamen** instantineo. En las paredes de yeso,
pin-ups del Heibon Panchi*** o posters, arrancados de alguna
parte, de peliculas porno. En una de las paredes habian pega-
do, en broma, la fotografia de dos cerdos copulando, pero ésa
era una excepcion, pues lo que colgaba de la mayoria de las

Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T)
Fideos chinos. (N. de la T))
***  Nombre de una revista masculina dirigida a un publico joven. (N. dela T.)
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paredes eran fotos de mujeres desnudas y de jévenes cantan-
tes y actrices. Encima de la mesa se alineaban manuales, dic-
cionarios y novelas.

Al ser habitaciones masculinas, solian estar muy sucias.
En el fondo de las papeleras habia pegadas pieles de man-
darinas enmohecidas, y las latas vacias que hacian las veces
de ceniceros estaban atiborradas, hasta una altura de unos diez
centimetros, de colillas que, cuando humeaban, apagdbamos
echandoles café o cerveza, por lo que despedian un asfixiante
olor agrio. Todos los utensilios de cocina estaban ennegreci-
dos y tenian pegados restos de comida de dudosa proceden-
cia, y el suelo estaba sembrado de envoltorios de celofin de
raamen instantineo, botellas de cerveza vacias, tapas..., un
poco de todo. A nadie se le ocurria tomar una escoba, barrer
la porqueria, recogerla con la pala y tirarla a la papelera. Las
rafagas de aire levantaban nubes de polvo del suelo. Todas
las habitaciones despedian un hedor nauseabundo, distinto
en cada habitacién, aunque los componentes eran exacta-
mente los mismos: sudor, olor corporal y basura. Todos arro-
jabamos la ropa sucia debajo de la cama y, como a nadie se
le ocurria airear los futones a menudo, éstos estaban com-
pletamente empapados en sudor y apestaban sin remedio.
Que un caos de tal magnitud no originara una epidemia le-
tal es algo que adn hoy sigue extrandndome.

Mi habitacién, por el contrario, estaba limpia como una pa-
tena. No habia ni una mota de polvo en el suelo, ni vaho
que empafiara el cristal de las ventanas; los futones se ten-
dian al sol una vez por semana, los lipices estaban colo-
cados dentro de su bote, las cortinas se lavaban cada mes.
Y es que mi compafiero de habitacién era patoldgicamente
limpio. En una ocasién les conté a los chicos de las otras
habitaciones: «El tio incluso lava las cortinas», pero no me
creyeron. Nadie sabia que las cortinas tuvieran que lavarse
de vez en cuando. Todos pensaban que era algo que siem-
pre habia colgado de las ventanas.
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«Es un anormal», decian. Y empezaron a llamarlo Nazi
o Tropa-de-Asalto.

Ni siquiera teniamos pin-ups. De nuestra pared colgaba
la imagen de un canal de Amsterdam. Cuando intenté pegar
el poster de una mujer desnuda, mi compafiero me espeto:
«Wat-wat-anabe. A mi, no me gus-gustan esas co-cosas», lo
arranco y pegd el péster del canal. Puesto que yo no suspi-
raba por tener una mujer desnuda colgando de la pared, no
protesté. Todos los que venian a nuestra habitacion decian:
«Pero esto qué es?». Alguna vez comenté: «Iropa-de-Asalto
se masturba mirdndolo». Fue una broma, pero todos lo cre-
yeron. Lo aceptaron con tanta naturalidad que yo mismo
acabé pensando que era cierto.

Todos me compadecian por tener que compartir habi-
tacion con Tropa-de-Asalto, pero a mi no me desagradaba.
Mientras yo mantuviera limpias mis cosas, él me dejaba en
paz, asi que era un compafiero bastante cémodo. El se en-
cargaba de la limpieza, tendia los futones, sacaba la basura.
Cuando yo tenia mucho trabajo y llevaba tres dias sin ba-
farme, él arrugaba la nariz y me aconsejaba que me diera
un bafno. También solia decirme que fuera al barbero o que
me cortara los pelos de la nariz. Lo tnico molesto era que, en
cuanto vefa un insecto, pulverizaba insecticida por toda la
habitacion, y yo entonces tenia que refugiarme en el caos de
la habitacién vecina.

Tropa-de-Asalto estudiaba geografia en una universidad
publica.

-Es-estoy estu-tudiando ma-mapas -me dijo cuando nos
€onocimos.

—{Te gustan los mapas? -le pregunté.

-Si. Cuando acabe la universidad quiero entrar en el Ins-
tituto Nacional de Geografia y hacer ma-mapas.

Me admiré la gran diversidad de deseos y objetivos que
pretende alcanzar el ser humano. Era una de las primeras co-
sas que me habian sorprendido al llegar a Tokio. Si no hu-
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biera algunas personas —no hace falta que sean muchas— que
se interesan, apasionan incluso, por la cartografia, tendria-
mos un serio problema. Pero me extrafiaba que alguien que
tartamudeaba cada vez que pronunciaba la palabra «mapa»
quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geografia. A ve-
ces tartamudeaba y a veces no, pero cuando se trataba de la
palabra «mapa» tartamudeaba el cien por cien de las veces.

—{Qué es-estudias? —me pregunto.

—Teatro -le respondi.

—-¢Haces teatro?

-No. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sa-
bes, Racine, Ionesco, Shakespeare...

Repuso que, aparte de Shakespeare, no habia oido hablar
jamas de los otros autores. Yo apenas los conocia, pero fi-
guraban en el indice de materias del curso.

—Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.

-No especialmente -repuse.

Esta respuesta lo desconcertd. Y cuando se desconcerta-
ba su tartamudeo se agravaba. Me senti culpable.

—-Me daba igual una cosa que otra -le expliqué-. Etno-
logia, historia de Asia... Al final elegi teatro un poco por ca-
sualidad.

Por supuesto, no era ése el tipo de explicaciéon que po-
dia convencerlo.

-No lo en-entiendo. —-Puso cara de no entender nada-.
En mi ca-caso, me gustan los ma-mapas, y por eso estudio
ma-mapas. Por eso, he en-entrado en una universidad de To-
kio, y mis padres me envian di-dinero. Pero ta dices que a
ti no te pa-pasa lo mismo que a mi...

Su argumento era mas logico que el mio, asi que desis-
ti de seguir didndole explicaciones. Luego nos jugamos a las
cerillas qué litera usaria cada uno. A mi me tocé la de arri-
ba y a él la de abajo.

El siempre vestia camisa blanca, pantalones negros y jer-
sey azul marino. Llevaba la cabeza rapada, era alto, de p6-
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mulos marcados. Para ir a la universidad, se ponia siempre
el uniforme de estudiante y zapatos de cordones negros. Te-
nia toda la pinta de ser un estudiante de derechas y, por
eso, los demds chicos lo llamaban Tropa-de-Asalto, pero la
verdad es que no sentia ningin interés por la politica. Le
daba pereza elegir la ropa y, en consecuencia, vestia siem-
pre asi. Su interés se limitaba a las transformaciones de la
linea costera, a la construccién de un nuevo tdnel del ferro-
carril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de esos
temas, podia pasarse una o dos horas tartamudeando y en-
callandose, hasta que yo acababa huyendo de la habitacion
o me dormia.

Cada manana se levantaba a las seis usando el «Que tu
reinado...» como despertador. Asi que no puede decirse que
aquella ceremonia ostentosa de izamiento de la bandera no
sirviera para nada. Se vestia, iba al bafio y se lavaba la cara.
Tardaba tanto rato que yo me preguntaba si se quitaba los
dientes y se los lavaba uno por uno. Cuando volvia a la habi-
tacion, alisaba con esmero las arrugas de la toalla y la ponia
a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de dientes y el
jabon en la repisa. Luego encendia la radio y empezaba su
sesion de gimnasia radiofénica.

Solia quedarme leyendo hasta tarde y, por las mafanas,
dormia como un bendito hasta las ocho. Por més que Tro-
pa-de-Asalto se levantaba y daba vueltas por la habitacién, por
mas que encendia la radio y empezaba a hacer gimnasia, yo
seguia durmiendo como si nada. Hasta que se ponia a dar
saltos, claro. No me despertaba exactamente, pero, cada vez
que brincaba -y daba grandes saltos—, con la vibracion, la li-
tera daba una sacudida. Lo soporté tres dias. Habia oido que,
en la convivencia, hay que aguantarse hasta cierto punto. A la
cuarta mafiana llegué a la conclusién de que mi tolerancia
habia llegado a un limite.

—Perdona, pero éno podrias hacer gimnasia en la azotea?
—le solté a bocajarro-. No puedo dormir.
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—Pero si son ya las seis y media —dijo con cara de incre-
dulidad.

-Ya lo sé. Para mi las seis y media es hora de estar dur-
miendo. No podria explicarte por qué, pero es asi.

-Im-imposible. Si lo hago en la azotea, los del tercer piso
se quejaran. Aqui no hay problema, como debajo hay un al-
macén nadie se queja.

—Entonces puedes hacerla en el patio. En el césped.

~Im-imposible también. Mi ra-radio no es un transistor.
Si no hay enchufe, no puedo usarla. Y sin musica, no pue-
do hacer la gimnasia de la ra-radio.

La verdad es que su radio era de un modelo muy anticua-
do y funcionaba sin pilas. Yo tenia un transistor, pero sélo sin-
tonizaba FM para escuchar musica. «iQué fuerte!», pensé.

—-Negociemos —sugeri—. Tt puedes hacer la gimnasia aqui.
Pero, a cambio, te olvidas de la parte de los saltos. Haces mu-
cho ruido...

—(Saltos? —repiti6 asombrado-. ¢Saltos? {Y eso qué es?

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar...

-De eso no hay.

Empezé a dolerme la cabeza. Senti que tanto me daba
una cosa que otra, pero ya que habia sacado el tema a cola-
cién, decidi que lo mejor seria zanjarlo y, tarareando la musi-
ca de apertura del programa radiofénico de gimnasia de la ca-
dena de televisién NHK, empecé a dar saltos en el suelo.

—iMira! Es esto. Hay, ¢no?

-Si que los hay. No me habia da-dado cuenta.

-Asi que —prosegui sentindome en la cama- quiero que
te saltes esta parte. El resto lo soportaré. {Haras el favor de
olvidarte de la parte de los saltos y me dejaras dormir en paz?

—-Im-imposible -me dijo con la mayor naturalidad del
mundo-. No puedo saltarme ninguna parte. Hace diez afios
que hago lo mismo todos los dias. En cuanto empiezo me
sale todo, una cosa tras otra. Si me saltara una parte, no po-
dria continuar.
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Nada pude responder a eso. ¢Qué podia decirle? Lo mds
sencillo hubiese sido arrojar aquella maldita radio por la ven-
tana cuando él no estuviera, pero era evidente que si lo hacia
abriria la caja de los truenos. Tropa-de-Asalto era un chico
extremadamente celoso de sus pertenencias. Cuando, ya sin
palabras, me senté desalentado en la cama, me consol6 con
una sonrisa.

—Wat-watanabe, {por qué no te levantas y hacemos gim-
nasia los dos juntos? -Y se fue a desayunar.

Naoko se ri6 cuando le conté el incidente de la gimnasia
radiofénica con Tropa-de-Asalto. No se lo habia contado con
la intencién de divertirla, pero al final me ref con ella. Aun-
que su sonrisa durd un instante, hacia mucho tiempo que no
la veia sonreir. Naoko y yo nos habiamos apeado en la esta-
ci6n de Yotsuya e ibamos andando por el malecén paralelo a
la via en direccién a Ichigaya. Era la tarde de un domingo de
mediados de mayo. Esa mafiana habia lloviznado a ratos; al me-
diodia la lluvia habia cesado y el viento del sur barria los os-
curos nubarrones que cubrian el cielo. Las hojas de los cere-
zos, de un fresco color verde, se mecian al viento y reflejaban
los destellos de los rayos del sol. Ya era un dia de principios
de verano. Las personas con quienes nos cruzdbamos se ha-
bian quitado los jerséis y las chaquetas, que llevaban sobre los
hombros o colgados del brazo. Todo el mundo parecia feliz
bajo los cilidos rayos del sol de aquella tarde de domingo. En
la pista de tenis, frente al malecdn, un chico se habia quitado la
camisa y blandia la raqueta apenas vestido con unos sucintos
pantalones cortos. Dos monjas sentadas en un banco vestian
pulcramente sus negros habitos, por lo que, a su alrededor,
parecia no haber llegado todavia la luz del verano. Con todo,
ambas disfrutaban con aire satisfecho de su charla.

Tras quince minutos de caminata, tenia la espalda bafia-
da en sudor, asi que me quité la gruesa camisa de algod6n
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y me quedé en camiseta. Naoko se habia subido hasta los
codos las mangas de la chaqueta de su chandal color perla.
La prenda habia adquirido una bonita tonalidad al destefiir-
se, a fuerza de lavados. Tenia la impresién de haberla visto
enfundada en un chandal parecido mucho tiempo antes, pero
no estaba seguro. En aquella época no eran muchos los re-
cuerdos que yo tenia de Naoko.

—¢Qué tal la convivencia? ¢Es divertido vivir con otra
gente? —me pregunto.

-Todavia no lo sé. Llevo un mes —dije yo-. No estd mal.
Como minimo, no es insoportable.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebid un sorbo de
agua, se saco un pafiuelo del bolsillo de los pantalones y se
secé los labios. Luego se agach6 y se anud6 los cordones
de los zapatos.

—{Crees que yo también podria vivir asi?

-¢Con otra gente?

-Si —dijo Naoko.

-No lo sé. Depende de cémo te lo tomes. Supone mu-
chas molestias, ésa es la verdad. Las reglas son una pesadez,
y hay muchos imbéciles prepotentes. Mi compafero de ha-
bitacién, por ejemplo, hace gimnasia con la radio puesta a
las seis de la mafana. Pero cuando pienso que en cualquier
otra parte hay casos parecidos, me conformo. Si te haces a la
idea de que no tienes mdas remedio que estar alli, puedes ir
tirando. De eso se trata.

—Claro -asinti6 ella.

Durante unos instantes parecié darle vueltas a algo. Me
clavd los ojos con cara de estar observando un objeto ex-
trafio. Su mirada era tan profunda y cristalina que me dio
un vuelco el corazén. No me habia dado cuenta de que tu-
viera una mirada tan clara. De hecho, jamds habia tenido la
oportunidad de mirarla a los ojos. Era la primera vez que
paseabamos los dos solos, y la primera vez que habldbamos
tanto rato.
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—¢Quieres ir a vivir a una residencia? -le pregunté.

-iOh, no, no! -respondié Naoko-. Me estaba imaginan-
do cdmo debe de ser vivir con gente. O sea que... -Naoko
busco las palabras apropiadas mordiéndose los labios, pero al
parecer no logrd encontrarlas. Aparté la mirada lanzando un
suspiro—. No sé. Da igual.

Asi termind la conversacion. Naoko reemprendié su mar-
cha hacia el este, y yo la segui unos pasos detras.

Hacia casi un afio que no la veia. Durante este tiempo,
Naoko habia adelgazado tanto que apenas la reconoci. La
carne habia desaparecido de sus mejillas, antes rellenas, y su
nuca se habia afinado. Sin embargo, no se la veia huesuda ni
tenia un aire enfermizo. Su delgadez resultaba natural y se-
rena. Parecia que su cuerpo hubiese estado oculto en un lu-
gar largo y estrecho al que se hubiera amoldado. Y estaba mu-
cho més hermosa de lo que recordaba. Estuve a punto de
decirselo, pero no sabia cémo y al final me callé.

No habiamos ido alli por nada en concreto. Nos habia-
mos encontrado por casualidad en un tren de la linea Chuo.
Ella acababa de salir de casa para ir al cine, y yo me dirigia
a las librerias de viejo de Kanda. Ninguno de los dos habia
quedado con nadie. Naoko propuso que nos apeiramos del
tren, y casualmente bajamos en Yotsuya. No teniamos nada
especial que decirnos. No entendia por qué Naoko me ha-
bia propuesto irnos juntos. El punto de partida es tener al-
gun tema de conversacion.

En cuanto salimos de la estacién, ella empez6 a andar re-
suelta sin mencionar siquiera adénde nos dirigiamos. No tuve
mas remedio que seguirla, siempre un metro detras de ella.
De haber querido, hubiese podido reducir esa distancia, pero
una repentina timidez me lo impidié. Andaba detras de Nao-
ko con la vista clavada en su espalda y en su melena, negra
y lisa. En el pelo lucia un gran pasador de color marrén vy,
al ladear la cabeza, mostraba sus pequefias orejas blancas.
A trechos se volvia y me decia algo. A veces era capaz de
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darle una respuesta adecuada; otras, no tenia ni idea de qué
contestarle. Y otras, ni siquiera entendia lo que me estaba
diciendo. Pero a ella parecia tenerla sin cuidado si la oia.
Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volvia a dar-
me la espalda y reemprendia la marcha. «iEn fin! Hoy hace
un dia perfecto para pasear», terminé resignandome.

La forma de andar de Naoko era demasiado sistematica
para que aquello fuera un simple paseo. En Iidabashi gir6 ha-
cia la derecha, cruzé el foso, atraveso el cruce de Jinbocho,
subid la cuesta de Ochanomizu y llegd a Hongd. Después
prosiguié hasta Komagome bordeando la linea férrea. Fue
un itinerario nada desdefiable. Cuando llegamos a Koma-
gome, el sol declinaba. Era un apacible atardecer de pri-
mavera.

—-{Dénde estamos? —pregunté Naoko como si descubrie-
ra aquel lugar de repente.

-En Komagome -dije-. {No te has fijado? Hemos dado
una vuelta enorme.

—{Y por qué hemos venido hasta aqui?

-Has sido t4 quien me ha traido. Yo me he limitado a
seguirte.

Entramos en una soba-ya* cerca de la estacién y toma-
mos un bol de soba. Como tenia sed, bebi cerveza, yo solo.
Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo estaba ago-
tado por la caminata, y ella, con sus manos descansando
sobre la mesa, parecia estar de nuevo absorta en sus cavi-
laciones. Las noticias de la television anunciaban que aquel
domingo los lugares de ocio habian tenido una ocupacién
plena. «Y nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta Ko-
magome», me dije.

-Estds en forma -bromeé cuando terminé mis fideos.

—{Sorprendido?

=Si.

Establecimiento donde sirven soba, fideos de alforfon. (N. de la T.)
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-En el instituto era corredora de fondo. Corria unos diez
o quince kilémetros. Ademas, como a mi padre le gustaba
el montafiismo, desde pequefia, todos los domingos me lle-
vaba con él de excursidn. Ya has visto que detrds de casa esta
la montafia. Asi que las piernas se me han ido fortaleciendo
poco a poco.

—Pues no lo parece -dije.

-No, ¢verdad? Todo el mundo piensa que soy una chica
muy delicada. Pero uno jamés debe fiarse de las apariencias.
—Subrayé sus palabras con una media sonrisa.

-Sintiéndolo mucho, estoy hecho polvo.

—Vaya, perdona. Te he llevado todo el dia de aqui para alla.

-No te lo negaré. Pero asi hemos tenido la oportunidad
de charlar. Que yo recuerde, ésta es la primera vez que lo
hacemos.

Sin embargo, por mis que lo intentaba, era incapaz de
recordar de qué habiamos hablado.

Naoko, sin razén aparente, hacia girar el cenicero sobre
la mesa.

-Si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una moles-
tia..., podriamos vernos otra vez. Ya sé que no tengo ningun
derecho a proponértelo, pero...

—¢Derecho? —me extrafié-, iqué quieres decir con «dere-
cho»?

Ella enrojecié. Tal vez mi sorpresa habia sido excesiva.

-No sé explicarlo —comentd en tono de disculpa. Se
subi6 las mangas del chidndal hasta los codos y volvi6 a ba-
jarselas. La luz de la lampara conferia un bonito color do-
rado al suave vello de sus brazos-. No es «derecho» lo que
queria decir. Era otra cosa muy distinta.

Naoko hincé los codos sobre la mesa y clavé la vista
en un calendario que colgaba de la pared. Tal vez espera-
ba encontrar alli las palabras adecuadas. Por supuesto, no
las hall6. Suspird, cerrd los ojos y se arreglé el pasador del
pelo.
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-No importa -tercié—. Comprendo lo que quieres decir.
Pero yo tampoco sé como expresarlo.

-No puedo hablar bien -dijo Naoko-. Me pasa desde hace
un tiempo. Cuando intento decir algo, s6lo se me ocurren pa-
labras que no vienen a cuento o que expresan todo lo con-
trario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me lio
ain mas, y mds equivocadas son las palabras, y al final acabo
por no saber qué queria decir al principio. Es como si tuviera
el cuerpo dividido por la mitad y las dos partes estuviesen ju-
gando al corre que te pillo. En medio hay una columna muy
gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre
que te pillo. Siempre que una parte de mi encuentra la pala-
bra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

Naoko levanté la vista y me mir6 a los ojos.

—{Entiendes lo que quiero decir?

-Esto nos sucede a todos —afiadi-. Todos queremos ex-
presarnos y nos impacientamos cuando no encontramos las
palabras apropiadas.

Naoko parecié decepcionada por mi comentario.

-No era eso —dijo, pero no afadié nada mas.

-No me importa quedar contigo. Los domingos nunca
tengo nada que hacer, y andar es bueno para la salud.

Tomamos la linea de tren Yamanote y, en Shinjuku, Nao-
ko hizo trasbordo a la linea Chié. Vivia en un pequefio apar-
tamento de alquiler en Kokubunj.

—{Crees que hablo de forma diferente a como lo hacia
antes? —-me preguntd al separarnos.

-Si, me da esa impresién —contesté—. Pero no podria de-
cirte por qué. Aunque nos vejamos mucho, no recuerdo que
habldramos demasiado.

-Es cierto —reconocié Naoko-. ¢Puedo llamarte el siba-
do que viene?

—Claro. Te estaré esperando.
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Conoci a Naoko durante la primavera de mi segundo
afio de bachillerato. Ella también estaba en segundo curso e
iba a un exclusivo colegio de monjas. Un colegio tan fino
que, si estudiabas demasiado, te tildaban de hortera. Yo te-
nia un buen amigo llamado Kizuki (mas que bueno era, li-
teralmente, el unico); Naoko era su novia. Kizuki y Naoko
salian juntos casi desde su nacimiento; sus casas quedaban a
menos de doscientos metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, man-
tenian una relacién muy abierta y no sentian unos deseos
muy fuertes de estar a solas. Se visitaban con frecuencia,
solian cenar con la familia del uno o del otro, jugaban al
mahjong con ellos. Me habian incluido en varias citas dobles.
Naoko venia con una compaiiera de clase y los cuatro iba-
mos al zoo, a la piscina o al cine. Debo reconocer que las
chicas que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo re-
finadas para mi gusto. Yo hubiera preferido a una de mis
compafieras de la escuela publica, aunque fuesen un poco
menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajada-
mente. Para mi era un misterio saber qué estarian rumian-
do aquellas lindas cabecitas. Tal vez no nos hubiéramos en-
tendido.

Total, que Kizuki desistié de organizar citas dobles y, en
vez de esto, empezamos a salir los tres: Kizuki, Naoko y yo.
Visto ahora, no era una situacién muy normal, pero si lo
que mejor resultaba. En cuanto entraba una cuarta persona
todo rechinaba. Cuando estibamos los tres juntos, aquello
parecia un falk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el
anfitrién talentoso, y Naoko, su ayudante. Kizuki siempre
era el centro de atencién y sabia como llevarlo. Era cierto
que tenia una vena sarcistica y que solian tacharlo de arro-
gante, pero, en esencia, era una persona amable y justa. Cuan-
do estdbamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Nao-
ko y conmigo de manera equitativa, e intentaba que ninguno
de los dos se sintiera marginado. Si uno permanecia largo rato
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en silencio, sabia como sacarle las palabras. Mirandolo, yo
pensaba que debia de resultarle muy dificil, pero ahora no
lo creo. Kizuki tenia la capacidad de graduar, en cada se-
gundo, la atmoésfera del lugar y de adaptarse a ella. Ademis,
tenia el talento de sacar a relucir las partes interesantes de la
charla de un interlocutor que no lo era especialmente. Y cuan-
do uno hablaba con él, tenia la impresién de ser alguien ex-
cepcional que llevaba una vida interesantisima.

Sin embargo, no era una persona sociable. En la escue-
la, yo era su tnico amigo. No entendia como una persona
tan inteligente, un conversador tan brillante, no llevaba su ta-
lento a circulos mas amplios y se contentaba con nuestro pe-
quefio mundo a tres. Tampoco entendia por qué me habia
escogido como amigo. Yo era una persona corriente a quien
le gustaba estar a solas leyendo o escuchando musica, no te-
nia nada que pudiera llamarle la atencién a alguien como
Kizuki. Con todo, congeniamos enseguida. Su padre era un
dentista famoso por su habilidad y sus altos honorarios.

—{Te apetece que salgamos en parejas este domingo? Mi
novia va a un colegio de monjas y traera a una chica guapa
-me dijo Kizuki al poco de conocernos.

-Vale -le respondi.

Asi conoci a Naoko.

Pasabamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuan-
to Kizuki se levantaba y nos quedidbamos solos Naoko y yo,
jamds lograbamos mantener una conversacién fluida. No se
nos ocurria nada de que hablar. En realidad, no teniamos
ninglin tema de conversaciéon en comun. Y, iqué remedio!,
nos limitdbamos a beber agua o a juguetear con los objetos
que habia encima de la mesa sin apenas dirigirnos la pala-
bra. Esperando a que volviera Kizuki. En cuanto aparecia él
se reanudaba la conversacion. Naoko era poco habladora, y
yo preferia escuchar a hablar, asi que, siempre que me que-
daba a solas con ella, me sentia incomodo. No es que no
congeniaramos, pero no teniamos nada que decirnos.
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Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después
del funeral de Kizuki. Teniamos un asunto que tratar y que-
damos en una cafeteria, pero una vez solventamos el pro-
blema no supimos qué decirnos. Saqué varios temas, pero
la conversacion languidecié enseguida. Ademas, noté en la
manera de hablar de Naoko cierta agresividad. Parecia enfa-
dada conmigo, aunque yo desconocia el motivo. Luego nos
separamos y no volvimos a vernos hasta pasados unos afios,
cuando nos encontramos por casualidad en aquel tren de la
linea Chuo.

Quizas el motivo del enfado de Naoko fuese el hecho de
que la dltima persona que hablé con Kizuki fui yo, y no
ella. Esta no es la mejor manera de expresarlo, pero creo que
entiendo como se sentia. De haber podido, me hubiera cam-
biado por ella. Pero era la tipica cosa que, una vez ha suce-
dido, no cabe hacer ni pensar nada.

Aquella agradable tarde de mayo, después de comer, Ki-
zuki me propuso saltarnos la clase e ir a jugar unas partidas de
billar. Dado que no sentia un interés desbordante por las
clases de la tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campan-
tes la colina en direccién al puerto, entramos en un billar y
nos pusimos a jugar. Gané la primera partida, y entonces él se
puso serio de repente, se concentrd en el juego y gano las tres
partidas siguientes. Mientras jugdbamos, no bromed6 ni una
sola vez, cosa rara en él. Después fumamos un cigarrillo.

—-{Qué te pasa hoy que estis tan serio? —le pregunté.

-Hoy no queria perder -me dijo Kizuki sonriendo sa-
tisfecho.

Se matd aquella misma noche en el garaje de su casa.
Conect6 una manguera al tubo de escape de su N-360, se-
116 los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso
en marcha el motor. No sé cudnto tiempo tardé en morirse.
Cuando sus padres, que volvian de visitar a un pariente en-
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fermo, abrieron la puerta del garaje para meter el coche, Ki-
zuki ya estaba muerto. La radio del coche permanecia en-
cendida; habia un recibo de la gasolinera prendido en el lim-
piaparabrisas.

No habia motivos aparentes, ni dejé escrita una carta.
Fui la dltima persona que hablé con él, y la policia me lla-
mé a declarar. Le expliqué al inspector encargado de la in-
vestigacion que la actitud de Kizuki no me hizo sospechar
nada, que se habia comportado como siempre. El policia no
parecia haberse formado una buena impresiéon ni de Kizuki
ni de mi. Parecia creer que no era extrafio que un chico que
se saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Sa-
li6 publicada una pequefia nota en el periddico, y con eso
se zanjo el asunto. Sus padres se deshicieron del N-360 rojo.
En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo
unas flores blancas.

En los diez meses que transcurrieron desde el suicidio de
Kizuki hasta que terminé el instituto, fui incapaz de hallar
mi propio espacio en el mundo que me rodeaba. Sali con
una chica, me acosté con ella, pero no duramos mas de me-
dio afio. Ella no poseia nada que la hiciera especialmente
atractiva a mis ojos. Elegi una universidad privada de Tokio
en la que pudiera entrar sin estudiar demasiado e hice el
examen de ingreso sin ilusion alguna. Aquella chica me pi-
dié que no me fuera a Tokio, pero yo deseaba alejarme de
Kobe como fuese. Necesitaba empezar una nueva vida en un
lugar donde no me conociera nadie.

-iComo te has acostado conmigo, ya no te importo
nada! -berred la chica.

-No es verdad -le djje.

Lo tnico que queria era irme de la ciudad. Pero ella no
lo entendié. Y nos separamos. En el tren, camino de Tokio,
me acordé de sus cualidades, de sus virtudes, y me arrepen-
ti pensando que habia sido muy injusto. Pese a todo, no po-
dia volver atras. Decidi olvidarla.
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Recién llegado a Tokio, cuando empecé una nueva vida
en la residencia, tenia un unico propdsito: tratar de no to-
marme las cosas a pecho, mantener la debida distancia con
el mundo. Nada més. Y decidi olvidar por completo la mesa
de billar forrada de fieltro verde, el N-360 rojo y las flores
blancas sobre el pupitre, la columna de humo alzindose des-
de la alta chimenea del crematorio, el pisapapeles con for-
ma achaparrada en la sala de interrogatorios. Al principio,
pensé que iba a lograrlo. Sin embargo, por mis que inten-
tase olvidarlo, en mi interior permanecia una especie de
masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiem-
po, esta masa empezd a definirse. Ahora puedo traducirla en
las siguientes palabras: «La muerte no existe en contraposi-
cién a la vida sino como parte de ella».

Expresado en palabras, suena a topico, pero yo en ese
momento lo sentia como una masa de aire en mi interior. La
muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas
rojas y blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros
vivimos respirandola, y va adentrindose en nuestros pulmo-
nes como un polvo fino.

Hasta entonces habia concebido la muerte como una exis-
tencia independiente, separada por completo de la vida. «Al-
gun dia la muerte nos tomara de la mano. Pero hasta el dia en
que nos atrape nos veremos libres de ella.» Yo pensaba asi.
Me parecia un razonamiento l6gico. La vida estd en esta ori-
lla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aqui, y no alli.

A partir de la noche en que murié Kizuki, fui incapaz
de concebir la muerte (y la vida) de una manera tan simple.
La muerte no se contrapone a la vida. La muerte habia es-
tado implicita en mi ser desde un principio. Y éste era un
hecho que, por mis que lo intenté, no pude olvidar. Aque-
lla noche de mayo, cuando la muerte se llevé a Kizuki a sus
diecisiete afos, se llevé una parte de mi.

Vivi la primavera de mis dieciocho afios sintiendo esta
masa de aire en mi interior. Al mismo tiempo, intentaba no
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mostrarme serio, pues intuia que la seriedad no me acercaba
a la verdad. Pero la muerte es un asunto grave. Quedé atra-
pado en este circulo vicioso, en esta asfixiante contradiccién.
Cuando miro hacia atras, hoy pienso que fueron unos dias
extrafios. Estaba en la plenitud de la vida y todo giraba en
torno a la muerte.
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