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¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Traducción de Miguel Antón
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1

Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por 
la alarma automática del climatizador del ánimo, si-
tuado junto a la cama, despertó a Rick Deckard. Sor-
prendido, porque nunca dejaba de sorprenderle eso 
de despertarse sin previo aviso, se levantó de la cama 
y se desperezó, vestido con el pijama de colores. En la 
cama, su esposa Iran abrió los ojos grises, apagados; 
al pestañeo siguió un gruñido, y cerró de nuevo los 
párpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —re-
gañó a su mujer—. Volveré a modificarlo, te desperta-
rás y…

—Aparta las manos de mis ajustes —le advirtió ella 
con una nota de amargura—. No quiero despertar.

Se sentó a su lado, inclinado, hablándole en voz baja.
—Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrarás 

de estar despierta; ése es el quid de la cuestión. En el 
ajuste C supera el umbral de la consciencia, como me 
pasa a mí. —Se sentía tan bien dispuesto hacia el mundo 
en general, después de pasar la noche con el dial en la 
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posición D, que le dio unas suaves palmadas en el hom-
bro desnudo y blanco.

—Quita de ahí tu áspera mano de poli —le advirtió 
Iran.

—No soy poli. —Aunque no había ajustado el man-
do se sintió irritado.

—Aún peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres 
un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabi-
lidad había aumentado hasta convertirse en hostilidad.

—Sólo a esos pobres andys —dijo Iran.
—Pues no recuerdo que hayas tenido ningún proble-

ma para gastarte el dinero de las recompensas que gano 
en cualquier cosa que te llame la atención. —Se levantó 
para acercarse a la consola del climatizador del áni-
mo—. En lugar de ahorrar para que podamos comprar-
nos una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica 
que tenemos en la azotea. Un simple animal eléctrico. 
Para eso llevo todos estos años esforzándome. —Ya jun-
to a la consola, titubeó entre marcar el código del inhi-
bidor talámico, que suprimiría la ira, o el estimulante 
talámico, que le irritaría lo suficiente para salir vencedor 
de la discusión.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —le 
advirtió Iran—. Marcaré el nivel máximo y acabarás in-
merso en una pelea que dejará cualquier disputa que 
hayamos tenido a la altura del betún. Tú marca y verás; 
ponme a prueba. —Se levantó y corrió hasta la consola 
de su propio climatizador del ánimo; se quedó de pie 
junto a ella, mirándole expectante con los ojos muy 
abiertos.

Él lanzó un suspiro, vencido por la amenaza.
—Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del 
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día. —Examinó el programa para el día 3 de enero de 
1992 y comprobó que se trataba de la actitud profesio-
nal de un hombre metódico—. Si marco lo que tengo 
programado —dijo con cautela—, ¿harás tú lo mismo? 
—Esperó, consciente de que no debía comprometerse 
hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo.

—En mi programa del día figura un episodio de-
presivo de autorreproches de seis horas de duración 
—anunció Iran.

—¿Cómo? Pero ¿por qué has programado algo así? 
—Eso atentaba contra el espíritu del climatizador del 
ánimo—. Yo ni siquiera sabía que pudiera programarse 
algo semejante —dijo, desanimado.

—Estaba aquí sentada una tarde, y como de costum-
bre había sintonizado el programa del Amigable Buster 
y sus amigos amigables. Estaba anunciando una noticia 
importante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ése 
que odio tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo 
Mountibank. Durante un minuto, más o menos, apagué 
el sonido. Y entonces oí al edificio, a este edificio; oí… 
—Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacíos —dijo Rick. A veces tam-
bién él los oía de noche, cuando se suponía que debía 
estar durmiendo. Era sorprendente que se clasificara en 
la parte alta de la horquilla de densidad de población un 
bloque de pisos medio vacío como aquél, situado en lo 
que antes de la guerra eran los suburbios, donde podían 
encontrarse edificios prácticamente deshabitados… o 
eso había oído. Había pasado por alto aquella informa-
ción; como mucha gente, no quería experimentarlo de 
primera mano.

—En ese momento —continuó Iran—, cuando tuve 
apagado el volumen del televisor, estaba en un estado de 
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ánimo 382; acababa de marcarlo. Así que aunque escu-
ché físicamente el vacío, no lo sentí. Mi primera reac-
ción consistió en agradecer que pudiéramos permitir-
nos un climatizador del ánimo Penfield. Pero entonces 
caí en la cuenta de lo poco sano que era ser consciente 
de la ausencia de vida, no sólo en este edificio, sino en 
todas partes, y no ser capaz de reaccionar. ¿Lo entien-
des? Supongo que no. Pero eso se consideraba síntoma 
de desequilibrio mental; lo llamaron «ausencia de res-
puesta emocional». Así que mantuve apagado el sonido 
del televisor y me senté junto al climatizador, dispuesta 
a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste 
de la desesperación. —Su impertinente rostro moreno 
adoptó cierta expresión de satisfacción, como si hubiera 
logrado algo valioso—. Así que lo introduje en mi agen-
da para que apareciese dos veces al mes. Creo que es 
una periodicidad razonable para sentirse desesperanza-
da por todo y con todos, por habernos quedado aquí en 
la Tierra, después de que todas las personas listas hayan 
emigrado, ¿no te lo parece?

—Pero tiendes a conservar semejante estado de áni-
mo —dijo Rick—. A ser incapaz de marcar otro para 
salir de él. Una desesperación tan amplia, que abarque 
la totalidad, se perpetúa a sí misma.

—Programo un reajuste automático que se activa al 
cabo de tres horas —le explicó su esposa—. Un 481: 
consciencia de las múltiples posibilidades que me ofrece 
el futuro; una esperanza nueva de que…

—Conozco el 481 —la interrumpió. Había marcado 
aquella combinación muy a menudo, de hecho, confia-
ba mucho en ella—. Escucha —dijo, sentándose en la 
cama, cogiéndole las manos para que ella se acomodase 
a su lado—, incluso con una interrupción automática es 
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peligroso sufrir una depresión, sea del tipo que sea. Ol-
vida lo que has programado y yo haré lo mismo; marca-
remos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego tú 
te quedarás con él un rato mientras que yo reajusto el 
mío para adoptar mi habitual actitud metódica. Subiré 
a la azotea, a ver cómo está la oveja, y luego iré a la ofi-
cina; así sabré que tú no estás aquí metida, dándole 
vueltas a la cabeza con el televisor apagado. —Soltó sus 
dedos finos, largos, y cruzó el amplio apartamento hasta 
llegar al salón, que aún olía un poco al humo de los ci-
garrillos de la noche anterior. Una vez allí, se inclinó 
para encender el televisor.

—No soporto la televisión antes del desayuno. —La 
voz de Iran le llegó desde el dormitorio.

—Marca el 888 —sugirió Rick mientras se calentaba 
el aparato—. El deseo de mirar la televisión, sin impor-
tar lo que pase a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —di-
jo Iran.

—Entonces pon el 3.
—¡No puedo marcar un ajuste que estimula mi cor-

teza cerebral para infundirme el deseo de modificar el 
ajuste! Si lo que quiero es no marcar, lo menos que querré 
es precisamente eso, porque entonces querría hacerlo, y 
querer marcar es ahora mismo la necesidad más ajena a 
mis deseos que puedo imaginar. Lo único que quiero es 
quedarme sentada en la cama, mirando el suelo. —Su 
voz se había vuelto áspera con los matices de la desola-
ción mientras su alma se congelaba y su cuerpo dejaba 
de moverse, mientras una película instintiva, omnipre-
sente, de un gran peso, de una inercia casi absoluta, la 
cubría por completo.

Rick subió el volumen del televisor, y la voz del Ami-
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gable Buster reverberó con estruendo llenando la sala.
—Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apun-

te sobre la previsión del tiempo. El satélite Mongoose 
informa que la precipitación radiactiva será especial-
mente pronunciada hacia el mediodía, momento a par-
tir del cual perderá intensidad, así que para todos los 
que estéis planeando aventuraros al exterior…

Iran apareció a su lado, con su largo camisón, y apa-
gó el televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier 
cosa que quieras que sea; una extática dicha sexual. Me 
siento tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué coño. 
¿Qué más dará?

—Lo seleccionaré para ambos —dijo Rick mientras 
la llevaba de vuelta a la cama. Allí, en la consola de Iran, 
marcó el 594, reconocimiento a la superior sabiduría del 
marido en todos los aspectos. En la suya programó una 
actitud fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo 
necesitara, porque ése era su comportamiento habitual 
sin tener que recurrir a la estimulación cerebral artificial 
que le proporcionaba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues había perdi-
do mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se 
vistió para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de 
la bragueta de plomo Mountibank, y subió a la azotea 
cubierta de hierba donde «pastaba» la oveja eléctrica. 
Donde ella, sofisticada pieza de ingeniería que era, mor-
disqueaba algo, con simulada satisfacción, engañando al 
resto de los inquilinos del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus 
vecinos también eran falsificaciones hechas de circuitos 
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eléctricos, pero nunca había indagado en ello, igual que 
sus vecinos tampoco habían metido la nariz en lo de 
su oveja. Nada habría sido menos cortés. Preguntar «¿esa 
oveja es auténtica?» hubiese sido peor muestra de mala 
educación que inquirir si la dentadura, o el pelo o los 
órganos internos de alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de mo-
tas radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparrama-
ba a su alrededor, irritándole la nariz; aspiró involun-
tariamente el olor de la muerte. Tal vez era una des-
cripción algo exagerada, pensó mientras se acercaba al 
trozo de césped que le pertenecía junto al apartamento 
excesivamente espacioso de abajo. El legado de la 
Guerra Mundial Terminus había perdido intensidad; 
quienes no sobrevivieron al polvo habían muerto años 
atrás, y éste, ahora más ligero, tan sólo trastornaba las 
mentes y los genes de los supervivientes más fuertes. A 
pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se 
filtraba en y sobre él, proporcionándole a diario, mien-
tras no pudiese emigrar, su pequeña dosis de sucia mu-
gre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se 
sometía mensualmente confirmaban que era un tipo 
normal, capaz de reproducirse según los límites que 
establecía la ley. Pero llegaría el momento en que los 
médicos del departamento de policía de San Francisco 
que lo examinaban le darían otro diagnóstico. Conti-
nuamente se detectaban nuevas mutaciones genéticas, 
gente especial, derivada de personas normales a causa 
del polvo omnipresente. Los carteles, los anuncios te-
levisivos y el correo basura del gobierno machacaban 
con esta consigna: «¡Emigra o degenera! ¡La decisión 
es tuya!» Nada más cierto, pensó Rick mientras abría 
la puerta que daba a su modesta dehesa y se acercaba 
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a la oveja eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por 
mi trabajo.

Le saludó el propietario del pasto contiguo, su veci-
no Bill Barbour. Al igual que Rick, se había vestido para 
ir a trabajar, pero también había decidido acercarse an-
tes a ver a su animal.

—Mi yegua está preñada —anunció Barbour con 
una sonrisa de oreja a oreja. Señaló el imponente per-
cherón que contemplaba el vacío con ojos de vidrio—. 
¿Qué le parece?

—Pues me parece que no tardará en tener dos caba-
llos —respondió Rick. Estaba ya junto a la oveja, que 
rumiaba con la mirada alerta clavada en él, por si le ha-
bía llevado tortas de avena. La supuesta oveja tenía un 
circuito capaz de procesar la avena. En presencia del 
cereal se ponía tiesa y se le acercaba con paso lento pero 
con cierto garbo—. ¿Qué la habrá preñado? —pregun-
tó entonces a Barbour—. ¿El viento?

—He traído un poco del plasma fertilizante de mejor 
calidad que había disponible en California —le explicó 
Barbour—. Gracias a los contactos internos que tengo 
en la junta estatal para la cría de animales. ¿No se acuer-
da de que la semana pasada vino el inspector a examinar 
a Judy? No ven el momento de tener el potrillo; es un 
ejemplar de primera categoría. —Barbour dio unas ca-
riñosas palmadas en el cuello del animal, y la yegua in-
clinó la cabeza hacia él.

—¿Alguna vez se ha planteado la posibilidad de 
venderla? —preguntó Rick. Deseó en ese momento te-
ner un caballo. Cualquier animal, de hecho. La propie-
dad y el mantenimiento de un fraude desmoralizaban a 
cualquiera poco a poco, por mucho que, desde un pun-
to de vista social, no hubiera más remedio dada la au-
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sencia del ejemplar auténtico. Por tanto no tenía más 
opción que seguir con el engaño. Puede que a él no le 
importara, pero estaba su esposa, y a Iran sí le impor-
taba. Y mucho.

—Vender mi caballo sería una inmoralidad —sen-
tenció Barbour.

—Podría vender el potro. Tener dos animales es más 
inmoral que no tener ninguno.

—¿A qué se refiere? —preguntó Barbour con extra-
ñeza—. Hay mucha gente que tiene dos animales, inclu-
so tres o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que 
posee la planta procesadora de algas donde trabajaba 
mi hermano, incluso cinco. ¿No leyó el artículo sobre su 
pato en el Chronicle de ayer? Dicen que es el mayor 
ejemplar de pato de Muscovy de toda la costa Oeste. 
—Se le extravió la mirada, como si pensara en el placer 
de semejantes posesiones; tanto fue así que estuvo a 
punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontró 
el manoseado ejemplar del Catálogo Sidney de animales 
y aves del mes de enero. Buscó en el índice, encontró la 
entrada correspondiente a los potros (titulada «Caballo, 
potro») y obtuvo el precio medio a escala nacional.

—Por cinco mil dólares podría comprar a Sidney un 
potro percherón —reflexionó en voz alta.

—No, no podría —dijo Barbour—. Compruebe otra 
vez la lista y verá que está en cursiva. Eso significa que 
no tienen existencias, y que ése sería el precio si tu-
vieran.

—Suponga que le pago quinientos dólares al mes du-
rante diez meses —propuso Rick—. A precio de catálogo.

—Deckard, usted no entiende de caballos —dijo Bar-
bour con expresión compasiva—. Existe una razón por 
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la que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los 
potros percherones no cambian de manos así por las 
buenas, ni siquiera pagando el precio que marca el catá-
logo. Son muy escasos, incluso los relativamente inferio-
res. —Se inclinó sobre la valla que separaba ambos pas-
tos, gesticulando—. Hace tres años que tengo a mi Judy, 
y en todo ese tiempo no he visto una yegua de percherón 
de su calidad. Para comprarla tuve que volar a Canadá, y 
yo mismo conduje durante el viaje de vuelta para asegu-
rarme de que no me la robaran. Si se le ocurriera andar 
por Colorado o Wyoming con algo parecido, le asaltarían 
para quitárselo. ¿Sabe por qué? Porque antes de la Gue-
rra Mundial Terminus había literalmente cientos…

—Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno 
atenta contra los principios básicos teológicos y morales 
del mercerismo —interrumpió Rick.

—Usted tiene su oveja. Qué coño, puede proseguir 
con la ascensión de su vida individual, y cuando aferre 
las dos asas de la empatía se acercará a la honorabilidad. 
No le niego que si usted no tuviera esa oveja entendería 
en parte su argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos 
animales y usted ninguno, yo estaría contribuyendo a 
privarle de la verdadera fusión con Mercer. Pero todas 
las familias de este edificio… Veamos, en torno a cin-
cuenta: una por cada tres apartamentos, según mis cál-
culos. Todas tenemos un animal de alguna clase. Grave-
son tiene allí a su pollo. —Señaló hacia el norte con un 
gesto—. Oakes y su mujer tienen ese perro rojo enorme 
que se pasa la noche ladrando. —Adoptó la expresión 
de quien medita algo, antes de concluir—: Y creo que 
Ed Smith tiene un gato en su apartamento. Al menos 
eso dice él, aunque nadie haya visto al animal. Probable-
mente lo finja.
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Rick se acercó a la oveja, se inclinó junto a ella y tan-
teó en la gruesa capa de lana, que al menos era de ver-
dad, en busca del panel de control oculto que manipu-
laba el mecanismo. Ante la atenta mirada de Barbour 
abrió la capa que lo cubría, dejándolo al descubierto.

—¿Lo ve? —preguntó a su vecino—. ¿Comprende 
ahora por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.
—Pobre hombre —dijo finalmente Barbour—. ¿Siem-

pre ha sido así?
—No —dijo Rick mientras cerraba el panel que cu-

bría los controles de la oveja eléctrica—. Hace tiempo 
tuvimos una oveja de verdad. Mi suegro nos la regaló 
antes de emigrar. Luego, hace más o menos un año, ¿se 
acuerda de cuando la llevé al veterinario? Nos cruzamos 
aquí esa mañana, cuando salí y la encontré tumbada de 
costado y no hubo manera de que se levantara.

—Pero finalmente lo hizo —dijo Barbour, recordan-
do y asintiendo—. Sí, logró que se incorporara, pero 
uno o dos minutos después volvió a caerse.

—Las ovejas contraen enfermedades extrañas —ex-
plicó Rick—. O, por decirlo de otro modo, las ovejas 
contraen muchas enfermedades, pero con síntomas 
idénticos: no hay forma de hacer que se levanten, y tam-
poco la hay de saber hasta qué punto revisten gravedad, 
si se trata de un esguince en una pata o se mueren de 
tétanos. De eso murió la mía, de tétanos.

—¿Aquí arriba? ¿En la azotea? —preguntó Barbour.
—El heno —explicó Rick—. Esa vez no quité todo el 

alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, así la llama-
ba entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos. 
La llevé al veterinario pero murió. Le di muchas vueltas 
al tema hasta que al final llamé a una de esas tiendas que 
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fabrican animales artificiales y les mostré la fotografía de 
Groucho. Ellos la construyeron. —Señaló la réplica recli-
nada del animal, que seguía rumiando con calma, alerta 
al menor indicio de avena—. Hicieron un trabajo de pri-
mera, y yo he invertido tiempo y atenciones cuidando de 
ella, como cuando era de verdad. Pero… —Se encogió 
de hombros.

—No es lo mismo —concluyó Barbour.
—Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que 

echarle un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. 
Porque puede estropearse y entonces se enterarían todos 
en el edificio. He tenido que llevarla seis veces al taller 
para hacerle algunos arreglos sin importancia, pero si 
alguien se diera cuenta… Por ejemplo, una vez se rom-
pió la cinta de voz, o  acabó enredada a saber cómo, y la 
oveja no dejaba de balar. Si alguien llega a darse cuenta 
habría reconocido un fallo mecánico —concluyó, pro-
nunciando con énfasis la última palabra. Y añadió—: 
Incluso el camión del taller mecánico que la recoge lleva 
un letrero que reza CONSULTA VETERINARIA TAL. Y el 
conductor viste de blanco, como si fuera un veterinario. 
—Miró de pronto el reloj, consciente de la hora—.Tengo 
que ir a trabajar —dijo a Barbour—. Nos veremos esta 
noche.

Cuando echó a caminar hacia el coche, Barbour le 
llamó.

—Hum. No pienso mencionar nada de esto a los ve-
cinos.

Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle 
las gracias, pero entonces parte de la desesperación de 
la que le había hablado Iran le dio un golpecito en el 
hombro, y dijo:

—Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia.
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—Pero le despreciarían. No todos, algunos. Ya sabe 
cómo se comporta la gente con quienes no cuidan de los 
animales; lo consideran inmoral, poco empático. Me re-
fiero a que técnicamente ya no es un crimen como lo era 
al terminar la Guerra Mundial Terminus, pero el senti-
miento sigue estando ahí.

—Dios mío —dijo Rick, mostrando, vencido, las pal-
mas de las manos—. Quiero tener un animal. Quiero 
comprar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un 
empleado municipal… —Si volviera a tener suerte en 
mi trabajo, pensó. Como hace dos años, cuando en un 
solo mes retiré cuatro andys. Si llego a saber entonces 
que Groucho iba a morir… Pero eso fue antes del téta-
nos. Antes de los seis centímetros de alambre roto que 
rodeaban la bala de heno, fino como una aguja hipodér-
mica.

—Tendría que comprarse un gato —sugirió Bar-
bour—. Los gatos son baratos. Busque en su Catálogo 
Sidney.

—No quiero una mascota —dijo Rick en voz baja—. 
Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si 
consigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene 
usted: un caballo. —Cayó en la cuenta de que bastaría 
con cobrar la recompensa que ofrecían por retirar cin-
co andys. Mil dólares la pieza, muy por encima de mi 
salario, pensó. Entonces podría encontrar lo que bus-
co en alguna parte, porque alguien me lo vendería. In-
cluso aunque apareciera impreso en cursiva en el Ca-
tálogo Sidney de animales y aves. Cinco mil dólares. 
Claro que antes esos cinco andys tendrían que viajar a 
la Tierra, procedentes de los planetas colonizados, 
pensó. Eso no puedo controlarlo, no puedo hacer que 
cinco vengan aquí y, aunque pudiera, por todo el mun-
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do hay cazadores de recompensas que trabajan para 
otras agencias de policía. Los andys tendrían que ins-
talarse en el norte de California y el cazarrecompensas 
más veterano de la zona, Dave Holden, tendría que 
morir o retirarse.

—Compre un grillo —sugirió Barbour, ingenioso—. 
O un ratón. Eh, por veinticinco pavos hasta podría com-
prar un ejemplar adulto.

—Su caballo podría morir, igual que le sucedió a 
Groucho —replicó Rick— Sin previa advertencia. Cuan-
do vuelva a casa del trabajo esta noche podría encon-
trarse la yegua tumbada sobre el lomo, con las patas al 
aire, como un insecto; como lo que me ha sugerido: un 
grillo. —Se alejó caminando a paso vivo, con las llaves 
del coche en la mano.

—Discúlpeme si le he ofendido —dijo Barbour, in-
quieto.

En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su vehícu-
lo flotante. No tenía nada más que decir a su vecino. 
Estaba concentrado en el trabajo, en la jornada que te-
nía por delante.
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