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Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por
la alarma automatica del climatizador del animo, si-
tuado junto a la cama, desperté a Rick Deckard. Sor-
prendido, porque nunca dejaba de sorprenderle eso
de despertarse sin previo aviso, se levant6 de la cama
y se desperezd, vestido con el pijama de colores. En la
cama, su esposa Iran abrid los ojos grises, apagados;
al pestafieo siguié un grufiido, y cerré de nuevo los
parpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —re-
gand a su mujer—. Volveré a modificarlo, te desperta-
rasy...

—Aparta las manos de mis ajustes —le advirti6 ella
con una nota de amargura—. No quiero despertar.

Se sentd a su lado, inclinado, habldandole en voz baja.

—Silo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegraras
de estar despierta; ése es el quid de la cuestion. En el
ajuste C supera el umbral de la consciencia, como me
pasa a mi, —Se sentia tan bien dispuesto hacia el mundo
en general, después de pasar la noche con el dial en la
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posicién D, que le dio unas suaves palmadas en el hom-
bro desnudo y blanco.

—Quita de ahi tu aspera mano de poli —le advirtié
Iran.

—No soy poli. —Aunque no habia ajustado el man-
do se sintio irritado.

—Aun peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres
un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabi-
lidad habia aumentado hasta convertirse en hostilidad.

—Sdlo a esos pobres andys —dijo Iran.

—Pues no recuerdo que hayas tenido ningtin proble-
ma para gastarte el dinero de las recompensas que gano
en cualquier cosa que te llame la atencién. —Se levantd
para acercarse a la consola del climatizador del 4ni-
mo—. En lugar de ahorrar para que podamos comprar-
nos una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica
que tenemos en la azotea. Un simple animal eléctrico.
Para eso llevo todos estos anos esforzandome. —Ya jun-
to a la consola, titubed entre marcar el codigo del inhi-
bidor talamico, que suprimiria la ira, o el estimulante
talamico, que le irritarfa lo suficiente para salir vencedor
de la discusion.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —le
advirtié Iran—. Marcaré el nivel mdximo y acabaris in-
merso en una pelea que dejara cualquier disputa que
hayamos tenido a la altura del bettn. Tt marca y veris;
ponme a prueba. —Se levantd y corrid hasta la consola
de su propio climatizador del animo; se quedd de pie
junto a ella, mirandole expectante con los ojos muy
abiertos.

El lanzé un suspiro, vencido por la amenaza.

—Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del
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dia. —Examiné el programa para el dia 3 de enero de
1992 y comprobd que se trataba de la actitud profesio-
nal de un hombre metédico—. Si marco lo que tengo
programado —dijo con cautela—, ¢haras t lo mismo?
—Esperd, consciente de que no debia comprometerse
hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo.

—FEn mi programa del dia figura un episodio de-
presivo de autorreproches de seis horas de duracion
—anunci6 Iran.

—¢Como? Pero ¢por qué has programado algo asi?
—Eso atentaba contra el espiritu del climatizador del
animo—. Yo ni siquiera sabia que pudiera programarse
algo semejante —dijo, desanimado.

—Estaba aqui sentada una tarde, y como de costum-
bre habia sintonizado el programa del Amigable Buster
y sus amigos amigables. Estaba anunciando una noticia
importante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ése
que odio tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo
Mountibank. Durante un minuto, mas o menos, apagué
el sonido. Y entonces of al edificio, a este edificio; oi...
—Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacios —dijo Rick. A veces tam-
bién él los oia de noche, cuando se suponia que debia
estar durmiendo. Era sorprendente que se clasificara en
la parte alta de la horquilla de densidad de poblacién un
bloque de pisos medio vacio como aquél, situado en lo
que antes de la guerra eran los suburbios, donde podian
encontrarse edificios practicamente deshabitados... o
eso habia oido. Habia pasado por alto aquella informa-
cién; como mucha gente, no queria experimentarlo de
primera mano.

—En ese momento —continué Iran—, cuando tuve
apagado el volumen del televisor, estaba en un estado de
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animo 382; acababa de marcarlo. Asi que aunque escu-
ché fisicamente el vacio, no lo senti. Mi primera reac-
cién consistié en agradecer que pudiéramos permitir-
nos un climatizador del 4nimo Penfield. Pero entonces
cai en la cuenta de lo poco sano que era ser consciente
de la ausencia de vida, no sélo en este edificio, sino en
todas partes, y no ser capaz de reaccionar. (Lo entien-
des? Supongo que no. Pero eso se consideraba sintoma
de desequilibrio mental; lo llamaron «ausencia de res-
puesta emocional». Asi que mantuve apagado el sonido
del televisor y me senté junto al climatizador, dispuesta
a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste
de la desesperacién. —Su impertinente rostro moreno
adopt6 cierta expresion de satisfaccion, como si hubiera
logrado algo valioso—. Asi que lo introduje en mi agen-
da para que apareciese dos veces al mes. Creo que es
una periodicidad razonable para sentirse desesperanza-
da por todo y con todos, por habernos quedado aqui en
la Tierra, después de que todas las personas listas hayan
emigrado, ¢no te lo parece?

—Pero tiendes a conservar semejante estado de 4ni-
mo —dijo Rick—. A ser incapaz de marcar otro para
salir de él. Una desesperacion tan amplia, que abarque
la totalidad, se perpettia a si misma.

—Programo un reajuste automatico que se activa al
cabo de tres horas —le explico su esposa—. Un 481:
consciencia de las multiples posibilidades que me ofrece
el futuro; una esperanza nueva de que...

—Conozco el 481 —la interrumpid. Habia marcado
aquella combinacién muy a menudo, de hecho, confia-
ba mucho en ella—. Escucha —dijo, sentandose en la
cama, cogiéndole las manos para que ella se acomodase
a sulado—, incluso con una interrupcién automatica es
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peligroso sufrir una depresion, sea del tipo que sea. Ol-
vida lo que has programado y yo haré lo mismo; marca-
remos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego ta
te quedaras con él un rato mientras que yo reajusto el
mio para adoptar mi habitual actitud metddica. Subiré
a la azotea, a ver como estd la oveja, y luego iré a la ofi-
cina; asi sabré que ti no estas aqui metida, ddndole
vueltas a la cabeza con el televisor apagado. —Solté sus
dedos finos, largos, y cruzé el amplio apartamento hasta
llegar al sal6n, que atn olia un poco al humo de los ci-
garrillos de la noche anterior. Una vez alli, se inclind
para encender el televisor.

—No soporto la television antes del desayuno. —La
voz de Iran le lleg6 desde el dormitorio.

—Marca el 888 —sugiri6 Rick mientras se calentaba
el aparato—. El deseo de mirar la television, sin impor-
tar lo que pase a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —di-
jo Iran.

—Entonces pon el 3.

—iNo puedo marcar un ajuste que estimula mi cor-
teza cerebral para infundirme el deseo de modificar el
ajuste! Silo que quiero es no marcar, lo menos que querré
es precisamente eso, porque entonces quertia hacerlo, y
querer marcar es ahora mismo la necesidad mas ajena a
mis deseos que puedo imaginar. Lo tinico que quiero es
quedarme sentada en la cama, mirando el suelo. —Su
voz se habia vuelto dspera con los matices de la desola-
cién mientras su alma se congelaba y su cuerpo dejaba
de moverse, mientras una pelicula instintiva, omnipre-
sente, de un gran peso, de una inercia casi absoluta, la
cubria por completo.

Rick subi6 el volumen del televisor, y la voz del Ami-
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gable Buster reverberd con estruendo llenando la sala.

—TJajaja, amigos. Hallegado la hora de dar un apun-
te sobre la prevision del tiempo. El satélite Mongoose
informa que la precipitacién radiactiva sera especial-
mente pronunciada hacia el mediodia, momento a par-
tir del cual perdera intensidad, asi que para todos los
que estéis planeando aventuraros al exterior...

Iran aparecid a su lado, con su largo camison, y apa-
g6 el televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier
cosa que quieras que sea; una extatica dicha sexual. Me
siento tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué cono.
¢Qué mas dara?

—Lo seleccionaré para ambos —dijo Rick mientras
lallevaba de vuelta ala cama. Alli, en la consola de Iran,
marcé el 594, reconocimiento a la superior sabiduria del
marido en todos los aspectos. En la suya programé una
actitud fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo
necesitara, porque ése era su comportamiento habitual
sin tener que recurrir a la estimulacion cerebral artificial
que le proporcionaba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues habia perdi-
do mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se
vistio para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de
la bragueta de plomo Mountibank, y subi6 a la azotea
cubierta de hierba donde «pastaba» la oveja eléctrica.
Donde ella, sofisticada pieza de ingenieria que era, mor-
disqueaba algo, con simulada satisfaccién, enganando al
resto de los inquilinos del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus
vecinos también eran falsificaciones hechas de circuitos
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eléctricos, pero nunca habia indagado en ello, igual que
sus vecinos tampoco habian metido la nariz en lo de
su oveja. Nada habria sido menos cortés. Preguntar «¢esa
oveja es auténtica?» hubiese sido peor muestra de mala
educacién que inquirir si la dentadura, o el pelo o los
organos internos de alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de mo-
tas radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparrama-
ba a su alrededor, irritaindole la nariz; aspir6 involun-
tariamente el olor de la muerte. Tal vez era una des-
cripcidn algo exagerada, pensé mientras se acercaba al
trozo de césped que le pertenecia junto al apartamento
excesivamente espacioso de abajo. El legado de la
Guerra Mundial Terminus habia perdido intensidad;
quienes no sobrevivieron al polvo habian muerto afios
atras, y éste, ahora mas ligero, tan sélo trastornaba las
mentes y los genes de los supervivientes mas fuertes. A
pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se
filtraba en y sobre él, proporcionandole a diario, mien-
tras no pudiese emigrar, su pequefia dosis de sucia mu-
gre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se
sometia mensualmente confirmaban que era un tipo
normal, capaz de reproducirse segtn los limites que
establecia la ley. Pero llegaria el momento en que los
médicos del departamento de policia de San Francisco
que lo examinaban le darian otro diagndstico. Conti-
nuamente se detectaban nuevas mutaciones genéticas,
gente especial, derivada de personas normales a causa
del polvo omnipresente. Los carteles, los anuncios te-
levisivos y el correo basura del gobierno machacaban
con esta consigna: «jEmigra o degenera! jLa decision
es tuya!» Nada mds cierto, pensé Rick mientras abria
la puerta que daba a su modesta dehesa y se acercaba
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ala oveja eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por
mi trabajo.

Le saludé el propietario del pasto contiguo, su veci-
no Bill Barbour. Al igual que Rick, se habia vestido para
ir a trabajar, pero también habia decidido acercarse an-
tes a ver a su animal.

—Mi yegua estd prenada —anuncié Barbour con
una sonrisa de oreja a oreja. Senald el imponente per-
cherén que contemplaba el vacio con ojos de vidrio—.
¢Qué le parece?

—Pues me parece que no tardari en tener dos caba-
llos —respondi6 Rick. Estaba ya junto a la oveja, que
rumiaba con la mirada alerta clavada en él, por si le ha-
bia llevado tortas de avena. La supuesta oveja tenia un
circuito capaz de procesar la avena. En presencia del
cereal se ponia tiesa y se le acercaba con paso lento pero
con cierto garbo—. ¢Qué la habra prenado? —pregun-
t6 entonces a Barbour—. ¢El viento?

—He traido un poco del plasma fertilizante de mejor
calidad que habia disponible en California —le explicé
Barbour—. Gracias a los contactos internos que tengo
en la junta estatal para la cria de animales. ¢No se acuer-
da de que la semana pasada vino el inspector a examinar
a Judy? No ven el momento de tener el potrillo; es un
ejemplar de primera categoria. —Barbour dio unas ca-
rifosas palmadas en el cuello del animal, y la yegua in-
cliné la cabeza hacia él.

—¢Alguna vez se ha planteado la posibilidad de
venderla? —pregunté Rick. Dese6 en ese momento te-
ner un caballo. Cualquier animal, de hecho. La propie-
dad y el mantenimiento de un fraude desmoralizaban a
cualquiera poco a poco, por mucho que, desde un pun-
to de vista social, no hubiera mas remedio dada la au-
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sencia del ejemplar auténtico. Por tanto no tenia mas
opcidén que seguir con el engano. Puede que a él no le
importara, pero estaba su esposa, y a Iran si le impor-
taba. Y mucho.

—Vender mi caballo serfa una inmoralidad —sen-
tencié Barbour.

—Podria vender el potro. Tener dos animales es mas
inmoral que no tener ninguno.

—¢A qué se refiere? —preguntd Barbour con extra-
neza—. Hay mucha gente que tiene dos animales, inclu-
so tres o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que
posee la planta procesadora de algas donde trabajaba
mi hermano, incluso cinco. ¢No ley6 el articulo sobre su
pato en el Chronicle de ayer? Dicen que es el mayor
ejemplar de pato de Muscovy de toda la costa Oeste.
—Se le extravi6 la mirada, como si pensara en el placer
de semejantes posesiones; tanto fue asi que estuvo a
punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontré
el manoseado ejemplar del Catdlogo Sidney de animales
y aves del mes de enero. Buscé en el indice, encontré la
entrada correspondiente a los potros (titulada «Caballo,
potro») y obtuvo el precio medio a escala nacional.

—Por cinco mil délares podria comprar a Sidney un
potro percherén —reflexioné en voz alta.

—No, no podria —dijo Barbour—. Compruebe otra
vez la lista y verd que estd en cursiva. Eso significa que
no tienen existencias, y que ése seria el precio si tu-
vieran.

—Suponga que le pago quinientos ddlares al mes du-
rante diez meses —propuso Rick—. A precio de catalogo.

—Deckard, usted no entiende de caballos —dijo Bar-
bour con expresion compasiva—. Existe una razon por
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la que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los
potros percherones no cambian de manos asi por las
buenas, ni siquiera pagando el precio que marca el cata-
logo. Son muy escasos, incluso los relativamente inferio-
res. —Se inclind sobre la valla que separaba ambos pas-
tos, gesticulando—. Hace tres afios que tengo a mi Judy,
y en todo ese tiempo no he visto una yegua de percherén
de su calidad. Para comprarla tuve que volar a Canada, y
yo mismo conduje durante el viaje de vuelta para asegu-
rarme de que no me la robaran. Si se le ocurriera andar
por Colorado o Wyoming con algo parecido, le asaltarian
para quitarselo. ¢Sabe por qué? Porque antes de la Gue-
rra Mundial Terminus habia literalmente cientos. ..

—Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno
atenta contra los principios basicos teolégicos y morales
del mercerismo —interrumpié Rick.

—Usted tiene su oveja. Qué cono, puede proseguir
con la ascensién de su vida individual, y cuando aferre
las dos asas de la empatia se acercara a la honorabilidad.
No le niego que si usted no tuviera esa oveja entenderia
en parte su argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos
animales y usted ninguno, yo estaria contribuyendo a
privarle de la verdadera fusion con Mercer. Pero todas
las familias de este edificio... Veamos, en torno a cin-
cuenta: una por cada tres apartamentos, segiin mis cal-
culos. Todas tenemos un animal de alguna clase. Grave-
son tiene alli a su pollo. —Senal6 hacia el norte con un
gesto—. Oakes y su mujer tienen ese perro rojo enorme
que se pasa la noche ladrando. —Adopt6 la expresién
de quien medita algo, antes de concluir—: Y creo que
Ed Smith tiene un gato en su apartamento. Al menos
eso dice él, aunque nadie haya visto al animal. Probable-
mente lo finja.
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Rick se acercé a la oveja, se incliné junto a ella y tan-
ted en la gruesa capa de lana, que al menos era de ver-
dad, en busca del panel de control oculto que manipu-
laba el mecanismo. Ante la atenta mirada de Barbour
abrid la capa que lo cubria, dejandolo al descubierto.

—cLo ve? —pregunté a su vecino—. ¢Comprende
ahora por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.

—Pobre hombre —dijo finalmente Barbour—. ¢Siem-
pre ha sido asi?

—No —dijo Rick mientras cerraba el panel que cu-
bria los controles de la oveja eléctrica—. Hace tiempo
tuvimos una oveja de verdad. Mi suegro nos la regald
antes de emigrar. Luego, hace mas o menos un afo, ¢se
acuerda de cuando la llevé al veterinario? Nos cruzamos
aqui esa manana, cuando sali y la encontré tumbada de
costado y no hubo manera de que se levantara.

—Pero finalmente lo hizo —djijo Barbour, recordan-
do y asintiendo—. Si, logré que se incorporara, pero
uno o dos minutos después volvi6 a caerse.

—Las ovejas contraen enfermedades extrafas —ex-
plicé Rick—. O, por decirlo de otro modo, las ovejas
contraen muchas enfermedades, pero con sintomas
idénticos: no hay forma de hacer que se levanten, y tam-
poco la hay de saber hasta qué punto revisten gravedad,
si se trata de un esguince en una pata o se mueren de
tétanos. De eso murié la mia, de tétanos.

—¢Aqui arriba? ¢En la azotea? —preguntd Barbour.

—El heno —explicé Rick—. Esa vez no quité todo el
alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, asi la llama-
ba entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos.
La llevé al veterinario pero murié. Le di muchas vueltas
al tema hasta que al final llamé a una de esas tiendas que
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fabrican animales artificiales y les mostré la fotografia de
Groucho. Ellos la construyeron. —Sefialé la réplica recli-
nada del animal, que seguia rumiando con calma, alerta
al menor indicio de avena—. Hicieron un trabajo de pri-
mera, y yo he invertido tiempo y atenciones cuidando de
ella, como cuando era de verdad. Pero... —Se encogi6
de hombros.

—No es lo mismo —concluyé Barbour.

—Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que
echarle un ojo, igual que cuando estaba realmente viva.
Porque puede estropearse y entonces se enterarian todos
en el edificio. He tenido que llevarla seis veces al taller
para hacerle algunos arreglos sin importancia, pero si
alguien se diera cuenta... Por ejemplo, una vez se rom-
pi6 la cinta de voz, o acabd enredada a saber como, y la
oveja no dejaba de balar. Si alguien llega a darse cuenta
habria reconocido un fallo mecanico —concluyé, pro-
nunciando con énfasis la dltima palabra. Y afiadio—:
Incluso el camion del taller mecanico que la recoge lleva
un letrero que reza CONSULTA VETERINARIA TAL. Y el
conductor viste de blanco, como si fuera un veterinario.
—Miré de pronto el reloj, consciente de la hora—.Tengo
que ir a trabajar —dijo a Barbour—. Nos veremos esta
noche.

Cuando eché a caminar hacia el coche, Barbour le
llamé.

—Hum. No pienso mencionar nada de esto a los ve-
cinos.

Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle
las gracias, pero entonces parte de la desesperacion de
la que le habia hablado Iran le dio un golpecito en el
hombro, y dijo:

—Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia.
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—Pero le despreciarian. No todos, algunos. Ya sabe
c6mo se comporta la gente con quienes no cuidan de los
animales; lo consideran inmoral, poco empitico. Me re-
fiero a que técnicamente ya no es un crimen como lo era
al terminar la Guerra Mundial Terminus, pero el senti-
miento sigue estando ahi.

—Dios mio —dijo Rick, mostrando, vencido, las pal-
mas de las manos—. Quiero tener un animal. Quiero
comprar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un
empleado municipal... —Si volviera a tener suerte en
mi trabajo, pensd. Como hace dos afos, cuando en un
solo mes retiré cuatro andys. Si llego a saber entonces
que Groucho iba a morir... Pero eso fue antes del téta-
nos. Antes de los seis centimetros de alambre roto que
rodeaban la bala de heno, fino como una aguja hipodér-
mica.

—Tendria que comprarse un gato —sugirié Bar-
bour—. Los gatos son baratos. Busque en su Catilogo
Sidney.

—No quiero una mascota —dijo Rick en voz baja—.
Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si
consigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene
usted: un caballo. —Cayé en la cuenta de que bastaria
con cobrar la recompensa que ofrecian por retirar cin-
co andys. Mil délares la pieza, muy por encima de mi
salario, pensd. Entonces podria encontrar lo que bus-
co en alguna parte, porque alguien me lo venderia. In-
cluso aunque apareciera impreso en cursiva en el Ca-
talogo Sidney de animales y aves. Cinco mil ddlares.
Claro que antes esos cinco andys tendrian que viajar a
la Tierra, procedentes de los planetas colonizados,
pensd. Eso no puedo controlarlo, no puedo hacer que
cinco vengan aqui y, aunque pudiera, por todo el mun-
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do hay cazadores de recompensas que trabajan para
otras agencias de policia. Los andys tendrian que ins-
talarse en el norte de California y el cazarrecompensas
mas veterano de la zona, Dave Holden, tendria que
morir o retirarse.

—Compre un grillo —sugirié Barbour, ingenioso—.
O un ratén. Eh, por veinticinco pavos hasta podria com-
prar un ejemplar adulto.

—Su caballo podria morir, igual que le sucedié a
Groucho —replico Rick— Sin previa advertencia. Cuan-
do vuelva a casa del trabajo esta noche podria encon-
trarse la yegua tumbada sobre el lomo, con las patas al
aire, como un insecto; como lo que me ha sugerido: un
grillo. —Se alejé caminando a paso vivo, con las llaves
del coche en la mano.

—Disctlpeme si le he ofendido —dijo Barbour, in-
quieto.

En silencio, Rick Deckard abri6 la puerta de su vehicu-
lo flotante. No tenfa nada mas que decir a su vecino.
Estaba concentrado en el trabajo, en la jornada que te-
nia por delante.
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