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Capítulo I

Los ruidos de la noche subían discretamente a la 

montaña por sus caminos preferidos. Salvo la con-

versación de los loritos, que habría resultado incon-

gruente a esa hora, todos los demás eran posibles. La 

curva de la ruta que abrazaba la montaña se llevaba 

rápido el susurro de un auto, y en el vacío subsiguiente 

crecía el zumbido de millones de chicharras u otros 

insectos equivalentes. Este zumbido se confundía con 

el del silencio mismo. Algún árbol en la sombra mo-

vía con indolencia su vasta ropa de cama. A partir de 

cierta hora, después de la una, se apagaban las radios 

que transmitían música humorística o sentimental, 

algunas muy lejanas, traídas increíblemente por el 

viento inmóvil. Entonces el único ruido humano que 

oía Martín desde la cama era el de las bochas en la 

Colonia de Vialidad. Debía de haber un grupo de vera-

neantes muy entusiastas de ese deporte, muy compe-

netrados. Temprano a la noche, después de la cena, a 

veces antes, cuando tomaba su whisky en la veranda, 
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los oía también, pero mucho más tarde los sonidos 

se precisaban; se imaginaba que entonces quedaban 

los jugadores realmente adictos, los que se tomaban 

el juego en serio; los bochazos dejaban de ser salu-

dados por exclamaciones de niños o mujeres, caía el 

acompañamiento de risas y conversaciones, los chis-

tes sobre una falla o un error de cálculo, o sobre algún 

golpe supremo de suerte: de madrugada quedaba solo 

el deslizarse de las bochas en la arena apisonada, el 

golpecito suave y seco de una contra otra cuando se 

tocaban, muy raramente un golpe algo más fuerte, 

casi nunca el rebote contra el frontón de madera. Des-

pués de la serie (podía contar los tiros, uno por uno), el 

entrechocarse desordenado de las bochas cuando las 

empujaban con el pie hacia el otro lado; y aun este rui-

do no era del todo desordenado, tenía su corrección, 

como que era una limpia inversión de perspectiva. Si 

hubiera sabido jugar, habría podido reconstruir toda 

la partida, y hasta reconocer la mano de cada juga-

dor, tan nítido le llegaba el sonido, desde doscientos 

metros de distancia por lo menos, y al otro lado de la 

montaña y la ruta. Seguían por lo común hasta las tres 

y media o las cuatro. Una vez se adormeció y creyó 

despertarse rato después (todo esto lo reconstruyó 

a la mañana siguiente, y no supo si lo había soñado); 

miró el reloj a la luz del día naciente, y eran las seis: 
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todavía persistía el ruido de las bochas. Oyéndolas a 

altas horas, se le ocurría una historia apenas fantás-

tica: los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que 

quedaban en la cancha, jugaban solas el resto de la 

noche, con movimientos suaves, discretos, rodean-

do el bochín con verdaderos milímetros, sin apuro, 

sin agresividades de ganador, como puro deporte sin 

hombres.

A veces oía también algún ruido casi imperceptible 

proveniente de las piscinas, a mitad de camino, del 

Centro de Piscicultura: un chapoteo, una respiración 

entre agua y aire, unos desplazamientos de los gran-

des perros del Profesor.

Pero en general, en sentido amplio, el sonido de la 

noche era un susurro, un grito conjunto de todos los 

insectos que zumbaban con leves intermitencias como 

un oleaje, y se confundía con la respiración de Adriana 

a su lado —aunque si se concentraba podía diferenciar 

uno de otra. Una vez, hacia la medianoche, ya con la 

luz apagada y todos en la casa dormidos salvo él, en 

un lapso de grandísimo silencio le había llegado con 

toda nitidez una frase dicha con altavoz a no menos 

de cinco kilómetros de distancia: «Último aviso a los 

señores pasajeros que abordan el micro al casino». 

Esto sucedía en los grandes hoteles, al otro lado del 

lago: llevaban a los jugadores sin auto al casino de 
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Embalse. Esa frivolidad suprema volaba, atravesaba 

la noche encabalgada en la proximidad absoluta del 

azar y el tiempo.

Adriana dormía profunda y plácidamente, siem-

pre, como los niños. Desde que habían llegado, decía 

que soñaba todas las noches, cuando en Buenos Ai-

res había dejado de hacerlo hacía muchos años, salvo 

excepcionalmente. Y como si se viera en la obligación 

onírica de recuperar el tiempo perdido, veía en sueños 

a sus abuelos muertos, escenarios de su infancia, vol-

vía a encontrarse en casas donde había vivido, toda su 

vida se precipitaba en las turbulencias calmas de su 

reposo, sin que una sola vez se alterara el ritmo del 

aliento. Se preguntaba por la causa de este fenóme-

no, pero no tenía nada de extraño. Si los sueños son 

la respuesta a las sensaciones del cuerpo dormido, 

era lógico que la mudanza los provocara de nuevo tras 

un largo período de insensibilidad debida al acostum-

bramiento. De modo que ella también estaba oyendo 

esos mismos ruidos lejanos de su insomnio, pero los 

interpretaba de otro modo, como relatos o maquina-

ciones de su memoria. Y era lo mismo, otra vez: lo 

lejano se hacía próximo, inmediato. Cuando Martín 

caminaba en extenso por el camino del lago, solía oír 

un chapoteo, siempre el mismo, que aunque no era 

más que un pliegue del agua dándose vuelta contra 
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unas piedras de la orilla, le hacía pensar infaliblemen-

te en el cuerpo de un bañista zambulléndose, y dirigía 

a la fronda una mirada fugaz que tenía un regusto de 

indiscreción, como en la ciudad cuando pasaba fren-

te a una vidriera con ropa interior femenina. No im-

portaba que fuera bajo la luz cruda del mediodía: el 

día tocaba lo más profundo y secreto de la noche, la 

alcoba donde se dormía y velaba, con su promesa de 

amor. El amor para él había sido eso, siempre: una 

aproximación que, bajo otra luz, parecía imposible; 

un contacto traducido de vagas aventuras selvícolas. 

Y también, por supuesto, un sueño hecho realidad.

Al regresar del pueblo Adriana le dijo que había 

visto por fin un cordobés auténtico. Levantó la vista 

interesado: Adriana tenía ideas muy peculiares sobre 

la gente, era muy observadora, mucho más que él. Él 

habría jurado que todos sus vecinos eran cordobe-

ses típicos y genuinos. ¿Vos no viste ninguno todavía? 

le preguntó ella sonriendo, halagada por su interés. 

Martín negó con la cabeza. Ella: No creo que hayas vis-

to a este, te habría llamado la atención. —¿Sí? ¿cómo 

era? —Pasó a describírselo: —Fue a la ida, antes de 

llegar a la iglesia, venía caminando por una de esas 

callecitas del lado interno de la ruta, y pasó a unos 
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cincuenta metros de mí. ¡No puede decirse que lo haya 

examinado de cerca! Martín se rio. —Era más bien 

bajo, por supuesto, nada fornido, muy negro, la cara no 

se la vi bien, es decir, no me fijé, pero debía de ser muy 

feo… ¡Pero el pelo! Le llegaría a la mitad de la espalda 

por lo menos, y eso no era nada. Negro, como el ala 

del cuervo y con una tremenda ondulación, no mota, 

sino lacio, con ondulaciones grandes, de peinado, una 

armazón cuadrada, que habría parecido excesiva en 

alguien que midiera medio metro más, imaginate en 

él. —¡Pero era un monstruo! exclamó Martín siguien-

do los gestos con que su esposa complementaba la 

descripción. —No, decía ella entre risas, ¡era un cor-

dobés típico, por fin vi uno! —¿Pero cómo puede ser 

típico con ese aspecto, con esa melena? ¿No era un 

marginal? —¿Por qué? —Martín se quedó pensando. 

—¿Cómo iba vestido? —Camisa blanca, creo, y pan-

talón negro, todo muy pobre y sucio. —No, no era un 

marginal. ¿Qué podía ser sino un cordobés auténtico? 

—Habría que haberlo oído hablar —dijo Martín. Ella 

replicó que en este caso era innecesario. Los dos ha-

bían notado algo curioso: el acento cordobés se hacía 

menos marcado con la edad. Los niños lo tenían de un 

modo casi excesivo, los viejos lo habían perdido casi 

por completo.
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Tuvo una sorpresa hablando con Andrada mientras 

esperaban el ómnibus en la casilla de la parada. Se-

rían las cinco y media de la tarde, y había una buena 

cantidad de langostas saltando afuera, o hacia aden-

tro, porque los bichitos no parecían tener muy en cla-

ro la dirección en la que brincaban. La conversación 

tomó naturalmente el rumbo del daño que significa-

ban esos insectos para la agricultura, sobre todo en el 

pasado. Por supuesto que en el pasado: Andrada era 

viejo y sabía lo que habían sido, y nadie más podía sa-

berlo. Pero, dijo, y aquí estuvo el giro sorprendente del 

asunto, el sistema usado para exterminarlas, aunque 

había tenido un relativo éxito, y él podía asegurarlo, 

era inadecuado en su brutalidad masiva, ¡esa idea de 

fumigar veneno desde un avión, para matar a unos 

animalitos de cinco centímetros, a quién se le podía 

ocurrir! Era un mal menor, para la vegetación y para 

otros animales (para algunos, además, muy útiles por 

otro lado, podía resultar un mal mayor), y aunque así 

no fuera, resultaba incómodo, y sobre todo pecaba 

contra la economía. Hoy, concluyó, hay métodos infi-

nitamente más adecuados, gracias a las computado-

ras. Martín se sobresaltó al oír esto último, en parte 

porque él trabajaba con computadoras, y no había oído 

que se las usara para matar langostas (o mejor dicho, 
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sí creía haber oído algo, o algo que por extensión podía 

aplicarse), y en parte por lo curioso que le resultaba 

que el viejo gaucho hiciera mención de esa tecnología, 

en estos páramos. Pasó un auto. El sol de la media 

tarde caía a plomo, en un blanco absoluto. Los sal-

tos torpes de las langostas se repetían a sus pies en 

la invisible línea de la sombra del techo de la garita.

La eco-nomía de la naturaleza, le explicaba el vie-

jo, era, como la palabra misma lo decía, la ecología. 

Esta era, según el significado de sus palabras, aun-

que no sus palabras mismas, la disposición general 

y recíproca de todos los elementos que componen la 

naturaleza. Por ejemplo, las langostas se comen a las 

plantas, pero las plantas comen las sales del suelo, 

y a las langostas se las comen los pájaros… Ya sé, ya 

sé, lo interrumpió Martín, que años atrás había leído 

varios libros de ecología, en un típico arranque de lec-

tor urbano, movido por múltiples intereses sucesivos; 

trató de no darle a su interrupción el tono irritado que 

le habría sido natural dados sus sentimientos de im-

paciencia en ese momento, pero no lo logró del todo, 

no tanto porque no supiera ocultar sus sentimientos 

sino porque a la irritación obvia que producía el viejo 

con sus pedanterías extemporáneas se agregaba el 

hecho de que pensara en ese momento que él por su 

parte nunca habría hecho una deducción práctica de 
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sus lecturas ecológicas, como parecía estar a punto 

de hacerlo su interlocutor.

Pues bien, siguió Andrada, la complicación de to-

das estas relaciones era superior al entendimiento 

humano, pero no al de las computadoras. De hecho, 

según su modesto entender, era la finalidad más 

apropiada para las computadoras, en ningún otro 

campo se revelaba tanto su utilidad.

Nunca lo había pensado, pero bien puede ser así, 

confesó Martín. Y eso, agregó, que las computadoras 

son mi trabajo. Dijo esto último en el sentido de una 

revelación, pero Andrada, lanzado en su explicación, 

no lo había oído.

Hecho el cálculo de todas las variables y todos los 

datos, cosa que solo la computadora podía hacer, si-

guió, la solución debía ser necesariamente simplísi-

ma, sencillísima, una bicoca, por ejemplo matar una 

langosta… ¡¿Cómo una langosta?! preguntó Martín. 

¡Sí señor! Una langosta macho, o hembra si así lo de-

cía la computadora, puede ser por esos azares innu-

merables del destino y los destinos de la naturaleza 

(lo innumerable, en esta hipótesis, ha dejado de ser 

problema, por el contrario es la clave de la solución), 

puede ser la clave de la reproducción de una manga 

entera, etcétera. Lo grande depende de lo pequeño. 

Aquí Andrada entró en reflexiones de tipo particular, 



EmbalsE

15

sus lecturas ecológicas, como parecía estar a punto 

de hacerlo su interlocutor.

Pues bien, siguió Andrada, la complicación de to-

das estas relaciones era superior al entendimiento 

humano, pero no al de las computadoras. De hecho, 

según su modesto entender, era la finalidad más 

apropiada para las computadoras, en ningún otro 

campo se revelaba tanto su utilidad.

Nunca lo había pensado, pero bien puede ser así, 

confesó Martín. Y eso, agregó, que las computadoras 

son mi trabajo. Dijo esto último en el sentido de una 

revelación, pero Andrada, lanzado en su explicación, 

no lo había oído.

Hecho el cálculo de todas las variables y todos los 

datos, cosa que solo la computadora podía hacer, si-

guió, la solución debía ser necesariamente simplísi-

ma, sencillísima, una bicoca, por ejemplo matar una 

langosta… ¡¿Cómo una langosta?! preguntó Martín. 

¡Sí señor! Una langosta macho, o hembra si así lo de-

cía la computadora, puede ser por esos azares innu-

merables del destino y los destinos de la naturaleza 

(lo innumerable, en esta hipótesis, ha dejado de ser 

problema, por el contrario es la clave de la solución), 

puede ser la clave de la reproducción de una manga 

entera, etcétera. Lo grande depende de lo pequeño. 

Aquí Andrada entró en reflexiones de tipo particular, 



César aira

16

cosas que se le habían ocurrido a él no más —como 

si lo anterior fuera puro saber objetivo. Y era que no 

sería necesario matar a esa langosta clave: ¿para qué? 

Bastaba con neutralizarla en su capacidad reproducti-

va, esterilizarla en una palabra. Como los avances de 

la microcirugía iban a la par con los de la informática, 

a su juicio, siempre a su juicio, no sería necesario si-

quiera castrar al insecto en cuestión, bastaría con pro-

vocar infertilidad dejándole intacta la capacidad para 

gozar del sexo. Y todo eso, concluía, podría realizarse 

asimismo no sobre la langosta directamente, sino, te-

niendo a la mano todos los datos, sobre el individuo 

de la especie de insecto o vegetal, un ser vivo inferior, 

del que dependiera la fertilidad de ese individuo lan-

gosta clave, o, siguiendo la serie, del que dependiera 

en segundo grado, en tercero, y así hasta llegar a un 

microorganismo, en cuyo caso la economía llegaría a 

su deseable extremo, a lo realmente justo.

Martín, que había seguido con cierta atención el 

razonamiento, se preguntó si no sería un caso de la 

renombrada sorna cordobesa… Sospechaba más bien 

que hubiera influencia del Profesor, pues Andrada ha-

cía trabajos de jardinería en el Centro de Piscicultura. 

Seguramente el Profesor le daba conversación en el 

curso de sus lentísimas podas.
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Pero ¿qué es un acento? se preguntaba. ¿Qué es 

un aacento? Eso lo rodeaba por todas partes, y no era 

nada, o era indiferencia apenas. Las mujeres sobre 

todo, eran las que menos sobreactuaban su modo de 

hablar. Hablaban normalmente, pero a su manera. En 

ellas podía volverse inimitable y aun así, imitable, a la 

larga. Todas las mujeres cordobesas que veía estaban 

ocupadas, trabajando, atendiendo los negocios, yendo 

y viniendo con niños y bolsas de compras. Y hablaban, 

por supuesto. Se hacían entender. Nada era diferente, 

podía decir, a lo que sabía de la vida en general. Como 

máximo podía decir que ponían un cierto acento in-

terrogativo (o a él le parecía así) general, en las fra-

ses que soltaban, con sus vocecitas agudas. ¿Quién 

llamaría a eso el «aacento»? Era otra cosa. Era una 

ondulación del espacio, una perspectiva.

Un esbelto pájaro negro, con el pecho rojo y un lar-

go pico curvo, comía tranquilamente un higo posado 

en una rama.

En un arbusto retorcido, se abrían tres espléndidas 

flores como orquídeas, de un rojo sangre. Y más sun-

tuosa que ellas, otra, seca y oscura, de forma extra-

ña, que a Martín le pareció la flor más exquisitamente 



César aira

18

marchita que hubiera visto en su vida. Salvo que alzó 

vuelo cuando él pasó, porque era un pájaro, una de las 

avecitas lacre que había visto tanto.

A la vera del camino del lago se alzaba una gran 

piedra de mármol blanco, ovalada, de la altura de un 

hombre. Se detuvo a mirarla un instante, sin pensar 

en nada, ¿en qué podía pensar? Atrás de su casa había 

una igual, pero mucho más pequeña. Era una mera 

cuestión de tamaño, ¿y qué otra cosa podía ser, en una 

piedra? Quizás ese blanco que parecía tan lúcido pero 

era opaco, brutalmente facetado.

Al amanecer (pero una sola vez se levantó al ama-

necer y pudo verlo) el lago se erizaba y desprendía 

altos penachos de vapor blanco que se mantenía per-

fectamente inmóvil. A lo lejos, se veía que había subido 

y formado una larga nube oscura, como la humareda 

de un incendio. A Martín le parecía como si el lago, el 

«embalse», fuera una lupa, a través de la que viera el 

paisaje. De modo que en esa ocasión encontró ade-

cuado que soltara sus fantasmas. Más aún cuando, 

un momento después, la nube, que no era una nube 

todavía, se perforó caprichosamente en varios lugares 

y se vieron formas recortadas de bosques trepados a 

las siluetas azules de las sierras lejanas; era probable 


