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Capitulo |

Los ruidos de la noche subian discretamente a la
montana por sus caminos preferidos. Salvo la con-
versacion de los loritos, que habria resultado incon-
gruente a esa hora, todos los demas eran posibles. La
curva de la ruta que abrazaba la montana se llevaba
rapido el susurro de un auto, y en el vacio subsiguiente
crecia el zumbido de millones de chicharras u otros
insectos equivalentes. Este zumbido se confundia con
el del silencio mismo. Algun arbol en la sombra mo-
via con indolencia su vasta ropa de cama. A partir de
cierta hora, después de la una, se apagaban las radios
que transmitian musica humoristica o sentimental,
algunas muy lejanas, traidas increiblemente por el
viento inmavil. Entonces el tnico ruido humano que
oia Martin desde la cama era el de las bochas en la
Colonia de Vialidad. Debia de haber un grupo de vera-
neantes muy entusiastas de ese deporte, muy compe-
netrados. Temprano a la noche, después de la cena, a
veces antes, cuando tomaba su whisky en la veranda,
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los oia también, pero mucho mas tarde los sonidos
se precisaban; se imaginaba que entonces quedaban
los jugadores realmente adictos, los que se tomaban
el juego en serio; los bochazos dejaban de ser salu-
dados por exclamaciones de ninos o mujeres, caia el
acompanamiento de risasy conversaciones, los chis-
tes sobre una falla o un error de calculo, o sobre algun
golpe supremo de suerte: de madrugada quedaba solo
el deslizarse de las bochas en la arena apisonada, el
golpecito suave y seco de una contra otra cuando se
tocaban, muy raramente un golpe algo mas fuerte,
casi nunca el rebote contra el frontén de madera. Des-
pués de la serie (podia contar los tiros, uno por uno), el
entrechocarse desordenado de las bochas cuando las
empujaban con el pie hacia el otro lado; y aun este rui-
do no era del todo desordenado, tenia su correccion,
como que era una limpia inversion de perspectiva. Si
hubiera sabido jugar, habria podido reconstruir toda
la partida, y hasta reconocer la mano de cada juga-
dor, tan nitido le llegaba el sonido, desde doscientos
metros de distancia por lo menos, y al otro lado de la
montanay la ruta. Seguian por lo comun hasta las tres
y media o las cuatro. Una vez se adormecio y creyo
despertarse rato después (todo esto lo reconstruyd
a la manana siguiente, y no supo si lo habia sohado];
mird el reloj a la luz del dia naciente, y eran las seis:
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todavia persistia el ruido de las bochas. Oyéndolas a
altas horas, se le ocurria una historia apenas fantas-
tica: los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que
quedaban en la cancha, jugaban solas el resto de la
noche, con movimientos suaves, discretos, rodean-
do el bochin con verdaderos milimetros, sin apuro,
sin agresividades de ganador, como puro deporte sin
hombres.

Aveces oia también algun ruido casi imperceptible
proveniente de las piscinas, a mitad de camino, del
Centro de Piscicultura: un chapoteo, una respiracion
entre aguay aire, unos desplazamientos de los gran-
des perros del Profesor.

Pero en general, en sentido amplio, el sonido de la
noche era un susurro, un grito conjunto de todos los
insectos que zumbaban con leves intermitencias como
un oleaje, y se confundia con la respiracion de Adriana
a su lado —aunque si se concentraba podia diferenciar
uno de otra. Una vez, hacia la medianoche, ya con la
luz apagada y todos en la casa dormidos salvo él, en
un lapso de grandisimo silencio le habia llegado con
toda nitidez una frase dicha con altavoz a no menos
de cinco kildmetros de distancia: «Ultimo aviso a los
senores pasajeros que abordan el micro al casino».
Esto sucedia en los grandes hoteles, al otro lado del
lago: llevaban a los jugadores sin auto al casino de
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Embalse. Esa frivolidad suprema volaba, atravesaba
la noche encabalgada en la proximidad absoluta del
azary el tiempo.

Adriana dormia profunda y placidamente, siem-
pre, como los nifos. Desde que habian llegado, decia
que sonaba todas las noches, cuando en Buenos Ai-
res habia dejado de hacerlo hacia muchos anos, salvo
excepcionalmente. Y como si se viera en la obligacion
onirica de recuperar el tiempo perdido, veia en suenos
a sus abuelos muertos, escenarios de su infancia, vol-
via a encontrarse en casas donde habia vivido, toda su
vida se precipitaba en las turbulencias calmas de su
reposo, sin que una sola vez se alterara el ritmo del
aliento. Se preguntaba por la causa de este fendme-
no, pero no tenia nada de extrano. Si los suenos son
la respuesta a las sensaciones del cuerpo dormido,
era logico que la mudanza los provocara de nuevo tras
un largo periodo de insensibilidad debida al acostum-
bramiento. De modo que ella también estaba oyendo
esos mismos ruidos lejanos de su insomnio, pero los
interpretaba de otro modo, como relatos o maquina-
ciones de su memoria. Y era lo mismo, otra vez: lo
lejano se hacia proximo, inmediato. Cuando Martin
caminaba en extenso por el camino del lago, solia oir
un chapoteo, siempre el mismo, que aunque no era
mas que un pliegue del agua dandose vuelta contra
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unas piedras de la orilla, le hacia pensar infaliblemen-
te en el cuerpo de un banista zambulléndose, y dirigia
a la fronda una mirada fugaz que tenia un regusto de
indiscrecion, como en la ciudad cuando pasaba fren-
te a una vidriera con ropa interior femenina. No im-
portaba que fuera bajo la luz cruda del mediodia: el
dia tocaba lo mas profundo y secreto de la noche, la
alcoba donde se dormiay velaba, con su promesa de
amor. El amor para él habia sido eso, siempre: una
aproximacion que, bajo otra luz, parecia imposible;
un contacto traducido de vagas aventuras selvicolas.
Y también, por supuesto, un sueno hecho realidad.

Al regresar del pueblo Adriana le dijo que habia
visto por fin un cordobés auténtico. Levantd la vista
interesado: Adriana tenia ideas muy peculiares sobre
la gente, era muy observadora, mucho mas que éL. EL
habria jurado que todos sus vecinos eran cordobe-
ses tipicos y genuinos. ; Vos no viste ninguno todavia?
le preguntd ella sonriendo, halagada por su interés.
Martin nego con la cabeza. Ella: No creo que hayas vis-
to a este, te habria llamado la atencion. —; Si? ;como
era? —Paso a describirselo: —Fue a la ida, antes de
llegar a la iglesia, venia caminando por una de esas

callecitas del lado interno de la ruta, y paso6 a unos
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cincuenta metros de mi. jNo puede decirse que lo haya
examinado de cerca! Martin se rio. —Era mas bien
bajo, por supuesto, nada fornido, muy negro, la cara no
se lavibien, es decir, no me fijé, pero debia de ser muy
feo... jPero el pelo! Le llegaria a la mitad de la espalda
por lo menos, y eso no era nada. Negro, como el ala
del cuervo y con una tremenda ondulacidn, no mota,
sino lacio, con ondulaciones grandes, de peinado, una
armazon cuadrada, que habria parecido excesiva en
alguien que midiera medio metro mas, imaginate en
él. —jPero era un monstruo! exclamdé Martin siguien-
do los gestos con que su esposa complementaba la
descripcion. —No, decia ella entre risas, jera un cor-
dobés tipico, por fin vi uno! —; Pero cdmo puede ser
tipico con ese aspecto, con esa melena? ;No era un
marginal? —; Por qué? —Martin se quedd pensando.
—¢Cdémo iba vestido? —Camisa blanca, creo, y pan-
taldn negro, todo muy pobre y sucio. —No, no era un
marginal. ; Qué podia ser sino un cordobés auténtico?
—Habria que haberlo oido hablar —dijo Martin. Ella
replicd que en este caso erainnecesario. Los dos ha-
bian notado algo curioso: el acento cordobés se hacia
menos marcado con la edad. Los nifos lo tenian de un
modo casi excesivo, los viejos lo habian perdido casi
por completo.
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Tuvo una sorpresa hablando con Andrada mientras
esperaban el dmnibus en la casilla de la parada. Se-
rian las cinco y media de la tarde, y habia una buena
cantidad de langostas saltando afuera, o hacia aden-
tro, porque los bichitos no parecian tener muy en cla-
ro la direccion en la que brincaban. La conversacion
tomo naturalmente el rumbo del dano que significa-
ban esos insectos para la agricultura, sobre todo en el
pasado. Por supuesto que en el pasado: Andrada era
viejoy sabia lo que habian sido, y nadie mas podia sa-
berlo. Pero, dijo, y aqui estuvo el giro sorprendente del
asunto, el sistema usado para exterminarlas, aunque
habia tenido un relativo éxito, y él podia asegurarlo,
erainadecuado en su brutalidad masiva, jesa idea de
fumigar veneno desde un avion, para matar a unos
animalitos de cinco centimetros, a quién se le podia
ocurrir! Era un mal menor, para la vegetaciony para
otros animales (para algunos, ademas, muy Utiles por
otro lado, podia resultar un mal mayor), y aunque asi
no fuera, resultaba incomodo, y sobre todo pecaba
contra la economia. Hoy, concluyo, hay métodos infi-
nitamente mas adecuados, gracias a las computado-
ras. Martin se sobresalté al oir esto ultimo, en parte
porque él trabajaba con computadoras, y no habia oido
que se las usara para matar langostas (o mejor dicho,
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si creia haber oido algo, 0 algo que por extension podia
aplicarse), y en parte por lo curioso que le resultaba
que el viejo gaucho hiciera mencion de esa tecnologia,
en estos paramos. Pasd un auto. El sol de la media
tarde caia a plomo, en un blanco absoluto. Los sal-
tos torpes de las langostas se repetian a sus pies en
lainvisible linea de la sombra del techo de la garita.
La eco-nomia de la naturaleza, le explicaba el vie-
jo, era, como la palabra misma lo decia, la ecologia.
Esta era, segun el significado de sus palabras, aun-
que no sus palabras mismas, la disposicidn general
y reciproca de todos los elementos que componen la
naturaleza. Por ejemplo, las langostas se comen a las
plantas, pero las plantas comen las sales del suelo,
y a las langostas se las comen los pajaros... Ya sé, ya
sé, lo interrumpidé Martin, que anos atras habia leido
varios libros de ecologia, en un tipico arranque de lec-
tor urbano, movido por multiples intereses sucesivos;
trato de no darle a suinterrupcion el tono irritado que
le habria sido natural dados sus sentimientos de im-
paciencia en ese momento, pero no lo logré del todo,
no tanto porque no supiera ocultar sus sentimientos
sino porque a la irritacion obvia que producia el viejo
con sus pedanterias extemporaneas se agregaba el
hecho de que pensara en ese momento que él por su
parte nunca habria hecho una deduccién practica de
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sus lecturas ecoldgicas, como parecia estar a punto
de hacerlo su interlocutor.

Pues bien, siguio Andrada, la complicacion de to-
das estas relaciones era superior al entendimiento
humano, pero no al de las computadoras. De hecho,
segln su modesto entender, era la finalidad mas
apropiada para las computadoras, en ningun otro
campo se revelaba tanto su utilidad.

Nunca lo habia pensado, pero bien puede ser asi,
confesd Martin. Y eso, agrego, que las computadoras
son mi trabajo. Dijo esto Ultimo en el sentido de una
revelacion, pero Andrada, lanzado en su explicacion,
no lo habia oido.

Hecho el calculo de todas las variables y todos los
datos, cosa que solo la computadora podia hacer, si-
guid, la solucion debia ser necesariamente simplisi-
ma, sencillisima, una bicoca, por ejemplo matar una
langosta... j;Como una langosta?! preguntd Martin.
iSisenor! Una langosta macho, o hembra si asi lo de-
cia la computadora, puede ser por esos azares innu-
merables del destino y los destinos de la naturaleza
(lo innumerable, en esta hipdtesis, ha dejado de ser
problema, por el contrario es la clave de la solucién),
puede ser la clave de la reproduccion de una manga
entera, etcétera. Lo grande depende de lo pequeno.
Aqui Andrada entro en reflexiones de tipo particular,
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cosas que se le habian ocurrido a él no mas —como
si lo anterior fuera puro saber objetivo. Y era que no
seria necesario matar a esa langosta clave: ; para qué?
Bastaba con neutralizarla en su capacidad reproducti-
va, esterilizarla en una palabra. Como los avances de
la microcirugia iban a la par con los de la informatica,
a su juicio, siempre a su juicio, no seria necesario si-
quiera castrar alinsecto en cuestion, bastaria con pro-
vocar infertilidad dejandole intacta la capacidad para
gozar del sexo. Y todo eso, concluia, podria realizarse
asimismo no sobre la langosta directamente, sino, te-
niendo a la mano todos los datos, sobre el individuo
de la especie de insecto o vegetal, un servivo inferior,
del que dependiera la fertilidad de ese individuo lan-
gosta clave, o, siguiendo la serie, del que dependiera
en segundo grado, en tercero, y asi hasta llegar a un
microorganismo, en cuyo caso la economia llegaria a
su deseable extremo, a lo realmente justo.

Martin, que habia seguido con cierta atencidn el
razonamiento, se pregunto si no seria un caso de la
renombrada sorna cordobesa... Sospechaba mas bien
que hubiera influencia del Profesor, pues Andrada ha-
ciatrabajos de jardineria en el Centro de Piscicultura.
Seguramente el Profesor le daba conversacion en el
curso de sus lentisimas podas.
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Pero ;qué es un acento? se preguntaba. ;Qué es
un aacento? Eso lo rodeaba por todas partes, yno era
nada, o era indiferencia apenas. Las mujeres sobre
todo, eran las que menos sobreactuaban su modo de
hablar. Hablaban normalmente, pero a su manera. En
ellas podia volverse inimitable y aun asi, imitable, a la
larga. Todas las mujeres cordobesas que veia estaban
ocupadas, trabajando, atendiendo los negocios, yendo
yviniendo con ninos y bolsas de compras. Y hablaban,
por supuesto. Se hacian entender. Nada era diferente,
podia decir, a lo que sabia de la vida en general. Como
maximo podia decir que ponian un cierto acento in-
terrogativo (o a él le parecia asi] general, en las fra-
ses que soltaban, con sus vocecitas agudas. ;Quién
llamaria a eso el «aacento»? Era otra cosa. Era una
ondulacion del espacio, una perspectiva.

Un esbelto pajaro negro, con el pecho rojoy un lar-
go pico curvo, comia tranquilamente un higo posado
en unarama.

En unarbusto retorcido, se abrian tres espléndidas
flores como orquideas, de un rojo sangre. Y mas sun-
tuosa que ellas, otra, seca y oscura, de forma extra-
na, que a Martin le parecio la flor mas exquisitamente
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marchita que hubiera visto en su vida. Salvo que alzé
vuelo cuando él paso, porque era un pajaro, una de las
avecitas lacre que habia visto tanto.

A la vera del camino del lago se alzaba una gran
piedra de marmol blanco, ovalada, de la altura de un
hombre. Se detuvo a mirarla un instante, sin pensar
en nada, ;en qué podia pensar? Atras de su casa habia
una igual, pero mucho mas pequena. Era una mera
cuestion de tamano, ;y qué otra cosa podia ser, en una
piedra? Quizas ese blanco que parecia tan lucido pero
era opaco, brutalmente facetado.
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