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C A P Í T U LO  1

EL DOLOREL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008 

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las 
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solía 
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
ción entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundación 
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. 
Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi lado. 

Tras casi veinte años como profesional de la neurocirugía acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me había 
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia. 
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la 
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Había sa-
lido un par de veces con mi compañero de habitación, Vic. Un día la 
trajo para presentármela, seguramente con la intención de alardear. 
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera 
y a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en 
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-
dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenía laringitis, así que 
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fui yo el que habló el 99 por ciento del tiempo. No me costó dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana 
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos 
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercía como residente en Duke. 
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningún roble. Apenas teníamos dinero, pero estábamos tan 
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras 
primeras vacaciones consistió en un recorrido con tienda de cam-
paña por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra 
tienda de campaña no ofrecía demasiada protección frente a ellas. 
Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba 
en Ocracoke, se me ocurrió un modo de pescar los cangrejos azules 
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a 
la parrilla. Había de sobra para todos. 

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habían redu-
cido preocupantemente. Estábamos alojados en casa de nuestros 
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompañarlos 
al bingo. Hacía diez años que él iba al bingo todos los martes de 
verano y no había ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no 
había ido nunca. Llámalo suerte del principiante o intervención 
divina, pero el caso es que aquella noche ganó doscientos dólares... 
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero 
nos permitió prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho 
más relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo año en que Holley 
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé 
mi primera intervención quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. 
Nuestro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad 
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, 
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una 
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació en el hospital Brigham  
& Women’s de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de Medicina 
de Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que 
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos 
que era hora de volver al sur. Queríamos estar más cerca de nuestras 
familias y lo vimos como una oportunidad de tener más autonomía 
que en Harvard. Así que en la primavera de 2006 empezamos de 
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no 
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida más relajado 
que ambos habíamos conocido durante nuestra juventud en el sur. 

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de determi-
nar qué era lo que me había despertado. El día anterior —‌un do-
mingo— había sido despejado, soleado y un poco fresco, el clásico 
tiempo de finales de otoño en Virginia. Holley, Bond (que tenía 
diez años por entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa 
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo 
Eben IV, que en ese momento contaba veinte años y estudiaba en 
la Universidad de Delaware. La única sombra del día había sido el 
pequeño virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrábamos 
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama había 
empezado a dolerme la espalda, así que me había dado un baño 
caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me 
habría despertado tan temprano porque el virus seguía acechando 
dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rrió mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho más intenso 
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguía allí, solo que 
con fuerzas redobladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el 
suplicio. Como no podía volverme a dormir y solo me faltaba una 
hora para empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me 
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala de la ago-
nía: ahora era una palpitación sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigí 
con paso delicado hacia el baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido de que el 
agua caliente me aliviaría al instante. No fue así. Al cabo de un rato, 
cuando la bañera ya estaba medio llena, me di cuenta de que había 
cometido un error. Además de que el dolor estaba agravándose por 
momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a Holley 
a voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así que 
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mí. La llevé hasta el borde para que el toallero 
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, 
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escapó un gemido. Definitivamente, no se trataba 
de la gripe. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo 
de la bañera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una película 
de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 
—No lo sé —‌dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso 

me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos 
no son buenos pacientes y yo no soy una excepción. Por un mo-
mento pensé que el dolor —‌y lo que quiera que lo provocaba— iba 
a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a 
la que solía marcharme a trabajar, seguía prácticamente paralizado 
por el dolor. 

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, intrigado por 
mi presencia en casa. 
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—¿Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariño —‌contestó Holley.
Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-

mohada. Bond se me acercó y comenzó a acariciarme suavemente 
las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en mi ca-
beza, el peor que había experimentado hasta entonces. Chillé. 
Sorprendido por mi reacción, mi hijo retrocedió de un salto.

—No pasa nada —‌lo tranquilizó Holley, a pesar de que estaba 
claro que pensaba lo contrario—. No has sido tú. Es que papá tiene 
un dolor de cabeza espantoso. —‌Y entonces añadió en voz baja, más 
como una reflexión para sí misma que como una pregunta para 
mí—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar enfermos, es 
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena 
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el 
papeleo... Pensé que en algún momento empezaría a sentirme mejor 
y lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —‌repuse—. Me duele, pero en seguida se me 
pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
—Me pondré bien —‌la interrumpí, con la cara aún enterrada en 

la almohada. Seguía literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo 
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de 
dolor de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de abajo y le dio 
de desayunar antes de llevárselo a casa de unos vecinos para que 
cogiese desde allí el autocar del colegio. Mientras mi hijo salía por 
la puerta principal, se me ocurrió que si lo que me estaba pasando 
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese 
verlo aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando fuerzas 
de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.
Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia. 

Mi mujer creyó que solo estaba quedándome dormido, así que me 
dejó descansar y bajó a llamar a algunos de mis colegas para recabar 
su opinión sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había descansado bas-
tante, subió para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio allí tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces 
me examinó mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo 
ver que convulsionaba violentamente. La mandíbula inferior sobre-
salía de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban 
vueltas alrededor de las órbitas.

—¡Eben, dime algo! —‌chilló.
Al ver que no respondía, llamó al teléfono de Urgencias. La am-

bulancia tardó menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me 
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg. 

De haber estado consciente, podría haberle dicho a Holley qué 
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los 
aterradores momentos que pasó esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algún shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo. 
Durante los siete días siguientes, solo estaría presente con Holley 

y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de 
lo que sucedió en este mundo durante aquella semana y he tenido 
que recurrir a los demás para conocer la parte de esta historia que 
transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu —‌como prefieras llamarlo, la parte central 
y humana de mí, en cualquier caso— se había perdido en otra parte. 
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EL HOSPITAL EL HOSPITAL 

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el 
segundo más concurrido del estado de Virginia y, por lo general, 
un día laborable a las nueve y media de la mañana está hasta los 
topes. Aquel lunes era así. Aunque yo pasaba la mayor parte de 
mi jornada laboral en Charlottesville, había realizado innumera-
bles operaciones en ese hospital y conocía a casi todo el personal. 
Laura Potter, una médica de Urgencias a la que conocía y con la 
que había trabajado estrechamente durante dos años, recibió una 
llamada desde una ambulancia en la que se le informaba que un 
varón caucásico de cuarenta y cuatro años, en estado epiléptico, 
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a la en-
trada de las ambulancias, repasó mentalmente la lista de las posi-
bles causas del estado de su paciente. Era la misma lista que habría 
elaborado yo de haber estado en su piel: síndrome de abstinencia 
de alcohol; sobredosis de drogas; hiponatremia (un nivel de sodio 
en sangre anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o 
metastático; hemorragia intraparenquimal (derrame de sangre en 
la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de Urgencias, 
seguía convulsionando de manera violenta, entre gemidos inter-
mitentes y temblores de los brazos y las piernas. Nada más verme, 
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la doctora Laura Potter, mi conocida, se percató de que mi cerebro 
estaba sufriendo un ataque grave. Una enfermera trajo un carrito 
de parada, otra me extrajo sangre y una tercera cambió la primera 
bolsa intravenosa, en esos momentos ya vacía, que los enferme-
ros me habían puesto en casa antes de subirme a la ambulancia. 
Mientras ellos trabajaban, yo me sacudía como un pez de metro 
setenta recién sacado del agua. De mi boca surgía una sucesión de 
gorgoritos carentes de todo sentido y gritos animales. Pero tanto 
como los ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo parecía 
mostrar una asimetría en su control motor. Esto podía significar, no 
solo que mi cerebro estaba sufriendo un ataque muy serio, sino que 
podía haber daños encefálicos graves y posiblemente irreversibles. 

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la visión de un pa-
ciente en semejante estado, pero ella ya había presenciado muchas 
circunstancias similares en los años que llevaba trabajando en ese 
servicio. En cambio, lo que no había visto nunca era a uno de sus 
colegas en aquel estado y al mirar al paciente convulso y vociferante 
que había sobre la camilla dijo, casi para sí:

—Eben. 
Y entonces, alzando la voz para alertar a los demás médicos  

y enfermeros de la zona, añadió:
—Es Eben Alexander. 
Todos los miembros del personal que la habían oído se agolpa-

ron alrededor de la camilla.
Holley, que había ido detrás de la ambulancia, se reunió con ellos 

mientras Laura iba desgranando la preceptiva sucesión de preguntas 
sobre las causas más probables de la condición en la que me encon-
traba. ¿Sufría síndrome de abstinencia de alcohol? ¿Había tomado 
recientemente drogas alucinógenas adquiridas en la calle? Una vez 
cubierto este trámite, pudo concentrarse en detener mis ataques.

Durante los últimos meses, Eben IV me había obligado a so-
meterme a un agotador plan de entrenamientos para que lo acom-
pañara en el ascenso al monte Cotopaxi, un volcán ecuatoriano de 
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5987 metros de altitud que él ya había escalado hacía unos meses.  
El plan había aumentado considerablemente mis fuerzas, por lo que 
a los celadores les costó contenerme mucho más de lo normal. Cinco 
minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso más tarde, se-
guía presa del delirio y tratando de quitarme de encima a todo el 
mundo, pero para alivio de la doctora Potter, al menos en esos mo-
mentos peleaba con las dos mitades del cuerpo. Holley le había con-
tado a Laura que antes de sufrir el ataque había padecido un fuerte 
dolor de cabeza, lo que la llevó a pedir una punción lumbar, un 
procedimiento en el que se extrae una pequeña cantidad de fluido 
cefalorraquídeo de la base de la columna vertebral.

El fluido cefalorraquídeo es una sustancia acuosa y transparente 
que circula por la superficie de la médula espinal y recubre el cere-
bro para protegerlo de los impactos. Un organismo humano normal 
y en buen estado de salud produce aproximadamente medio litro al 
día y cualquier disminución de su transparencia indica que se ha 
producido una infección o una hemorragia en el cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es la inflama-
ción de las meninges, las membranas que tapizan la parte interior 
de la médula espinal y el cráneo y se encuentran en contacto directo 
con el fluido cefalorraquídeo. Cuatro de cada cinco veces, el cau-
sante de la meningitis es un virus. La meningitis viral es bastante 
grave, pero solo resulta fatal en un uno por ciento de los casos, 
aproximadamente. Cuando esta inflamación no es producida por 
un virus, es bacteriana. Las bacterias, como son más primitivas que 
los virus, pueden ser más peligrosas. Este tipo de meningitis re-
sulta indefectiblemente fatal si no se trata con un método adecuado. 
E incluso si se contrarresta de manera rápida con los antibióticos 
apropiados, tiene un índice de mortalidad que oscila entre el 15  
y el 40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la meningitis bac-
teriana en los adultos es una bacteria muy antigua y muy resistente 
llamada Escherichia coli, más conocida como E. coli. Nadie conoce su 

1. LA PRUEBA DEL CIELO-interior.indd   291. LA PRUEBA DEL CIELO-interior.indd   29 4/04/22   17:224/04/22   17:22



3 0

D R .  E B E N  A L E X A N D E R

antigüedad exacta, pero se calcula que oscila entre los tres y cuatro 
mil millones de años. Se trata de un organismo sin núcleo que se 
reproduce por el primitivo pero sumamente eficiente método co-
nocido como fisión binaria asexual (es decir, dividiéndose en dos). 
Imaginémonos una célula, llena en esencia de ADN y capaz de absor-
ber nutrientes (por lo general, procedentes de otras células a las que 
ataca y absorbe) directamente a través de su pared celular. Ahora ima-
ginemos que es capaz de copiar de modo simultáneo varias cadenas 
de ADN y dividirse en dos cada veinte minutos, aproximadamente. 
En una hora se ha convertido en ocho. En doce horas, en 69 billones. 
Al cabo de quince horas, hay 35 trillones. Este crecimiento exponen-
cial solo remite cuando comienza a acabársele el alimento. 

Además, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede intercam-
biar sus genes con otras especies de bacterias por medio de un 
proceso llamado conjugación bacteriana, que le permite adoptar 
rápidamente otros rasgos (como la resistencia a los nuevos anti-
bióticos) cuando los necesita. Su sencilla eficiencia le ha permitido 
perdurar en el planeta desde los primeros tiempos de la vida uni-
celular. Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior, ge-
neralmente en el tracto gastrointestinal. En condiciones normales, 
esto no supone una amenaza. Pero cuando alguna variedad de esta 
bacteria, que se ha vuelto especialmente agresiva por la absorción 
de cadenas de ADN ajenas, invade el f luido cefalorraquídeo que 
envuelve la médula espinal y el cerebro, comienza a devorar la glu-
cosa del f luido y cualquier otra cosa que pueda encontrar, incluido 
el propio cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias sospechaba que yo 
estuviera sufriendo una meningitis por E. coli. No tenían razones 
para ello. Es una enfermedad rarísima en los adultos. Sus víctimas 
más frecuentes son los recién nacidos, pero el porcentaje de casos 
entre los niños de más de tres meses se va reduciendo progresiva-
mente a medida que aumenta la edad. Cada año, menos de uno de 
cada diez millones de adultos la contrae de manera espontánea.
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En este tipo de meningitis, las bacterias atacan primero la capa 
exterior del cerebro, llamada corteza. La palabra «corteza» viene del 
latín corticea, que significa «cáscara» o «corteza» de árbol. Si pen-
samos en una naranja, la cáscara vendría a ser el equivalente de la 
corteza que, en el caso del cerebro, rodea sus partes más primitivas. 
Alberga las funciones relacionadas con la memoria, el lenguaje, las 
emociones, la percepción visual y auditiva y los procesos lógicos. 
Así que cuando un organismo como el E. coli ataca el cerebro, se 
ven afectadas las funciones más relevantes de la condición humana. 

Muchas víctimas de meningitis bacteriana mueren durante los 
primeros días de la enfermedad. De las que llegan a Urgencias con 
una acelerada merma de las funciones neurológicas, como me su-
cedió a mí, solo el diez por ciento tiene la suerte de poder contarlo. 
Aunque en este caso se trata de una suerte relativa, puesto que mu-
chos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba aún en una meningitis 
bacteriana, sospechaba que podía padecer alguna forma de infec-
ción cerebral, razón por la que había decidido pedir una punción 
lumbar. Justo cuando estaba diciéndole a una de las enfermeras 
que le trajese la bandeja con el instrumental y me preparara para el 
procedimiento, mi cuerpo sufrió un violento espasmo como si, de 
repente, hubieran electrificado la camilla. Con una energía reno-
vada, proferí un prolongado gemido de agonía, arqueé la espalda y 
comencé a agitar los brazos en el aire. Tenía toda la cara roja y las 
venas del cuello hinchadas. Laura gritó pidiendo ayuda y acudieron 
los celadores. Primero dos, luego cuatro y finalmente seis, quienes 
trataron de sujetarme mientras ella procedía con la punción.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posición fetal mientras 
Laura me administraba más sedante. Y, finalmente, entre todos 
consiguieron que me estuviera lo bastante quieto para que la aguja 
pudiera penetrar por la base de mi columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, este entra automá-
ticamente en modo defensivo y envía a sus tropas de choque, los 
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glóbulos blancos, desde sus barracones del bazo y la médula espinal, 
para repeler a los invasores. Son las primeras bajas en la colosal 
guerra celular que se desencadena cada vez que un agente biológico 
externo invade el cuerpo, y la doctora Potter sabía que si mi fluido 
cefalorraquídeo no era transparente, sería por la presencia de gló-
bulos blancos.

Se inclinó hacia delante y enfocó la mirada sobre el manómetro, 
el tubo transparente y vertical por el que saldría el fluido cefalo-
rraquídeo. Lo primero que la sorprendió fue que, en lugar de salir 
gota a gota, lo hizo en forma de chorro, debido a una presión peli-
grosamente elevada. 

A continuación se fijó en la apariencia del f luido. La mayor o 
menor opacidad indicaría la gravedad de mi estado. El líquido que 
apareció en el manómetro era viscoso y blanco, con un leve tinte 
verdoso.

Mi fluido cefalorraquídeo estaba lleno de pus. 
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