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CAPITULO 1

EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solia
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
cién entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacién
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte afios como profesional de la neurocirugia acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me habia
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia.
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos afios antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Habia sa-
lido un par de veces con mi compaiero de habitacién, Vic. Un dia la
trajo para presentarmela, seguramente con la intencion de alardear.
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera
y a continuacién anadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-
dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenia laringitis, asi que
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fui yo el que hablé el 99 por ciento del tiempo. No me costé dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercia como residente en Duke.
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningun roble. Apenas teniamos dinero, pero estibamos tan
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras
primeras vacaciones consistié en un recorrido con tienda de cam-
pana por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra
tienda de campana no ofrecia demasiada proteccién frente a ellas.
Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba
en Ocracoke, se me ocurrié un modo de pescar los cangrejos azules
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a
la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habian redu-
cido preocupantemente. Estdbamos alojados en casa de nuestros
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompainarlos
al bingo. Hacia diez anios que él iba al bingo todos los martes de
verano y no habia ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no
habia ido nunca. Lldmalo suerte del principiante o intervencién
divina, pero el caso es que aquella noche gané doscientos délares...
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero
nos permitié prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho
mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo afio en que Holley
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé
mi primera intervencion quirurgica en solitario en 1981, en Duke.
Nuestro primer hijo, Eben IV, nacié en 1987 en la maternidad
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nacié en el hospital Brigham
& Women'’s de Boston en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina
de Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos
que era hora de volver al sur. Queriamos estar mas cerca de nuestras
familias y lo vimos como una oportunidad de tener mas autonomia
que en Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas relajado
que ambos habiamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmévil, tratando de determi-
nar qué era lo que me habia despertado. El dia anterior —un do-
mingo— habia sido despejado, soleado y un poco fresco, el clisico
tiempo de finales de otono en Virginia. Holley, Bond (que tenia
diez anos por entonces) y yo habiamos ido a una barbacoa en casa
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo
Eben IV, que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en
la Universidad de Delaware. La tnica sombra del dia habia sido el
pequeno virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrabamos
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama habia
empezado a dolerme la espalda, asi que me habia dado un bafo
caliente, que parecié aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me
habria despertado tan temprano porque el virus seguia acechando
dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rrié mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho mds intenso
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguia alli, solo que
con fuerzas redobladas. Cuanto mds despertaba, méds empeoraba el
suplicio. Como no podia volverme a dormir y solo me faltaba una
hora para empezar la jornada, decidi darme otro bafo caliente. Me
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subié otro peldafio en la escala de la ago-
nia: ahora era una palpitacién sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigi
con paso delicado hacia el bafo principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el
agua caliente me aliviaria al instante. No fue asi. Al cabo de un rato,
cuando la bafera ya estaba medio llena, me di cuenta de que habia
cometido un error. Ademis de que el dolor estaba agravandose por
momentos, era tan intenso que temia tener que despertar a Holley
a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacion, asi que
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mi. La llevé hasta el borde para que el toallero
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atraveso la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escapé un gemido. Definitivamente, no se trataba
dela gripe. Pero ;qué otra cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo
de la bafiera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama. Una pelicula
de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despert6 y se volvié hacia mi.

—;Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenzé a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso
me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos
no son buenos pacientes y yo no soy una excepcién. Por un mo-
mento pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba
a comenczar a remitir. Pero a las seis y media de la mafiana, hora a
la que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente paralizado
por el dolor.

Bond entr6 en el dormitorio una hora mas tarde, intrigado por
mi presencia en casa.
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—:Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, cariiio —contesté Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-
mohada. Bond se me acercé y comenzo a acariciarme suavemente
las sienes.

Su contacto provocé algo parecido a un relimpago en mi ca-
beza, el peor que habia experimentado hasta entonces. Chillé.
Sorprendido por mi reaccién, mi hijo retrocedié de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizé Holley, a pesar de que estaba
claro que pensaba lo contrario—. No has sido ti. Es que papa tiene
un dolor de cabeza espantoso. —Y entonces aiadid en voz baja, mds
como una reflexiéon para si misma que como una pregunta para
mi—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mads que estar enfermos, es
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el
papeleo... Pensé que en algliin momento empezaria a sentirme mejor
y lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me
pasard. Ayudalo tu a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —Ia interrumpi, con la cara ain enterrada en
la almohada. Seguia literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de
dolor de cabeza.

A reganadientes, Holley se llevé a Bond al piso de abajo y le dio
de desayunar antes de llevarselo a casa de unos vecinos para que
cogiese desde alli el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia por
la puerta principal, se me ocurrié que si lo que me estaba pasando
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quiza no pudiese
verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando fuerzas
de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresé Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia.
Mi mujer creyé que solo estaba quedindome dormido, asi que me
dej6 descansar y bajé a llamar a algunos de mis colegas para recabar
su opinién sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bas-
tante, subié para comprobar como estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio alli tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces
me examind mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rigido como una tabla de madera. Encendi¢ la luz y pudo
ver que convulsionaba violentamente. La mandibula inferior sobre-
salia de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban
vueltas alrededor de las 6rbitas.

—iEben, dime algo! —chillé.

Al ver que no respondia, llam6 al teléfono de Urgencias. La am-
bulancia tardé menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los
aterradores momentos que pasé esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algin shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, 16gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley
y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de
lo que sucedi6 en este mundo durante aquella semana y he tenido
que recurrir a los demas para conocer la parte de esta historia que
transcurrié alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como prefieras llamarlo, la parte central
y humana de mi, en cualquier caso— se habia perdido en otra parte.
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CAPITULO 2

EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el
segundo mds concurrido del estado de Virginia y, por lo general,
un dia laborable a las nueve y media de la manana estd hasta los
topes. Aquel lunes era asi. Aunque yo pasaba la mayor parte de
mi jornada laboral en Charlottesville, habia realizado innumera-
bles operaciones en ese hospital y conocia a casi todo el personal.
Laura Potter, una médica de Urgencias a la que conocia y con la
que habia trabajado estrechamente durante dos afios, recibié una
llamada desde una ambulancia en la que se le informaba que un
vardén caucdsico de cuarenta y cuatro afios, en estado epiléptico,
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a la en-
trada de las ambulancias, repasé mentalmente la lista de las posi-
bles causas del estado de su paciente. Era la misma lista que habria
elaborado yo de haber estado en su piel: sindrome de abstinencia
de alcohol; sobredosis de drogas; hiponatremia (un nivel de sodio
en sangre anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o
metastitico; hemorragia intraparenquimal (derrame de sangre en
la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de Urgencias,
seguia convulsionando de manera violenta, entre gemidos inter-
mitentes y temblores de los brazos y las piernas. Nada mas verme,
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la doctora Laura Potter, mi conocida, se percaté de que mi cerebro
estaba sufriendo un ataque grave. Una enfermera trajo un carrito
de parada, otra me extrajo sangre y una tercera cambi6 la primera
bolsa intravenosa, en esos momentos ya vacia, que los enferme-
ros me habian puesto en casa antes de subirme a la ambulancia.
Mientras ellos trabajaban, yo me sacudia como un pez de metro
setenta recién sacado del agua. De mi boca surgia una sucesion de
gorgoritos carentes de todo sentido y gritos animales. Pero tanto
como los ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo parecia
mostrar una asimetria en su control motor. Esto podia significar, no
solo que mi cerebro estaba sufriendo un ataque muy serio, sino que
podia haber danos encefilicos graves y posiblemente irreversibles.

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la visién de un pa-
ciente en semejante estado, pero ella ya habia presenciado muchas
circunstancias similares en los afios que llevaba trabajando en ese
servicio. En cambio, lo que no habia visto nunca era a uno de sus
colegas en aquel estado y al mirar al paciente convulso y vociferante
que habia sobre la camilla dijo, casi para si:

—Eben.

Y entonces, alzando la voz para alertar a los demds médicos
y enfermeros de la zona, aniadié:

—Es Eben Alexander.

Todos los miembros del personal que la habian oido se agolpa-
ron alrededor de la camilla.

Holley, que habia ido detrds de la ambulancia, se reunié con ellos
mientras Laura iba desgranando la preceptiva sucesion de preguntas
sobre las causas mds probables de la condicién en la que me encon-
traba. ;Sufria sindrome de abstinencia de alcohol? ;Habia tomado
recientemente drogas alucinégenas adquiridas en la calle? Una vez
cubierto este tramite, pudo concentrarse en detener mis ataques.

Durante los tltimos meses, Eben IV me habia obligado a so-
meterme a un agotador plan de entrenamientos para que lo acom-
panara en el ascenso al monte Cotopaxi, un volcan ecuatoriano de
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5987 metros de altitud que él ya habia escalado hacia unos meses.
El plan habia aumentado considerablemente mis fuerzas, por lo que
alos celadores les costé contenerme mucho mas de lo normal. Cinco
minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso mas tarde, se-
guia presa del delirio y tratando de quitarme de encima a todo el
mundo, pero para alivio de la doctora Potter, al menos en esos mo-
mentos peleaba con las dos mitades del cuerpo. Holley le habia con-
tado a Laura que antes de sufrir el ataque habia padecido un fuerte
dolor de cabeza, lo que la llevé a pedir una puncién lumbar, un
procedimiento en el que se extrae una pequena cantidad de fluido
cefalorraquideo de la base de la columna vertebral.

El fluido cefalorraquideo es una sustancia acuosa y transparente
que circula por la superficie de la médula espinal y recubre el cere-
bro para protegerlo de los impactos. Un organismo humano normal
y en buen estado de salud produce aproximadamente medio litro al
dia y cualquier disminucién de su transparencia indica que se ha
producido una infeccién o una hemorragia en el cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es la inflama-
cién de las meninges, las membranas que tapizan la parte interior
de la médula espinal y el crdneo y se encuentran en contacto directo
con el fluido cefalorraquideo. Cuatro de cada cinco veces, el cau-
sante de la meningitis es un virus. La meningitis viral es bastante
grave, pero solo resulta fatal en un uno por ciento de los casos,
aproximadamente. Cuando esta inflamacién no es producida por
un virus, es bacteriana. Las bacterias, como son mas primitivas que
los virus, pueden ser mas peligrosas. Este tipo de meningitis re-
sulta indefectiblemente fatal si no se trata con un método adecuado.
E incluso si se contrarresta de manera rapida con los antibidticos
apropiados, tiene un indice de mortalidad que oscila entre el 15
y el 40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la meningitis bac-
teriana en los adultos es una bacteria muy antigua y muy resistente
llamada Escherichia coli, mas conocida como E. coli. Nadie conoce su
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antigliedad exacta, pero se calcula que oscila entre los tres y cuatro
mil millones de afios. Se trata de un organismo sin nidcleo que se
reproduce por el primitivo pero sumamente eficiente método co-
nocido como fisién binaria asexual (es decir, dividiéndose en dos).
Imaginémonos una célula, llena en esencia de ADN y capaz de absor-
ber nutrientes (por lo general, procedentes de otras células a las que
atacay absorbe) directamente a través de su pared celular. Ahora ima-
ginemos que es capaz de copiar de modo simultdneo varias cadenas
de ADN y dividirse en dos cada veinte minutos, aproximadamente.
En una hora se ha convertido en ocho. En doce horas, en 69 billones.
Al cabo de quince horas, hay 35 trillones. Este crecimiento exponen-
cial solo remite cuando comienza a acabarsele el alimento.

Ademais, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede intercam-
biar sus genes con otras especies de bacterias por medio de un
proceso llamado conjugacién bacteriana, que le permite adoptar
rdpidamente otros rasgos (como la resistencia a los nuevos anti-
bidticos) cuando los necesita. Su sencilla eficiencia le ha permitido
perdurar en el planeta desde los primeros tiempos de la vida uni-
celular. Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior, ge-
neralmente en el tracto gastrointestinal. En condiciones normales,
esto no supone una amenaza. Pero cuando alguna variedad de esta
bacteria, que se ha vuelto especialmente agresiva por la absorcién
de cadenas de ADN ajenas, invade el fluido cefalorraquideo que
envuelve la médula espinal y el cerebro, comienza a devorar la glu-
cosa del fluido y cualquier otra cosa que pueda encontrar, incluido
el propio cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias sospechaba que yo
estuviera sufriendo una meningitis por E. coli. No tenian razones
para ello. Es una enfermedad rarisima en los adultos. Sus victimas
mads frecuentes son los recién nacidos, pero el porcentaje de casos
entre los nifos de mas de tres meses se va reduciendo progresiva-
mente a medida que aumenta la edad. Cada afno, menos de uno de
cada diez millones de adultos la contrae de manera espontinea.
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En este tipo de meningitis, las bacterias atacan primero la capa
exterior del cerebro, llamada corteza. La palabra «corteza» viene del
latin corticea, que significa «cdscara» o «corteza» de arbol. Si pen-
samos en una naranja, la cscara vendria a ser el equivalente de la
corteza que, en el caso del cerebro, rodea sus partes mas primitivas.
Alberga las funciones relacionadas con la memoria, el lenguaje, las
emociones, la percepcion visual y auditiva y los procesos logicos.
Asi que cuando un organismo como el E. coli ataca el cerebro, se
ven afectadas las funciones mads relevantes de la condicién humana.

Muchas victimas de meningitis bacteriana mueren durante los
primeros dias de la enfermedad. De las que llegan a Urgencias con
una acelerada merma de las funciones neuroldgicas, como me su-
cedi6 a mi, solo el diez por ciento tiene la suerte de poder contarlo.
Aunque en este caso se trata de una suerte relativa, puesto que mu-
chos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba ain en una meningitis
bacteriana, sospechaba que podia padecer alguna forma de infec-
cién cerebral, razén por la que habia decidido pedir una puncién
lumbar. Justo cuando estaba diciéndole a una de las enfermeras
que le trajese la bandeja con el instrumental y me preparara para el
procedimiento, mi cuerpo sufrié un violento espasmo como si, de
repente, hubieran electrificado la camilla. Con una energia reno-
vada, proferi un prolongado gemido de agonia, arqueé la espalda y
comencé a agitar los brazos en el aire. Tenia toda la cara roja y las
venas del cuello hinchadas. Laura grit6 pidiendo ayuda y acudieron
los celadores. Primero dos, luego cuatro y finalmente seis, quienes
trataron de sujetarme mientras ella procedia con la puncién.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posicion fetal mientras
Laura me administraba mas sedante. Y, finalmente, entre todos
consiguieron que me estuviera lo bastante quieto para que la aguja
pudiera penetrar por la base de mi columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, este entra automa-
ticamente en modo defensivo y envia a sus tropas de choque, los
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glébulos blancos, desde sus barracones del bazo yla médula espinal,
para repeler a los invasores. Son las primeras bajas en la colosal
guerra celular que se desencadena cada vez que un agente biolégico
externo invade el cuerpo, y la doctora Potter sabia que si mi fluido
cefalorraquideo no era transparente, seria por la presencia de glo-
bulos blancos.

Se incliné hacia delante y enfoc6 la mirada sobre el manémetro,
el tubo transparente y vertical por el que saldria el fluido cefalo-
rraquideo. Lo primero que la sorprendi6 fue que, en lugar de salir
gota a gota, lo hizo en forma de chorro, debido a una presién peli-
grosamente elevada.

A continuacién se fijé en la apariencia del fluido. La mayor o
menor opacidad indicaria la gravedad de mi estado. El liquido que
apareci6 en el mandmetro era viscoso y blanco, con un leve tinte
verdoso.

Mi fluido cefalorraquideo estaba lleno de pus.
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