Detén
el invierno




—Oye, Andrés, ] amanecié peor de la fiebre.
Ademas le salieron unos porotos detras de la
oreja, onda en los ganglios —decia mi mujer
via WhatsApp.

Yo venia llegando de Estados Unidos con muy
pocas ganas de retomar la dimension domés-
tica de la vida. Decidi cancelar mis reuniones y
acompanar a mi mujer y a ] al pediatra. Cuando
llegamos a la consulta, uno de esos ridiculos edifi-
cios nuevos ubicados en las esquinas de Eliodoro
Yafiez con Amapolas, bajé al crio del auto y lo vi
incapaz de caminar. Se quedo ahi, parado sobre
el pasto, inmovil, sin mayor expresién que «me
siento como la corneta». Dos afios recién cum-
plidos tenfa.

Presenti que algo andaba mal, pero alineaindome
al cien por ciento con el personaje de padre y ma-
rido, lo tomé en brazos y me dije: «No pasa nada».

En la consulta, la pediatra lo revisé entero y
nos recomend¢ internarlo para hacerle exdme-
nes. Cuando le sacé la ropa vi una micromancha



morada en la piel, como un moretdn, pero chi-
quito, sobre el area del pulmon.

—Esto es una mononucleosis o algo mucho
mas grave —djijo.

—¢Algo como qué? —pregunté.

—Mas grave —pequefia pausa—, pero no sé.

En ese momento apenas senti esa pausa, aun-
que en retrospectiva creo que en ella habia una
doctora con una sospecha clara, pero con la in-
tencion de dejar que los examenes hablaran. ;Qué
sacaba mencionando la palabra cancer si atin nos
quedaban horas y horas de exdimenes y esperas y
si ademads solo era una sospecha? Decencia, creo
que se llama. En ese silencio, mirando para atras,
estaba todo.

—Bueno, doc, una vez que termine este epi-
sodio le propongo que le estudiemos el sistema
inmune a este nifio, porque claramente es mas
fragil que el resto de los cabros.

Algtin misterio del universo me hizo decir eso.
Le estaba apuntando medio a medio, pero ;qué
sabia yo de huevas médicas hasta ese momento?

Ala clinica, nuevamente full en personaje, lle-
gué todo canchero. Echando la talla a las enfer-
merasy alos doctores de la urgencia, haciéndome
el larry. Siguieron varios examenes y, en una eco-
grafia que le hicieron a ], le pregunté al doc como
lo veia: «Bien», me dijo. Las hueas.

Después de esperar un buen rato en el box, en-
tré la doctora que nos habia recibido y nos dice:



—Mirando los exdmenes, vemos que los resul-
tados son mds concordantes con un cuadro on-
colégico que con uno de mononucleosis. Es mas,
vamos a llevar a ] a la UCI, ya que una masa me-
diastinica —;WTF?— le esta presionando fuerte-
mente los pulmones y el corazéon. Lo lamento.

Miré a mi mujer que, sin entender mucho, co-
menzaba ya a derrumbarse.

—(Qué significa que nos va a mandar a la UCI,
doctora?

—Que la vida de ] esta en riesgo inminente y
hay que actuar ahora. En este momento se esta
habilitando una cama y lo llevaremos en cuanto
se pueda. Por mientras le daremos oxigeno y le
instalaremos las vias necesarias para medicarlo.

—iAh! —agreg6—. Esta persona que estd a mi
lado lo va a acompafiar para que ingrese a ] al sis-
tema de la clinica, como es menor debe hacerlo
uno de sus padres.

—;Dénde queda eso? —pregunté.
—Al otro lado del edificio.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.
«Huedn, no me sé el RUT de ]», pensé.

Ahi comenzaron varias horas donde se fundie-
ron los siguientes elementos en una mazamorra
espacio-temporal:



1. Mi desesperacidén por ver a ] sufrir mientras
le instalaban todos los tubos y cables. Su llanto
me hacfa tiritar las rodillas.

2. Mi propio llanto en el ascensor llamando a
mi padre para decirle lo que estaba pasando.

3. La pequena esperanza —mula, grupienta,
pero necesaria— de que el diagnoéstico estuviese
equivocado y nuevas pruebas eliminaran la pala-
bra cancer de la narrativa.

Mientras puteaba a una cajera por su total in-
dolencia ante mi situacién —tres mamas huevia-
ban por los esguinces y los dolores de guatita de
sus cabros chicos—, vi entrar a mi hermano, con
dos cafés en las manos, con esa cara que tanto le
he envidiado siempre. Nos abrazamos como si
nos estuviéramos despidiendo en la frontera de
Afganistan, tomé el café y volvi a meterme en la
cueva de urgencias.

Horas después nos instalamos en la UCI. Para
entonces, toda la familia estaba presente en la cli-
nica con una mueca de horror en sus caras.

Cerca de la medianoche llegd una de las oncé-
logas con el examen que podria confirmar o eli-
minar el cincer de nuestras vidas.

—Andrés, esto es una leucemia clara, de tomo
y lomo.

Mi mujer se desmayd. Se la llevaron a la sala
de espera donde estaban sus padres y alli ocurrid
otro episodio que, hasta ahora, nadie me ha con-
tado y del que nunca he querido saber.

—Doctora, ;qué significa eso?



—Vamos a hacer mas eximenes para entender
qué tipo de leucemia es. Comenzaremos el tra-
tamiento mafiana mismo. Hay mucho por hacer.
Nos preocupa la masa mediastinica en sus pul-
mones porque, eventualmente, en caso de lograr
destruirla, es posible que las esquirlas se vayan
por el torrente sanguineo y le hagan pedazos
los rifiones.

—Entiendo, ;pero de qué estamos hablando en
términos de vida? ;Chances, posibilidades, dura-
cion del tratamiento, etc.?

—Andrés, primero debemos saber qué tipo de
leucemia es, pero esas posibilidades oscilaran en-
tre un ochenta y setenta por ciento dependiendo
del tipo. Luego, hay que ver cémo reacciona al
tratamiento y si logramos controlar la situaciéon
actual. El procedimiento es largo. Hazte laidea de
que no volveran a estar tranquilos ni a vivir nor-
malmente hasta enero del proximo afio.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.
Era la noche del 2 de abril de 2018.

Volvi a la sala de espera y les reconfirmé a to-
dos lo que mi mujer ya les habia dicho.

Corri a la casa a buscar ropa y huevadas para J.

Al llegar al departamento lo encontré exacta-
mente igual a como lo habiamos dejado en la ma-
flana: un plato de huevos revueltos de ] a medio
comer en el sillon, los juguetes semiesparcidos,
y el desorden doméstico natural de una familia
en accion, en movimiento. La postal era como
una foto del pasado, como una escena del cri-



men, como una mancha en los muros de Pom-
peya. Quise meterme, cruzar el portal hacia ese
momento y quedarme ahi, pero solo me brotaban
lagrimas y una cierta sorpresa incrédula, como si
la nueva realidad no fuese realidad atiin, ni mucho
menos una nueva.

En el auto de regreso a la clinica las canciones
de la radio ya no se escuchaban como antes ni
hablaban de lo mismo; habian cobrado un nuevo
significado y, en vez de sentir que me salvaban,
como siempre habia sido, senti que me hundian,
que me asomaban a algo que no queria ver.

Mi viejo me esperaba en la entrada de la clini-
ca. Me dio un golpe suave y amable en el muslo y
me dijo algo asi como: «Hueén, te has bancado
varias huevds en la vida, esta vez te va a tocar ban-
carla ain mas». Nos despedimos.

En la pieza, ] dormia conectado a una cantidad
absurda de maquinas.

Por fin tuve un minuto de calma y me eché a
llorar como no lo hacia desde hace, no sé, ;treinta
anos? Esos llantos que vienen de los intestinos,
no de las emociones.

Me pasaron un iPad para que viera huevadas y
asi distraerme.

No pude ni prenderlo.

Ya instalados en la UCI, sentado en una silla
que era el tnico lugar donde habria podido in-
tentar dormir un poco, le dije a mi mujer: «Qué
bueno que nos casamos». Ni puta idea de por qué
pensé eso ni por qué era importante (nos habia-



mos casado hacia un par de meses, después de vi-
vir siglos juntos).

Ni puta idea tenia de lo brava que se nos venia
la mano.

La chiflota.

La mala raja universal.

El terror.

La pena.

El terror.

You can’t win with a losing hand.



Las UCI pediatricas son un universo paralelo,
un mundo en si mismo, autocontenido, con sus
leyes, ritos y modos propios. Hay menos muer-
te alli que en la UCI de adultos. Es dificil matar
a un nifio, pero los adultos que llegan a esa ins-
tancia mueren a granel. De cualquier manera le
tememos, porque todo lo que tenga que ver con
la muerte y la infancia esta siempre revestido de
un sinsentido particular. Un nifio que agoniza es
una singularidad, una anomalia inasible, una im-
posibilidad de las ecuaciones que, sin embargo, se
hace realidad al frente de tus ojos.

En la praxis, el lugar tiene una légica com-
pletamente operativa. Hay varios boxes y una
que otra «pecera» (un box con vidrios), siempre
abiertos y todos con la salida mirando al centro,
donde un mesén muy parecido a la sala de man-
do del Enterprise de Star Trek (no soy un trecky,
sorry, nerds) retine a los doctores de turno y a
una serie de monitores que muestran nimeros,
curvas, pulsos y sefiales en tiempo real. General-
mente cerca de alli estd «la cave», el gran cldset



refrigerado donde guardan las drogas y los reme-
dios. Algo asi como la Meca de un yonqui.

Sobre esa disposicién concéntrica, una serie
de ruidos inexplicables brotan desde cada uno
de los boxes y peceras. Algo asi como un debate
presidencial entre ciento cincuenta unidades de
R2-D2 (tampoco soy un warsie, sorry, nerds), o
una maraton de treinta aspiradoras robot descon-
troladas. Son las maquinas, cientos de ellas, insta-
ladas en cada box. Algunas monitorean los signos
vitales, otras otros indicadores importantes, pero
la sonajera mas demente es la de las bombas.

Un paciente tiene vias intravenosas instaladas
generalmente en la mano, y por ese conducto
entra una manguera en la cual convergen varias
otras por donde pasan suero, remedios, drogas y
lo que sea necesario para mantenerlo en la me-
jor de las condiciones. Hablamos de un delta del
Nilo de las drogas intravenosas. Cada una de esas
sondas estd conectada a una bomba que es la en-
cargada de «inyectar» lo que sea que se quiera in-
yectar y, una vez perdida cierta presion, chillan.
Indefectiblemente chillan, siempre, se quiera o
no. Ese coro de cientos de bombas chillando es la
banda sonora de una UCI pediatrica.

La primera vez que una de las maquinas chi-
116 (debemos haber llevado quince minutos en la
UCI) con mi mujer nos cagamos de miedo; luego
entendimos que ese es precisamente el sonido del
lugar y poco a poco nos fuimos acostumbrando
aél.



Debe haber sido el dia tres o cuatro de nuestros
veintitrés dias en la UCI cuando el equipo de on-
cologia pediatrica nos cit6 a conversar en una sa-
lita ubicada en otro piso de la clinica. El lugar era
muy parecido a esas salas pequefias de reunion de
las oficinas corporativas, es decir, un lugar absur-
do eirreal que destaca por su falta de caracter. Las
cinco oncoélogas se sentaron en un lado de una
mesa redonda y mi mujer y yo en el otro extremo,
intuyendo que las buenas noticias nunca se dan
en privado ni a través de ritos. Abrieron la boca:

—J no esta respondiendo a los corticoides ni al
tratamiento como esperabamos. Y los resultados
finales del diagndstico indican que es una leuce-
mia linfoblastica aguda T (la temida LLA), ala que
ahora, por la mala respuesta al tratamiento, habra
que agregar que es de alto riesgo.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.

—;Qué significa eso, doctora?

—Que una vez que termine su fase de quimio-
terapia, si es que esta es exitosa, debera realizarse
un trasplante de médula 6sea. No te preocupes,

que el trasplante es casi un tramite y se realiza al
final de todo.

Nota de mi yo posterior: Yeah right, bitch!

—Estamos muy preocupadas... queremos ha-
cerle un procedimiento a ] que se llama leucofére-
sis, que es basicamente sacarle la sangre, limpiar-
la externamente con una maquina y devolvérsela
al torrente sanguineo. Pero para que eso resulte



debemos instalarle un catéter de mayor caudal en
el muslo. Es una operacion rapida y sencilla, pero
a un nifio en las condiciones de ] siempre es peli-
groso ponerle anestesia general.

Volvimos a la UCI hechos mierda. Las cosas
empeoraban y no teniamos control de nada. La
operacidn para instalar el catéter seria al dia si-
guiente en la tarde.

La UCI en la clinica esta dispuesta de manera
que es imposible salir de ella sin pasar por la sala
de espera, que es donde se retinen los familiares y
amigos, por lo que me tuve que devolver y entre-
gar mi reporte.

Las visitas.

Las fucking y benditas visitas. Con su compul-
sion carifiosa de estar, con su generosidad y su
miseria presentes. Uno podria hacer un catastro
—o un insectario, si nos ponemos maleteros— de
las caras, gestos y rictus de las visitas.

Hay dos momentos clave: el primer abrazo y
luego la escucha atenta de lo que uno tiene que
decir, que siempre es un poco lo mismo, excep-
to con la gente muy cercana o con quienes pasan
semanas completas alli y estdn al tanto de todos
los detalles.

Primeros abrazos hay varios: estd el con cara
de terror, el con cara de «pucha, oh, qué latita», el
«cagamos, compadre», el «huedn, no sé qué cara
deberia poner, pero voy a poner esta nomas por-
que si no qué chucha», el «qué pena todo pero
igual tai rico», el «no te queji, culiao, que es lo
que te toc6 nomas», el «te quiero, huedn», el



«vine porque si no mi mama me saca la chucha»,
el «soy amigo de tu papa, ;te acuerdas?», el «ver-
te llorar me parece insoportable», el «verte llorar
me calienta» y un largo etcétera. Lo hermoso y
lo absurdo es que todos y cada uno sienten que
es ese preciso abrazo el que curara y lo redimira.
Lo terrible es que uno no quisiera dar ninguno de
esos abrazos, pero no perdonaras jamas al que no
quiso conscientemente venir a darte uno.

Asi es esta huea: arbitraria, injusta, real.

La escucha atenta no es mas que la proyeccion
del caricter de cada persona. Algunos se quie-
bran; otros se distraen, onda «si, si, entiendo pero
tengo que pasar a pagar la luz, nos vemos; otros
mantienen un silencio sepulcral y respetuoso,
otros —los peores— intentan hacer comparacio-
nes de mierda con situaciones semiextremas que
ellos vivieron con sus hijos, como «me acuerdo
que la Pepita sufria tanto cada vez que le daba
bronquitis», los que estan listos para darte leccio-
nes sobre como se enfrenta el terror, el sinsen-
tido y la muerte. La miseria y el amor humano
destilados y disponibles como en una géndola de
condones de una Cruz Verde.

Muchas veces no queria salir de la pieza para
no someterme a la conversacion ni al rito extra-
o de las visitas, pero estaba atrapado: la sala de
espera se ubicaba justo en la convergencia del
pasillo de la UCI, la entrada de una de las cafe-
terias de la clinica y el acceso principal de la mis-
ma. Me quebraba fécil, me ponia a llorar y estaba
en medio de un gentio que paseaba en plan «zen



qué pieza estaran la Bernardita y sus trillizos?».
Fosiles con cara de haber recibido una feliz pré-
rroga a su evidente agonia y pendejos vestidos to-
dos iguales con pinta de ministros de Economia
de cinco afios. Humillante. Pero pico, asi nomas
era, asi es que me quedaba en la mitad del pasillo,
en cuclillas, en blanco, medio muerto, doblado
de angustia.

Al dia siguiente el doctor de turno entré a la
pieza, mi mujer habia salido un rato, por suerte, y
me dice de una:

—A las seis es la operacion de ). Hay tres esce-
narios con la misma probabilidad de ocurrencia:
todo sale bien y ] esta de vuelta en la habitacién
una hora después, o le falla el corazéon y debemos
reemplazarlo por una maquina externa, o le fa-
llan el corazén y el pulmén y debemos reemplazar
ambos con maquinas externas. Unas maquinas
que se llaman ECMO. Insisto, los tres escenarios
son equiprobables.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck,
fuck, fuck.

La frase me la comi con hidalguia —o me hice
el huedn, que no es lo mismo, pero es igual—,
cuando comencé a notar que el animo de la UCI
se agitaba. Llegaban doctores especialistas en
ECMO de otras clinicas. ] debia permanecer en
ayuno hasta la operacion y el pobre berreaba de
hambre, como si lo estuvieran torturando. Bue-
no, lo estaban torturando.

Sali ala sala de espera a informarles a los abue-
los, amigos y gente querida que nos acompariaba.



Nos quedamos helados. De un momento a otro
la situacion podria desmadrarse mas alld de la
propia leucemia. Finalmente, la medicina —y la
vida— es un puto y permanente trade off.

A las seis nos vinieron a buscar para llevarnos
hasta el pabellon. Aca va otra demencia de las cli-
nicas: para salir con un paciente de la UCI pedia-
trica, camilla o no camilla, cables o no cables, tu-
bos o no tubos, hay que hacer el mismo recorrido
que una persona no internada, es decir, expuesto
a todo el mundo. Pasamos con J, mi mujer dentro
de la cama cubriéndole la cara con un tuto y yo al
lado, modo servicio secreto, mirando para todos
lados. Cuando atravesamos la sala de espera vi a
mucha mas gente de la que esperaba y me eché
allorar.

De manera muy carifiosa, porque no tenia por
qué hacerlo, la jefe de la UCI pediatrica decidid
acompafarnos y quedarse en el quir6fano mien-
tras duraba el procedimiento. Nos hicieron pasar
a una habitaciéon enorme, mas por lo vacia que
por lo grande, con una camilla de metal sélido en
el centro y una luz brutal colgando del techo. No
parecia un lugar especialmente aterrador ni aco-
gedor, sino frio y raro. Instalamos a ] y de reojo
me di cuenta de que en los bordes del quir6fano,
escondidos por la falta de luz, esperaban equipos
de doctores, enfermeras y maquinas ECMO, lis-
tos para actuar en caso de que las cosas se salieran
de control. Fue como enfrentarse a los pits de la
Formula Uno en el Grand Prix del infierno.

Mascarilla sobre la boca de J.



Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno: dormia.

Nos sacaron del quiréfano rapidamente. Mi
mujer lloraba.

Salimos a la sala de espera envueltos en un te-
rror que lo invadia todo.

No sé por qué chucha recuerdo de manera tan
precisa que mi forma de evadir el momento fue
buscar frenéticamente un enchufe para cargar el
celular. Lo encontré y, lejos de producirme alivio,
el conectar el puto iPhone me oblig6 a volver al
momento. Un chorro de adrenalina venenosa
me recorrid la espina; me mantenia alerta, pero
al mismo tiempo me sumergia en un terror des-
conocido. Aprendi, con el tiempo y la prictica, a
zambullirme en esa poza de acido sin morir aho-
gado, pero nunca sali de ella sin una herida nueva.

Un pequefio grupo de amigos y familia nos
acompanaba.

Un silencio sepulcral.

No pude ni hacer un chiste.

La jefa de la UCI nos habia dicho que si ella
salia al pasillo antes de cuarenta y cinco minutos
era porque todo habia salido bien, pero que si en
la misma cantidad de tiempo no daba sefiales de
vida, lo peor estaba por venir.

Nos disputabamos un partido de futbol en el
inframundo. Porque si el infierno es como el orto,
esperar dentro del infierno es como el orto plus.

Al minuto treinta y cinco, la doctora aparecio
con la cara muy alegre y le dio un abrazo a mi mu-



jer. Supe que todo habia salido bien y me arrojé a
los brazos de la mujer de mi pap4, llorando como
nifo chico.

El rush del alivio.

El bajén feliz.

Las rodillas que tiemblan.

La esperanza que se renueva.

La angustia que vuelve.

Porque cuando estas con la adrenalina a tope
y cagado de miedo no te angustias; esta cabrona
viene después, cuando el escenario se instala, sea
cual sea, bueno o malo.

Un rato después los doctores que estuvieron
en el quir6fano nos dijeron que la maestria y cri-
terio de la anestesista habian marcado la diferen-
cia. Que era ella quien habia salvado a ] en esta
pasada. La busqué por los pasillos por semanas,
hasta que un dia la encontré: «Gracias, doctora,
gracias», a lo que ella me devolvié una sonrisa
transparente. El factor humano.

Esa misma noche comenzd la leucoféresis, que
dio resultado y nos dio un respiro, pero el elefan-
te continuaba alli: habria que hacer un trasplante
de médula dsea.

Creo que fue ese dia, o quizas no, cuando me
endureci. No digo que no me entraran mas balas,
aun me faltaban cientos de calibre cincuenta por
comerme, y cada una de ellas me dolid; pero supe,
ese dia, que ] tenfa cancer y que en cualquier mo-
mento todo podia salir mal. Y que era precisa-
mente el tratamiento el que podia matarlo.



El puto trade off.
La penumbra moral.

Me endureci porque comprendi que esto no
iba a ser gratis, aunque ] sobreviviera. Me endu-
reci porque se empez0 a instalar en mi algo con-
tra lo que tendria que pelear violentamente cinco
meses después: la idea de que mantener a ] vivo a
toda costa era, por decirlo menos, una caminata
por una cornisa moral permanente. ;Y éI2, ;y su
dolor?, ;y su miedo?, ;y sus consecuencias?

Ese dia inauguré una conversaciéon conmigo
mismo de la que atin no me puedo sacudir.





