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—Oye, Andrés, J amaneció peor de la fiebre. 
Además le salieron unos porotos detrás de la 
oreja, onda en los ganglios —decía mi mujer 
vía WhatsApp.

Yo venía llegando de Estados Unidos con muy 
pocas ganas de retomar la dimensión domés-
tica de la vida. Decidí cancelar mis reuniones y 
acompañar a mi mujer y a J al pediatra. Cuando 
llegamos a la consulta, uno de esos ridículos edifi-
cios nuevos ubicados en las esquinas de Eliodoro 
Yáñez con Amapolas, bajé al crío del auto y lo vi 
incapaz de caminar. Se quedó ahí, parado sobre 
el pasto, inmóvil, sin mayor expresión que «me 
siento como la corneta». Dos años recién cum-
plidos tenía.

Presentí que algo andaba mal, pero alineándome 
al cien por ciento con el personaje de padre y ma-
rido, lo tomé en brazos y me dije: «No pasa nada».

En la consulta, la pediatra lo revisó entero y 
nos recomendó internarlo para hacerle exáme-
nes. Cuando le sacó la ropa vi una micromancha 
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morada en la piel, como un moretón, pero chi-
quito, sobre el área del pulmón.

—Esto es una mononucleosis o algo mucho 
más grave —dijo.

—¿Algo como qué? —pregunté.
—Más grave —pequeña pausa—, pero no sé.
En ese momento apenas sentí esa pausa, aun-

que en retrospectiva creo que en ella había una 
doctora con una sospecha clara, pero con la in-
tención de dejar que los exámenes hablaran. ¿Qué 
sacaba mencionando la palabra cáncer si aún nos 
quedaban horas y horas de exámenes y esperas y 
si además solo era una sospecha? Decencia, creo 
que se llama. En ese silencio, mirando para atrás, 
estaba todo.

—Bueno, doc, una vez que termine este epi-
sodio le propongo que le estudiemos el sistema 
inmune a este niño, porque claramente es más 
frágil que el resto de los cabros.

Algún misterio del universo me hizo decir eso. 
Le estaba apuntando medio a medio, pero ¿qué 
sabía yo de huevás médicas hasta ese momento?

A la clínica, nuevamente full en personaje, lle-
gué todo canchero. Echando la talla a las enfer-
meras y a los doctores de la urgencia, haciéndome 
el larry. Siguieron varios exámenes y, en una eco-
grafía que le hicieron a J, le pregunté al doc cómo 
lo veía: «Bien», me dijo. Las hueas.

Después de esperar un buen rato en el box, en-
tró la doctora que nos había recibido y nos dice:
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—Mirando los exámenes, vemos que los resul-
tados son más concordantes con un cuadro on-
cológico que con uno de mononucleosis. Es más, 
vamos a llevar a J a la UCI, ya que una masa me-
diastínica —¿WTF?— le está presionando fuerte-
mente los pulmones y el corazón. Lo lamento.

Miré a mi mujer que, sin entender mucho, co-
menzaba ya a derrumbarse.

—¿Qué significa que nos va a mandar a la UCI, 
doctora? 

—Que la vida de J está en riesgo inminente y 
hay que actuar ahora. En este momento se está 
habilitando una cama y lo llevaremos en cuanto 
se pueda. Por mientras le daremos oxígeno y le 
instalaremos las vías necesarias para medicarlo.

—...
—...
—¡Ah! —agregó—. Esta persona que está a mi 

lado lo va a acompañar para que ingrese a J al sis-
tema de la clínica, como es menor debe hacerlo 
uno de sus padres.

—¿Dónde queda eso? —pregunté.
—Al otro lado del edificio.
Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck. 
«Hueón, no me sé el rut de J», pensé.
Ahí comenzaron varias horas donde se fundie-

ron los siguientes elementos en una mazamorra 
espacio-temporal:
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1. Mi desesperación por ver a J sufrir mientras 
le instalaban todos los tubos y cables. Su llanto 
me hacía tiritar las rodillas.

2. Mi propio llanto en el ascensor llamando a 
mi padre para decirle lo que estaba pasando.

3. La pequeña esperanza —mula, grupienta, 
pero necesaria— de que el diagnóstico estuviese 
equivocado y nuevas pruebas eliminaran la pala-
bra cáncer de la narrativa.

Mientras puteaba a una cajera por su total in-
dolencia ante mi situación —tres mamás huevia-
ban por los esguinces y los dolores de guatita de 
sus cabros chicos—, vi entrar a mi hermano, con 
dos cafés en las manos, con esa cara que tanto le 
he envidiado siempre. Nos abrazamos como si 
nos estuviéramos despidiendo en la frontera de 
Afganistán, tomé el café y volví a meterme en la 
cueva de urgencias.

Horas después nos instalamos en la UCI. Para 
entonces, toda la familia estaba presente en la clí-
nica con una mueca de horror en sus caras.

Cerca de la medianoche llegó una de las oncó-
logas con el examen que podría confirmar o eli-
minar el cáncer de nuestras vidas.

—Andrés, esto es una leucemia clara, de tomo 
y lomo.

Mi mujer se desmayó. Se la llevaron a la sala 
de espera donde estaban sus padres y allí ocurrió 
otro episodio que, hasta ahora, nadie me ha con-
tado y del que nunca he querido saber.

—Doctora, ¿qué significa eso?
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—Vamos a hacer más exámenes para entender 
qué tipo de leucemia es. Comenzaremos el tra-
tamiento mañana mismo. Hay mucho por hacer. 
Nos preocupa la masa mediastínica en sus pul-
mones porque, eventualmente, en caso de lograr 
destruirla, es posible que las esquirlas se vayan 
por el torrente sanguíneo y le hagan pedazos 
los riñones.

—Entiendo, ¿pero de qué estamos hablando en 
términos de vida? ¿Chances, posibilidades, dura-
ción del tratamiento, etc.?

—Andrés, primero debemos saber qué tipo de 
leucemia es, pero esas posibilidades oscilarán en-
tre un ochenta y setenta por ciento dependiendo 
del tipo. Luego, hay que ver cómo reacciona al 
tratamiento y si logramos controlar la situación 
actual. El procedimiento es largo. Hazte la idea de 
que no volverán a estar tranquilos ni a vivir nor-
malmente hasta enero del próximo año.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.
Era la noche del 2 de abril de 2018.
Volví a la sala de espera y les reconfirmé a to-

dos lo que mi mujer ya les había dicho.
Corrí a la casa a buscar ropa y huevadas para J.
Al llegar al departamento lo encontré exacta-

mente igual a como lo habíamos dejado en la ma-
ñana: un plato de huevos revueltos de J a medio 
comer en el sillón, los juguetes semiesparcidos, 
y el desorden doméstico natural de una familia 
en acción, en movimiento. La postal era como 
una foto del pasado, como una escena del cri-
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men, como una mancha en los muros de Pom-
peya. Quise meterme, cruzar el portal hacia ese 
momento y quedarme ahí, pero solo me brotaban 
lágrimas y una cierta sorpresa incrédula, como si 
la nueva realidad no fuese realidad aún, ni mucho 
menos una nueva.

En el auto de regreso a la clínica las canciones 
de la radio ya no se escuchaban como antes ni 
hablaban de lo mismo; habían cobrado un nuevo 
significado y, en vez de sentir que me salvaban, 
como siempre había sido, sentí que me hundían, 
que me asomaban a algo que no quería ver.

Mi viejo me esperaba en la entrada de la clíni-
ca. Me dio un golpe suave y amable en el muslo y 
me dijo algo así como: «Hueón, te has bancado 
varias huevás en la vida, esta vez te va a tocar ban-
carla aún más». Nos despedimos.

En la pieza, J dormía conectado a una cantidad 
absurda de máquinas.

Por fin tuve un minuto de calma y me eché a 
llorar como no lo hacía desde hace, no sé, ¿treinta 
años? Esos llantos que vienen de los intestinos, 
no de las emociones.

Me pasaron un iPad para que viera huevadas y 
así distraerme.

No pude ni prenderlo.
Ya instalados en la UCI, sentado en una silla 

que era el único lugar donde habría podido in-
tentar dormir un poco, le dije a mi mujer: «Qué 
bueno que nos casamos». Ni puta idea de por qué 
pensé eso ni por qué era importante (nos había-
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mos casado hacía un par de meses, después de vi-
vir siglos juntos).

Ni puta idea tenía de lo brava que se nos venía 
la mano.

La chiflota.
La mala raja universal.
El terror.
La pena.
El terror. 
You can’t win with a losing hand.
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2

Las UCI pediátricas son un universo paralelo, 
un mundo en sí mismo, autocontenido, con sus 
leyes, ritos y modos propios. Hay menos muer-
te allí que en la UCI de adultos. Es difícil matar 
a un niño, pero los adultos que llegan a esa ins-
tancia mueren a granel. De cualquier manera le 
tememos, porque todo lo que tenga que ver con 
la muerte y la infancia está siempre revestido de 
un sinsentido particular. Un niño que agoniza es 
una singularidad, una anomalía inasible, una im-
posibilidad de las ecuaciones que, sin embargo, se 
hace realidad al frente de tus ojos.

En la praxis, el lugar tiene una lógica com-
pletamente operativa. Hay varios boxes y una 
que otra «pecera» (un box con vidrios), siempre 
abiertos y todos con la salida mirando al centro, 
donde un mesón muy parecido a la sala de man-
do del Enterprise de Star Trek (no soy un trecky, 
sorry, nerds) reúne a los doctores de turno y a 
una serie de monitores que muestran números, 
curvas, pulsos y señales en tiempo real. General-
mente cerca de allí está «la cave», el gran clóset 
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refrigerado donde guardan las drogas y los reme-
dios. Algo así como la Meca de un yonqui.

Sobre esa disposición concéntrica, una serie 
de ruidos inexplicables brotan desde cada uno 
de los boxes y peceras. Algo así como un debate 
presidencial entre ciento cincuenta unidades de 
R2-D2 (tampoco soy un warsie, sorry, nerds), o 
una maratón de treinta aspiradoras robot descon-
troladas. Son las máquinas, cientos de ellas, insta-
ladas en cada box. Algunas monitorean los signos 
vitales, otras otros indicadores importantes, pero 
la sonajera más demente es la de las bombas.

Un paciente tiene vías intravenosas instaladas 
generalmente en la mano, y por ese conducto 
entra una manguera en la cual convergen varias 
otras por donde pasan suero, remedios, drogas y 
lo que sea necesario para mantenerlo en la me-
jor de las condiciones. Hablamos de un delta del 
Nilo de las drogas intravenosas. Cada una de esas 
sondas está conectada a una bomba que es la en-
cargada de «inyectar» lo que sea que se quiera in-
yectar y, una vez perdida cierta presión, chillan. 
Indefectiblemente chillan, siempre, se quiera o 
no. Ese coro de cientos de bombas chillando es la 
banda sonora de una UCI pediátrica.

La primera vez que una de las máquinas chi-
lló (debemos haber llevado quince minutos en la 
UCI) con mi mujer nos cagamos de miedo; luego 
entendimos que ese es precisamente el sonido del 
lugar y poco a poco nos fuimos acostumbrando 
a él.
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Debe haber sido el día tres o cuatro de nuestros 
veintitrés días en la UCI cuando el equipo de on-
cología pediátrica nos citó a conversar en una sa-
lita ubicada en otro piso de la clínica. El lugar era 
muy parecido a esas salas pequeñas de reunión de 
las oficinas corporativas, es decir, un lugar absur-
do e irreal que destaca por su falta de carácter. Las 
cinco oncólogas se sentaron en un lado de una 
mesa redonda y mi mujer y yo en el otro extremo, 
intuyendo que las buenas noticias nunca se dan 
en privado ni a través de ritos. Abrieron la boca:

—J no está respondiendo a los corticoides ni al 
tratamiento como esperábamos. Y los resultados 
finales del diagnóstico indican que es una leuce-
mia linfoblástica aguda T (la temida LLA), a la que 
ahora, por la mala respuesta al tratamiento, habrá 
que agregar que es de alto riesgo.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.
—¿Qué significa eso, doctora?
—Que una vez que termine su fase de quimio-

terapia, si es que esta es exitosa, deberá realizarse 
un trasplante de médula ósea. No te preocupes, 
que el trasplante es casi un trámite y se realiza al 
final de todo.

Nota de mi yo posterior: Yeah right, bitch!
—...
—Estamos muy preocupadas... queremos ha-

cerle un procedimiento a J que se llama leucofére-
sis, que es básicamente sacarle la sangre, limpiar-
la externamente con una máquina y devolvérsela 
al torrente sanguíneo. Pero para que eso resulte 
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debemos instalarle un catéter de mayor caudal en 
el muslo. Es una operación rápida y sencilla, pero 
a un niño en las condiciones de J siempre es peli-
groso ponerle anestesia general.

Volvimos a la UCI hechos mierda. Las cosas 
empeoraban y no teníamos control de nada. La 
operación para instalar el catéter sería al día si-
guiente en la tarde.

La UCI en la clínica está dispuesta de manera 
que es imposible salir de ella sin pasar por la sala 
de espera, que es donde se reúnen los familiares y 
amigos, por lo que me tuve que devolver y entre-
gar mi reporte.

Las visitas.
Las fucking y benditas visitas. Con su compul-

sión cariñosa de estar, con su generosidad y su 
miseria presentes. Uno podría hacer un catastro 
—o un insectario, si nos ponemos maleteros— de 
las caras, gestos y rictus de las visitas.

Hay dos momentos clave: el primer abrazo y 
luego la escucha atenta de lo que uno tiene que 
decir, que siempre es un poco lo mismo, excep-
to con la gente muy cercana o con quienes pasan 
semanas completas allí y están al tanto de todos 
los detalles.

Primeros abrazos hay varios: está el con cara 
de terror, el con cara de «pucha, oh, qué latita», el 
«cagamos, compadre», el «hueón, no sé qué cara 
debería poner, pero voy a poner esta nomás por-
que si no qué chucha», el «qué pena todo pero 
igual tai rico», el «no te quejí, culiao, que es lo 
que te tocó nomás», el «te quiero, hueón», el 



— 20 —

«vine porque si no mi mamá me saca la chucha», 
el «soy amigo de tu papá, ¿te acuerdas?», el «ver-
te llorar me parece insoportable», el «verte llorar 
me calienta» y un largo etcétera. Lo hermoso y 
lo absurdo es que todos y cada uno sienten que 
es ese preciso abrazo el que curará y lo redimirá. 
Lo terrible es que uno no quisiera dar ninguno de 
esos abrazos, pero no perdonarás jamás al que no 
quiso conscientemente venir a darte uno.

Así es esta hueá: arbitraria, injusta, real.
La escucha atenta no es más que la proyección 

del carácter de cada persona. Algunos se quie-
bran; otros se distraen, onda «sí, sí, entiendo pero 
tengo que pasar a pagar la luz, nos vemos; otros 
mantienen un silencio sepulcral y respetuoso, 
otros —los peores— intentan hacer comparacio-
nes de mierda con situaciones semiextremas que 
ellos vivieron con sus hijos, como «me acuerdo 
que la Pepita sufría tanto cada vez que le daba 
bronquitis», los que están listos para darte leccio-
nes sobre cómo se enfrenta el terror, el sinsen-
tido y la muerte. La miseria y el amor humano 
destilados y disponibles como en una góndola de 
condones de una Cruz Verde.

Muchas veces no quería salir de la pieza para 
no someterme a la conversación ni al rito extra-
ño de las visitas, pero estaba atrapado: la sala de 
espera se ubicaba justo en la convergencia del 
pasillo de la UCI, la entrada de una de las cafe-
terías de la clínica y el acceso principal de la mis-
ma. Me quebraba fácil, me ponía a llorar y estaba 
en medio de un gentío que paseaba en plan «¿en 
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qué pieza estarán la Bernardita y sus trillizos?». 
Fósiles con cara de haber recibido una feliz pró-
rroga a su evidente agonía y pendejos vestidos to-
dos iguales con pinta de ministros de Economía 
de cinco años. Humillante. Pero pico, así nomás 
era, así es que me quedaba en la mitad del pasillo, 
en cuclillas, en blanco, medio muerto, doblado 
de angustia.

Al día siguiente el doctor de turno entró a la 
pieza, mi mujer había salido un rato, por suerte, y 
me dice de una:

—A las seis es la operación de J. Hay tres esce-
narios con la misma probabilidad de ocurrencia: 
todo sale bien y J está de vuelta en la habitación 
una hora después, o le falla el corazón y debemos 
reemplazarlo por una máquina externa, o le fa-
llan el corazón y el pulmón y debemos reemplazar 
ambos con máquinas externas. Unas máquinas 
que se llaman ECMO. Insisto, los tres escenarios 
son equiprobables.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, 
fuck, fuck. 

La frase me la comí con hidalguía —o me hice 
el hueón, que no es lo mismo, pero es igual—, 
cuando comencé a notar que el ánimo de la UCI 
se agitaba. Llegaban doctores especialistas en 
ECMO de otras clínicas. J debía permanecer en 
ayuno hasta la operación y el pobre berreaba de 
hambre, como si lo estuvieran torturando. Bue-
no, lo estaban torturando.

Salí a la sala de espera a informarles a los abue-
los, amigos y gente querida que nos acompañaba. 
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Nos quedamos helados. De un momento a otro 
la situación podría desmadrarse más allá de la 
propia leucemia. Finalmente, la medicina —y la 
vida— es un puto y permanente trade off.

A las seis nos vinieron a buscar para llevarnos 
hasta el pabellón. Acá va otra demencia de las clí-
nicas: para salir con un paciente de la UCI pediá-
trica, camilla o no camilla, cables o no cables, tu-
bos o no tubos, hay que hacer el mismo recorrido 
que una persona no internada, es decir, expuesto 
a todo el mundo. Pasamos con J, mi mujer dentro 
de la cama cubriéndole la cara con un tuto y yo al 
lado, modo servicio secreto, mirando para todos 
lados. Cuando atravesamos la sala de espera vi a 
mucha más gente de la que esperaba y me eché 
a llorar.

De manera muy cariñosa, porque no tenía por 
qué hacerlo, la jefe de la UCI pediátrica decidió 
acompañarnos y quedarse en el quirófano mien-
tras duraba el procedimiento. Nos hicieron pasar 
a una habitación enorme, más por lo vacía que 
por lo grande, con una camilla de metal sólido en 
el centro y una luz brutal colgando del techo. No 
parecía un lugar especialmente aterrador ni aco-
gedor, sino frío y raro. Instalamos a J y de reojo 
me di cuenta de que en los bordes del quirófano, 
escondidos por la falta de luz, esperaban equipos 
de doctores, enfermeras y máquinas ECMO, lis-
tos para actuar en caso de que las cosas se salieran 
de control. Fue como enfrentarse a los pits de la 
Fórmula Uno en el Grand Prix del infierno.

Mascarilla sobre la boca de J.
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Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres, dos, uno: dormía.

Nos sacaron del quirófano rápidamente. Mi 
mujer lloraba.

Salimos a la sala de espera envueltos en un te-
rror que lo invadía todo.

No sé por qué chucha recuerdo de manera tan 
precisa que mi forma de evadir el momento fue 
buscar frenéticamente un enchufe para cargar el 
celular. Lo encontré y, lejos de producirme alivio, 
el conectar el puto iPhone me obligó a volver al 
momento. Un chorro de adrenalina venenosa 
me recorrió la espina; me mantenía alerta, pero 
al mismo tiempo me sumergía en un terror des-
conocido. Aprendí, con el tiempo y la práctica, a 
zambullirme en esa poza de ácido sin morir aho-
gado, pero nunca salí de ella sin una herida nueva.

Un pequeño grupo de amigos y familia nos 
acompañaba.

Un silencio sepulcral.
No pude ni hacer un chiste.
La jefa de la UCI nos había dicho que si ella 

salía al pasillo antes de cuarenta y cinco minutos 
era porque todo había salido bien, pero que si en 
la misma cantidad de tiempo no daba señales de 
vida, lo peor estaba por venir.

Nos disputábamos un partido de fútbol en el 
inframundo. Porque si el infierno es como el orto, 
esperar dentro del infierno es como el orto plus.

Al minuto treinta y cinco, la doctora apareció 
con la cara muy alegre y le dio un abrazo a mi mu-
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jer. Supe que todo había salido bien y me arrojé a 
los brazos de la mujer de mi papá, llorando como 
niño chico.

El rush del alivio.
El bajón feliz.
Las rodillas que tiemblan.
La esperanza que se renueva.
La angustia que vuelve.
Porque cuando estás con la adrenalina a tope 

y cagado de miedo no te angustias; esta cabrona 
viene después, cuando el escenario se instala, sea 
cual sea, bueno o malo.

Un rato después los doctores que estuvieron 
en el quirófano nos dijeron que la maestría y cri-
terio de la anestesista habían marcado la diferen-
cia. Que era ella quien había salvado a J en esta 
pasada. La busqué por los pasillos por semanas, 
hasta que un día la encontré: «Gracias, doctora, 
gracias», a lo que ella me devolvió una sonrisa 
transparente. El factor humano.

Esa misma noche comenzó la leucoféresis, que 
dio resultado y nos dio un respiro, pero el elefan-
te continuaba allí: habría que hacer un trasplante 
de médula ósea.

Creo que fue ese día, o quizás no, cuando me 
endurecí. No digo que no me entraran más balas, 
aún me faltaban cientos de calibre cincuenta por 
comerme, y cada una de ellas me dolió; pero supe, 
ese día, que J tenía cáncer y que en cualquier mo-
mento todo podía salir mal. Y que era precisa-
mente el tratamiento el que podía matarlo.
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El puto trade off.
La penumbra moral.
Me endurecí porque comprendí que esto no 

iba a ser gratis, aunque J sobreviviera. Me endu-
recí porque se empezó a instalar en mí algo con-
tra lo que tendría que pelear violentamente cinco 
meses después: la idea de que mantener a J vivo a 
toda costa era, por decirlo menos, una caminata 
por una cornisa moral permanente. ¿Y él?, ¿y su 
dolor?, ¿y su miedo?, ¿y sus consecuencias?

Ese día inauguré una conversación conmigo 
mismo de la que aún no me puedo sacudir.




