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«Hay un aspecto oscuro en la devoción 
religiosa que suele pasarse por alto o 
negarse con demasiada frecuencia. 
Tal vez no haya fuerza más poderosa 
para impulsar a la gente a ser cruel 
e inhumana (para incitar al mal, por 
emplear el vocabulario del devoto) que 
la religión. Cuando surge el tema del 
derramamiento de sangre de inspiración 
religiosa, muchos estadounidenses 
piensan enseguida en el fundamentalismo 
 islámico, cosa natural, debido a los 
ataques del 11 de septiembre en Nueva 
York y Washington. Pero los hombres 
cometen actos odiosos en nombre de 
Dios desde que la humanidad empezó  
a creer en deidades, y existen extremistas 
en todas las religiones. Mahoma no es 
el único profeta cuyas palabras se han 
empleado para sancionar la barbarie.  
La historia no carece de cristianos, 
judíos, hinduistas, sijs e incluso budistas 
a quienes sus sagradas escrituras hayan 
impulsado a liquidar a inocentes. Muchos 
de esos extremistas religiosos han 
sido estadounidenses autóctonos bien 
alimentados.»

El 24 de julio de 1984, Allen Lafferty, un mormón practicante,  
se encontró con una escena terrible: su mujer y su hija de quince 
meses habían sido brutalmente asesinadas. Allen no tenía ninguna 
duda de la identidad de los culpables: sus hermanos, Ron y Dan 
Lafferty, dos fanáticos convencidos de que su acto obedecía  
a un mandato divino. 

Este clásico del true crime, escrito por uno de los maestros 
indiscutibles de la no ficción narrativa y que acaba de ser adaptada 
para la televisión, nos sitúa en un tiempo y unos personajes más 
propios del medievo que del corazón mismo de Estados Unidos.  
A la luz de la terrible historia de los fanáticos hermanos Lafferty  
y del relato del violento pasado del movimiento mormón, Krakauer 
ofrece un brillante y fascinante relato sobre las teocracias de la 
América profunda en los que la poligamia, el mesianismo y la violencia 
salvaje campan a sus anchas. 

Si las historias que Krakauer narró en Mal de altura o Hacia rutas 
salvajes eran ejemplos de vidas llevadas a los límites más extremos 
de la aventura física, este libro es también un viaje hacia una 
interpretación muy extrema de la fe religiosa, así como un documento 
fundamental sobre uno de los aspectos más misteriosos de la 
naturaleza humana, el factor religioso y su interpretación. 

«Una obra reveladora. Un valioso y fascinante retrato  
de la depravación.» 

The New York Times Book Review

«Krakauer escribe con una fuerza narrativa asombrosa.  
Resulta imposible dejar de leerlo.» 

The Baltimore Sun
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PRIMERA PARTE

Los cismas que estremecieron el mormonismo una y otra 
vez, más críticos que los ataques desde fuera, solo atestiguan su 
fuerza. Fueron pruebas de lo en serio que se tomaron su salva-
ción conversos y disidentes, dispuestos a poner el alma en cues-
tiones de doctrina que una generación posterior menos bíblica 
podría tratar con indiferencia.

William Mulder y A. Russell Mortensen, 
Among the Mormons
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1

La ciudad de los santos

Porque tú eres un pueblo consagrado al Señor tu Dios, y el 
Señor tu Dios te ha elegido para que seas su pueblo singular de 
entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la Tierra.

Deuteronomio 14, 2

Y llegará a suceder que yo, el Señor Dios, enviaré a uno 
fuerte y poderoso, que empuñará en su mano el cetro del poder, 
vestido de luz como túnica, cuya boca pronunciará palabras, pa-
labras eternas. Mientras que sus entrañas serán un manantial de 
verdad, para poner en orden la casa de Dios.

Doctrina y convenios, sección 85, 
revelado a Joseph Smith el 27 de noviembre de 1832

En equilibrio sobre la aguja más alta del Templo del Lago 
Salado, que brilla al sol de Utah, con la trompeta dorada en 
alto, monta guardia sobre Salt Lake City, que se extiende aba-
jo, una estatua del ángel Moroni. Este enorme edificio de gra-
nito es el nexo espiritual y temporal de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos de los Últimos Días, que se presenta como la 
única religión verdadera del mundo. La plaza del Templo es 
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para los mormones lo que el Vaticano para los católicos o la 
Kaaba de La Meca para los musulmanes. Según el último cál-
culo, había más de once millones de santos en el mundo; y el 
mormonismo es la fe en más rápido crecimiento del hemisfe-
rio occidental. En Estados Unidos hay en la actualidad más 
mormones que presbiterianos o episcopalianos. En la totali-
dad del planeta hay hoy más mormones que judíos. En algu-
nos círculos académicos serios, se considera que los mormo-
nes van claramente camino de convertirse en una religión 
mundial importante, la primera fe de ese nivel que ha surgido 
desde el islam.

Junto al Templo, las 325 voces del Coro del Tabernáculo 
Mormón se dilatan para llenar el vasto interior con los robus-
tos acordes, evocadores e inquietantes, del «Himno de batalla 
de la República», emblema característico del coro: «Mis ojos 
han visto la gloria del advenimiento del Señor...».

Para gran parte del mundo, este coro y sus armonías, in-
terpretadas de forma impecable, son emblemáticos de los 
mormones como pueblo: castos, optimistas, extravertidos, 
cumplidores. Cuando Dan Lafferty cita las Escrituras mor-
monas para justificar el asesinato, la yuxtaposición es tan in-
congruente que llega a parecer surreal.

Los asuntos de la mormonidad los rige un grupo de varo-
nes blancos ya de edad, de trajes oscuros, que cumplen sus 
deberes sagrados en una torre de oficinas de veintiséis plantas 
situada junto a la plaza del Templo.1 La jefatura de los Santos 

1. El control de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días reside en 
las manos de quince hombres. En la cúspide de la pirámide jerárquica está 
el «presidente, profeta, vidente y revelador», a quien se considera portavoz 
directo de Dios en la Tierra. El presidente nombra a dos apóstoles de con-
fianza para que le sirvan como primer y segundo consejeros; los tres actúan 
colectivamente como la Primera Presidencia. Inmediatamente por debajo 
de la Primera Presidencia está el Quórum de los Doce Apóstoles, y estos 
quince hombres juntos (siempre son hombres; en la Iglesia mormona las 
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de los Últimos Días insiste de forma inflexible y unánime en 
que Lafferty no debería ser considerado mormón bajo ningu-
na circunstancia. La fe que le impulsó a matar a su sobrina y 
a su cuñada es una rama de la religión conocida como «fun-
damentalismo mormón»; las autoridades de la Iglesia de los 
Santos de los Últimos Días se encrespan visiblemente solo 
con que se mencionen juntos mormones y fundamentalistas 
mormones. Como subrayó Gordon B. Hinckley, profeta y 
presidente de los mormones, que tenía por entonces ochenta 
y ocho años, durante una entrevista en televisión de 1998, en 
el programa Larry King Live: «No tienen absolutamente nin-
guna relación con nosotros. No pertenecen a la Iglesia. No 
hay, en realidad, fundamentalistas mormones».

Sin embargo, los mormones y los que se llaman funda-
mentalistas mormones creen en los mismos textos sagrados y 
en la misma historia sagrada. Creen ambos que Joseph Smith, 
que fundó el mormonismo en 1830, desempeñó un papel vital 
en los planes de Dios para la humanidad; unos y otros le con-
sideran un profeta de talla comparable a Moisés y a Isaías. 
Tanto los mormones como los fundamentalistas mormones 
están convencidos de que Dios les considera a ellos y solo a 
ellos sus hijos predilectos: «Un tesoro especial para mí por 
encima de todas las gentes». Pero aunque ambos se atribuyan 
la condición de los elegidos del Señor, difieren en un punto de 
la doctrina religiosa que inflama especialmente los ánimos: a 
diferencia de sus compatriotas mormones actuales, los funda-
mentalistas mormones creen apasionadamente que los santos 
tienen que tomar esposas múltiples por mandato divino. Los 

mujeres están excluidas de los cargos de autoridad) controlan la institución 
y a sus miembros con absoluto poder. Los cargos de estos quince hombres 
son vitalicios. Cuando muere el presidente, el Quórum de los Doce nom-
bra nuevo presidente al apóstol de sus filas que ha servido en el cargo du-
rante más tiempo. De ahí la edad excesivamente avanzada de casi todos los 
presidentes mormones.

37

LA CIUDAD DE LOS SANTOS

T-Obedecere a Dios.indd   37 28/4/22   14:13



seguidores de la fe fundamentalista practican la poligamia, se-
gún dicen, porque la consideran un deber religioso.

Hay más de treinta mil fundamentalistas polígamos que 
viven en Canadá, México y el Oeste de Estados Unidos. Algu-
nos especialistas calculan que puede haber hasta cien mil. Aun-
que esta cifra mayor equivalga a menos del 1 % de los miem-
bros de la Iglesia mormona a escala mundial, a los dirigentes 
de esta les preocupan muchísimo esas legiones de hermanos 
polígamos. Las autoridades mormonas tratan a los fundamen-
talistas como se trataría a un tío loco, intentan mantenerlos 
ocultos en el desván, donde nadie los vea; pero los fundamen-
talistas se las arreglan siempre para escapar y presentarse en 
público en momentos inoportunos y montar escenas desa-
gradables que dejan en situación embarazosa a todo el clan 
mormón.

La Iglesia mormona suele ser muy quisquillosa con su 
breve historia (una historia excepcionalmente rica), y no hay 
aspecto de ella que ponga a la iglesia más a la defensiva que el 
matrimonio plural. Las jerarquías eclesiásticas se han esforza-
do mucho por convencer tanto a los miembros de la Iglesia 
moderna como a la generalidad del país de que la poligamia 
fue una peculiaridad pintoresca, abandonada hace mucho 
tiempo y practicada solo por un puñado de mormones del si-
glo xix. La literatura religiosa transmitida por los jóvenes y 
esforzados misioneros de la plaza del Templo no menciona 
para nada el hecho de que Joseph Smith (que sigue siendo el 
personaje central de la religión) se casó como mínimo con 
treinta y tres mujeres, y probablemente con cuarenta y ocho. 
Tampoco cuentan que la más joven de esas mujeres solo tenía 
catorce años cuando Joseph le explicó que Dios había ordena-
do que se casase con él y que se enfrentaría, si no lo hacía, a la 
condenación eterna.

La poligamia fue, de hecho, uno de los principios más sa-
grados de la iglesia de Joseph, un principio tan importante 
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que se canonizó para siempre como la sección 132 de Doctrina 
y convenios, uno de los textos escriturales primordiales del 
mormonismo.2 El venerado profeta describió el matrimonio 
plural como una parte de la «doctrina más sagrada e impor-
tante que se haya revelado al hombre en la Tierra», y enseñó 
que un hombre necesita tres esposas por lo menos para alcan-
zar la «plenitud de la exaltación» en la otra vida. Advirtió de 
que Dios había ordenado explícitamente que «todos aquellos 
a quienes se ha revelado esta ley deben obedecerla [...] y si no 
cumplen ese pacto, están condenados, pues a nadie que re-
chace este pacto se le permitirá entrar en mi gloria».

A Joseph lo mató en Illinois una turba de enemigos de los 
mormones en 1844. Asumió entonces la jefatura de la iglesia 
Brigham Young, que condujo a los santos a los páramos de-
siertos de la Gran Cuenca, donde no tardaron en crear un 
notable imperio y en adoptar sin tapujos el pacto del «matri-
monio espiritual». Esto asombró y estremeció la sensibilidad 
de los estadounidenses del siglo xix, que consideraban la po-
ligamia una práctica brutal, comparable a la esclavitud.3 En 
1856, reconociendo la fuerza del voto antipolígamo, el candi-
dato republicano a la presidencia del país, John C. Frémont, 
se presentó a las elecciones con un programa en el que pro-
metía «prohibir en los territorios esas dos reliquias gemelas 
de la barbarie: la poligamia y la esclavitud». Frémont perdió 
las eleciones, pero un año después el hombre que las ganó, el 
presidente James Buchanan, envió al Ejército a invadir Utah, 

2. Los mormones estiman tres libros de Escrituras por encima de to-
dos los demás:  Libro de Mormón, Doctrina y convenios (que suele llamarse 
simplemente D & C) y La perla de gran precio.

3. En realidad, es probable que en el siglo xix fuesen más los estadou-
nidenses contrarios a la poligamia que los contrarios a la esclavitud. Des-
pués de todo, esta última tenía partidarios en muchos estados, mientras que 
era difícil encontrar muchos defensores de la primera fuera del territorio de 
Utah.
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desmantelar la teocracia de Brigham Young y erradicar la po-
ligamia.

La llamada «Guerra de Utah» no privó sin embargo a 
Brigham del poder ni acabó con la doctrina del matrimonio 
plural, para irritación y desconcierto de toda una serie de pre-
sidentes del país. Siguieron a esto enfrentamientos judiciales 
y legislativos crecientes con la poligamia que culminaron con 
la Ley Edmunds-Tucker de 1887, que disolvió la Iglesia mor-
mona y confiscó y entregó al Gobierno federal todas sus pro-
piedades a partir de un mínimo exento de cincuenta mil dóla-
res. Ante esa presión, los santos ya no tenían más remedio que 
renunciar a la poligamia. Pero, aunque los dirigentes de la igle-
sia proclamasen públicamente en 1890 que habían abandona-
do la práctica, enviaban discretamente grupos de mormones a 
fundar colonias polígamas en México y en Canadá, y algunas 
jerarquías de la iglesia de más alto rango siguieron en secreto 
tomando esposas múltiples y celebrando matrimonios múlti-
ples hasta bien entrado el siglo xx.

Pero, aunque los dirigentes de la iglesia se resistiesen en 
principio a abandonar el matrimonio plural, acabaron adop-
tando un enfoque más pragmático de la política del país y 
rechazando enérgicamente la práctica, empezando a instar de 
verdad a los departamentos del Gobierno a que persiguiesen 
a los polígamos. Ese único cambio en la política eclesial fue, 
más que ninguna otra cosa, lo que convirtió la Iglesia mormo-
na en esa nueva versión actual, que goza de un éxito tan asom-
broso. Los mormones, después de tirar por la borda la poliga-
mia, dejaron de ser considerados una secta de chiflados. La 
Iglesia mormona asumió con tanto éxito la condición de un 
credo convencional más, que son muchos los que la conside-
ran hoy la religión estadounidense quintaesencial.

Sin embargo, los fundamentalistas mormones creen que 
se pagó un precio demasiado alto por conseguir que la opi-
nión pública del país los aceptase. Sostienen que las jerarquías 
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de la iglesia llegaron a un compromiso imperdonable al capi-
tular ante el Gobierno del país hace un siglo en la cuestión de 
la poligamia. Insisten en que la iglesia los vendió, en que la 
jerarquía abandonó uno de los principios teológicos más im-
portantes de la religión por oportunismo político. Estos polí-
gamos actuales se consideran, por tanto, los mantenedores de 
la llama (los únicos mormones justos y verdaderos). Al renun-
ciar a la sección 132 (el principio sagrado del matrimonio plu-
ral), la Iglesia mormona se ha extraviado gravemente, advier-
ten. Los profetas fundamentalistas claman desde sus púlpitos 
que la Iglesia moderna se ha convertido en «la prostituta más 
vil de la Tierra».

Los fundamentalistas probablemente citen la sección 132 
de Doctrina y convenios más que ningún otro fragmento de sus 
Sagradas Escrituras. La cita que sigue a esta en popularidad 
quizá sea la sección 85, en la que se revelaba a Joseph que 
«[...] yo, el Señor Dios, enviaré a uno fuerte y poderoso [...] 
para poner en orden la casa de Dios». Muchos fundamenta-
listas están convencidos de que ese uno fuerte y poderoso ya 
está en la Tierra entre ellos, «empuñando el cetro del poder», 
y que muy pronto volverá a guiar a la Iglesia mormona por el 
buen camino y a restaurar la «doctrina más sagrada y más 
importante» de Joseph.

41
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2

Short Creek

Las ideas religiosas extrañas y extremas son tan frecuen-
tes en la historia de Estados Unidos que es difícil calificarlas 
de «marginales». Hablar de un margen entraña la existencia de 
una corriente general, pero en términos numéricos, es posi-
ble que el componente mayoritario del espectro religioso de 
Estados Unidos contemporáneos siga siendo el que ha sido 
desde la época colonial: un evangelismo fundamentalista con 
potentes vetas milenaristas. El tema del Juicio Final ha esta-
do siempre próximo al centro del pensamiento religioso del 
país. La nación ha contado siempre con creyentes que reac cio-
na ban a esa amenaza decidiendo huir de la cólera que se ave-
cinaba, abandonar la Ciudad de la Destrucción, aunque eso 
supusiera afrontar conflictos con la justicia y con sus comu-
nidades o familias [...]. Podemos hallar a lo largo de toda la 
historia del país grupos selectos y separatistas dispuestos a 
seguir a un individuo profético que afirma recibir revelacio-
nes divinas, en un marco que repudia las ideas convencionales 
sobre la propiedad, la vida familiar y la sexualidad. Eran gru-
pos marginales, gente peculiar, gente diferente del resto del 
mundo: los shakers y la comunidad de Ephrata, las comunas 
de Oneida y Amana, los seguidores de Joseph Smith y Brig-
ham Young.

Philip Jenkins, 
Mystics and Messiahs
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El Gran Cañón, serpenteando en diagonal por el sector norte 
de Arizona, forma una tremenda grieta de 365 kilómetros en 
la piel del planeta, que opera como una formidable barrera 
natural que separa eficazmente del resto del estado su rincón 
noroccidental. Esta cuña aislada de territorio (casi tan extensa 
como Nueva Jersey pero atravesada por una sola carretera 
asfaltada) se conoce como «la Franja de Arizona», y tiene una 
de las densidades demográficas más bajas de los cuarenta y 
ocho estados del país.

Hay allí, sin embargo, una población relativamente gran-
de, Colorado City. Con unas nueve mil almas, es más de 
cinco veces más populosa que cualquier otra población de 
la zona. Los automovilistas que se dirigen hacia el Oeste por 
la autopista 389, cruzando los páramos resecos de la meseta 
de Uinkaret, puede que se sorprendan cuando, unos cua-
renta kilómetros después de Fredonia (1.036 habitantes, la 
segunda población por su tamaño de la Franja), se materia-
liza de pronto en medio de la nada Colorado City: una ex-
tensión urbana de pequeños negocios y casas insólitamente 
grandes que se extiende bajo una elevada escarpadura de 
piedra arenisca bermeja llamada montaña de Canaán. Los 
habitantes de la po blación son fundamentalistas mormones, 
a excepción de una pequeña minoría. Viven en este trozo 
de desierto con la esperanza de poder cumplir así en paz 
con el sagrado principio del matrimonio plural sin interfe-
rencias de las autoridades del Gobierno ni de la Iglesia mor-
mona.

A caballo entre la frontera de Utah y Arizona, Colorado 
City alberga tres sectas fundamentalistas mormonas como 
mínimo, incluida la mayor del mundo: la Iglesia Fundamen-
talista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Más 
conocida como el Plan de Esfuerzo Unido, o PEU, exige a 
sus miembros que vivan ateniéndose rigurosamente a las ór-
denes de un frágil técnico fiscal de noventa y dos años con-
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vertido en profeta llamado Rulon T. Jeffs.1 Tío Rulon, que 
es como le llaman sus seguidores, remonta su jefatura de 
origen divino a una cadena ininterrumpida que conduce di-
rectamente hasta el propio Joseph Smith. Aunque su frágil 
porte parecería hacerle poco adecuado para el papel, los ha-
bitantes de Colorado City creen que Tío Rulon es el «uno 
poderoso y fuerte» cuyo advenimiento profetizó Joseph 
en 1832.

«Aquí hay un montón de gente que está convencida de 
que Tío Rulon vivirá eternamente», dice DeLoy Bateman, 
un profesor de ciencias de cuarenta y ocho años que da clases 
en el instituto de Colorado City. DeLoy no solo nació y se 
crio en esta fe, sino que sus antepasados fueron algunos de los 
personajes más ilustres de la religión: su abuelo y su tatara-
buelo figuraron entre los trece miembros fundadores de la 
Iglesia Fundamentalista Mormona, y su abuelo adoptivo, Le-
Roy Johnson, fue el profeta que precedió a Tío Rulon como 
dirigente en Colorado City. En este momento, DeLoy con-
duce su furgoneta Chevrolet de tercera mano por una carre-
tera sin asfaltar de las afueras de la población. En la parte de 
atrás de la furgoneta viajan una de sus esposas y ocho de sus 
diecisiete hijos. De pronto pisa el freno y la furgoneta se de-
tiene bruscamente en el arcén.

«Mira, aquí hay una cosa interesante —proclama, alzando 
los restos de una antena parabólica que está detrás de unas 
matas de salvia al borde de la carretera—. Parece que alguien 

1. La parte de la población que queda en la parte de Arizona se llama 
oficialmente Colorado City, y la parte que queda en Utah se llama oficial-
mente Hildale, aunque los veteranos prescinden de ambos apelativos y 
prefieren llamarla Short Creek, que fue el nombre de la población hasta 
1962, en que se constituyó legalmente y se rebautizó. El Plan de Esfuerzo 
Unido es el nombre legal de la entidad financiera propietaria de todos los 
bienes de la iglesia, entre los que se incluye casi todo el terreno de la po-
blación.
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ha tenido que librarse del televisor. Lo sacó de la ciudad y lo 
tiró aquí.»

Los fieles de la Iglesia fundamentalista, explica, tienen 
prohibido ver la televisión y leer revistas y periódicos. Pero 
las tentaciones del mundo exterior son muy fuertes y es inevi-
table que algunos sucumban a ellas.

«En cuanto prohíbes algo —comenta DeLoy—, lo ha-
ces increíblemente atractivo. La gente se va a escondidas a 
St. George o a Cedar City y se compra una parabólica, la pone 
donde no se pueda ver fácilmente y ve la tele en secreto en 
cuanto tiene un momento libre. Luego, un domingo Tío Ru-
lon lanza uno de sus sermones sobre los males de la televisión, 
proclama que sabe exactamente quién tiene una y advierte de 
que todo el que la ve pone en grave peligro su alma inmortal.

»Cada vez que lo hace, aparecen abandonadas en el de-
sierto un montón de antenas parabólicas como esta. Luego, 
durante dos o tres años, no hay televisores en el pueblo, hasta 
que, poco a poco, empiezan a aparecer otra vez las parabólicas 
y llega la siguiente campaña. La gente intenta hacer lo que se 
debe hacer, pero son solo humanos.»

Como indica la prohibición de la tele, la vida en Colorado 
City bajo el mando de Rulon Jeffs guarda más de una seme-
janza pasajera con la vida en Kabul bajo los talibanes. La pa-
labra de Tío Rulon ostenta el peso de la ley. El alcalde y to-
dos los demás empleados municipales responden ante él, lo 
mismo que la fuerza policial y el inspector de las escuelas 
públicas. Hasta los animales están sometidos a sus caprichos. 
Hace dos años un rottweiler mató a un niño. Se emitió acto 
seguido un bando por el que se prohibía la presencia de pe-
rros dentro de los límites de la población. A continuación, se 
envió a un grupo de jóvenes a recoger todos los perros y, 
luego, los confiados animales de compañía fueron transporta-
dos hasta el lecho seco de un torrente donde se acabó con 
ellos a tiro limpio.
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Se calcula que Tío Rulon se ha casado con setenta y cinco 
mujeres, con quienes ha tenido un mínimo de sesenta y cin-
co hijos; a varias de sus esposas se las dieron en matrimonio 
cuando tenían quince años y él, ochenta y tantos. En sus ser-
mones suele insistir en que es imprescindible la sumisión total. 
«Quiero deciros que la libertad más grande de la que podéis 
gozar está en la obediencia —ha predicado—. La obediencia 
perfecta produce fe perfecta.» Sus enseñanzas, como las de la 
mayoría de los profetas de la Iglesia fundamentalista, están 
firmemente basadas en las fogosas y numerosas páginas que 
escribieron en el siglo xix Joseph Smith y Brigham Young. 
A Tío Rulon le gusta recordar a sus seguidores la advertencia 
de Brigham de que para los que cometen pecados tan atroces 
como el de la homosexualidad o el de tener relaciones sexuales 
con un miembro de la raza africana «la pena, según la ley di-
vina, es la muerte en el acto. Esto será así siempre».

La poligamia es ilegal tanto en Utah como en Arizona. Lo 
que suelen hacer los hombres de Colorado City para evitar un 
procesamiento es casarse legalmente solo con la primera es-
posa; las esposas siguientes, aunque Tío Rulon las casa «espi-
ritualmente» con sus maridos, pasan a ser madres solteras 
conforme a las leyes del estado. Esto tiene el beneficio añadi-
do de que las familias numerosísimas de la población reciben 
prestaciones de la ayuda social y demás formas de asistencia 
pública. Pese al hecho de que Tío Rulon y sus seguidores 
consideran a los Gobiernos de Arizona, Utah y Estados Uni-
dos fuerzas satánicas que quieren destruir el PEU, su comu-
nidad polígama recibe más de seis millones de dólares anuales 
de fondos públicos. Más de cuatro millones de la generosidad 
gubernamental afluyen todos los años al distrito escolar pú-
blico de Colorado City, que, según el Phoenix New Times, 
«funciona primordialmente para beneficio económico de la 
Iglesia fundamentalista y para el enriquecimiento personal de 
los dirigentes del distrito escolar de dicha iglesia». El perio-
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dista John Dougherty calculó que los administradores escola-
res han «saqueado el tesoro del distrito dedicando miles de 
dólares a gastos personales cargados a tarjetas de crédito ofi-
ciales, comprando vehículos caros para su uso personal y de-
dicándose a viajar profusamente. Estos gastos culminaron 
en diciembre [del año 2000] cuando el distrito compró por 
220.000 dólares un avión Cessna 210 para facilitar los viajes 
del personal del distrito a las poblaciones de Arizona».

Colorado City ha recibido 1,9 millones de dólares del De-
partamento de Vivienda y Desarrollo Urbano federal para 
pavimentar sus calles, mejorar el servicio de extinción de in-
cendios y modernizar el sistema de suministro de agua. El 
Gobierno federal construyó inmediatamente después del lí-
mite sur de la población un aeropuerto que costó 2,8 millones 
de dólares y que no sirve prácticamente a nadie más que a la 
comunidad fundamentalista. En el año 2002 el 78 % de los 
residentes que viven en la parte de Arizona recibieron vales 
de alimentos. En la actualidad, los habitantes de Colorado 
City reciben ocho dólares en servicios del Gobierno por cada 
dólar de impuestos que pagan. Sin embargo, los habitantes del 
resto del condado de Mohave (Arizona) reciben solo un dólar 
de servicios por cada dólar de impuestos.

«Tío Rulon justifica toda esa ayuda de un Gobierno mal-
vado diciendo que el dinero procede en realidad del Señor 
—explica DeLoy Bateman—. Se nos enseña que es el modo 
que tiene el Señor de manipular al sistema para ayudar al pue-
blo elegido.»

Los fundamentalistas llaman a defraudar al Gobierno 
«sangrar a la bestia», y lo consideran un acto virtuoso.

Tío Rulon y sus seguidores creen que la Tierra tiene siete 
mil años de antigüedad y que los hombres nunca han puesto 
el pie en la Luna. Las filmaciones de los astronautas del Apo-
lo en la superficie lunar forman parte, según ellos, de un com-
plejo fraude con el que el Gobierno estadounidense está en-
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gañando al mundo. Además del edicto que prohíbe ver la 
televisión y leer los periódicos, los habitantes de Colorado 
City tienen prohibido todo contacto con personas que no 
pertenezcan al PEU... lo que incluye a cualquier miembro de 
la familia que haya abandonado la religión. Da la casualidad 
de que DeLoy es uno de estos apóstatas.

DeLoy y su inmensa familia viven en una casa correspon-
dientemente inmensa (es, con sus 1.440 metros cuadrados, 
cinco veces mayor que la vivienda típica de tres dormitorios). 
La edificó él con sus propias manos en el centro de la ciudad. 
Su hermano David vive en una casa de dimensiones similares 
a pocos metros de distancia, al otro lado de una valla de dos 
metros de altura.

«Mi hermano está ahí, al otro lado de la valla —me dice, 
indicando con la barbilla—. Él y yo estamos lo más cerca que 
pueden estar dos personas en el planeta. Nuestro padre se 
quedó inválido cuando éramos pequeños, así que David y yo 
nos cuidábamos el uno al otro. Pero ahora no le está permiti-
do hablar comigo, porque ya no pertenezco a la iglesia. Si su 
mujer le sorprende hablando conmigo, se llevará a todos los 
niños y Tío Rulon la casará con otro en cuestión de horas. 
Y David será entonces lo que aquí llaman un “eunuco”, un hom-
bre al que le está permitido seguir en la religión, pero a quien 
le han quitado la familia... como lo que se suponía que iba a 
sucederme a mí cuando dejé la Obra.»

DeLoy era un miembro respetable de la iglesia, no había 
probado en su vida el alcohol ni el café, no había fumado nun-
ca, jamás había pronunciado una palabra irreverente. Era in-
quebrantable en su obediencia y procuraba mantener la cabe-
za baja. Luego, en 1996, unos parientes de su segunda esposa 
empezaron a hacer circular rumores difamatorios sobre él. 
Alguien fue con los rumores al profeta y, como consecuencia 
de ello, se lamenta DeLoy, «Tío Rulon me llamó a su despa-
cho y lanzó todo tipo de acusaciones contra mí».
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