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Las últimas palabras que crucé con mi padre fueron: Eres un 
egoísta, ¿qué hará mamá? Estaba sentado en el reposet con la 
luz de la ventana a su espalda y era de mañana. Llevaba más 
de una semana hospitalizado y no veíamos cómo enfrentar 
los gastos. Mis padres no tenían seguro médico, alguna vez lo 
pagaron, después mi padre se descuidó en los pagos cuando 
su vida dio una voltereta y al intentar contratarlo no tenían la 
edad para que el seguro los aceptara.

Los doctores habían dicho que la septicemia cedía. Pero 
aún tenía que permanecer en el hospital pues evaluarían el 
daño de la infección en los órganos. Todos pensábamos en su 
vuelta a casa, él también. Si no, para qué la innecesaria discu­
sión que tuvimos al final. Había un cliente para la casa donde 
vivían. Vender. De otra manera, cómo se podía pagar esa cuen­
ta. Con voz muy dulce, mi madre le dijo: Sol, tendremos que ven-
der la casa. Se llamaban así: Sol o Bicho. Porque por más averías 
que hubo en la relación, intermitencias dolorosas, mis padres 
siempre eran esa pareja bailando tango con garbo. Yira, Yira. 
Una unidad: un jarrito rajado que con un buen cemento se­
guía de pie. Mi padre respondió con un No contundente. Pero, 
Bicho… dijo mamá, no tenemos dinero para pagar el hospital. No 
importa. Entonces entré al quite, Papá, ¿cómo resolvemos esto, y 
que ustedes tengan dinero para vivir? Justo en esos días, los inqui­
linos que rentaban el local se habían ido. Dijo que pagáramos 
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nosotros, lo cual era imposible y él lo sabía. Tenemos que vender, 
insistió mamá. No, repitió con furia, el gesto determinante, pa­
radójicamente, le daba cierta vitalidad a su figura aún erguida 
cubierta por la bata blanca. Pues yo vendo, dijo mamá con deses­
peración. Entonces nos divorciamos, se defendió mi padre.

Era una respuesta absurda y de la que podían haberse  
reído en un escenario lejos de ahí, como lo del tequila con la 
enfermera en días anteriores. Pero estábamos aterrados de 
lo que se nos venía como desfogue de presa, y aunque tal vez 
había sensatez en no vender, pues aquello se podía rentar, no 
había manera de enfrentarlo de golpe. Papá, cómo crees, le dije. 
Nos divorciamos, insistió. Furiosa le dije que cómo podía hacer­
le eso a mamá. Me enganché con su necedad de hombretón, 
de jefe de familia, hice berrinche de niña y con un azotón de 
puerta salí del cuarto y de la posibilidad de escucharlo para 
siempre. Me salí de lo poco que le quedaba de vida, como si yo 
fuera la agraviada. Cuando era la vida la que lo agraviaba. ¿Por 
qué no celebré esa frase en su noción de futuro?

Divorciarse era vislumbrar un tiempo que continuaría. Era 
una apuesta de vida.

T-Últimos días de mis padres.indd   14 4/27/22   5:01 PM



15

Vi el documental sobre Pavarotti en un vuelo de avión. Pensé 
en mamá, y en su aprecio por el don de la voz. La voz es por 
donde nos desparramamos, se vierte nuestra relación con el 
mundo. Con más razón si se trata de un prodigio del canto, de 
ese dominio técnico anudado a la emoción. Mamá escuchaba 
ópera en silencio, a la Callas o a Pavarotti, en la oscuridad de la 
sala. Mis padres me enseñaron a amar la belleza. A detenerme 
frente a un cuadro, a escuchar jazz, a Bach, a los Beatles. Pava­
rotti me hace llorar.

Soberbia. Escribir puede ser eso, sobre todo si no solo es 
para uno, como ahora finjo al compartir la intimidad de la 
muerte de mis padres. Temo al olvido y quiero por encima 
de la degradación vertiginosa de esos días de internamiento 
(la pérdida de voluntad, la indignidad del cuerpo, el número 
de habitación y el expediente en que se convirtieron, el piza­
rrón con los nombres cambiantes de las enfermeras de turno) 
devolverlos de ese final donde los detalles se pierden. Ellos 
tan viajeros, tan gozosos del bienestar y el asombro, tuvieron 
como última estancia un cuarto de hospital durante dos se­
manas. Me duele escarbar en esos días del triste telón. Pero 
me pesa más la desmemoria, no saber quién fui yo mientras 
atestiguaba el descenso, mientras me confronté con mi her­
mana, mientras mis brazos dolían como si hubieran cargado a 
mi padre antes de morir, al tiempo que mis manos retuvieron 
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el último apretón de las de mi madre. Quiero recuperar, tal 
vez por doblegar al tiempo, por tenerlos conmigo, lo que pue­
da ser salvado de la indecencia de morir viejo en un hospital 
y no en casa como debiera ser. Quiero rescatar del desagüe 
la manera en que los hijos competimos por su amor aun a 
su muerte. Quiero la imagen que los padres nos devuelven 
de nosotros mismos: su ojo que repara en nuestras gracias y 
torpezas. Quiero ser redimida por el recuerdo de quien ellos 
decían que era yo.

Me pregunto por qué los escritores queremos hacer públi­
co lo privado, por qué necesitamos escribir sobre la orfandad. 
¿Por qué la intimidad exhibida, por qué deshojarse frente a los 
desconocidos? ¿Por qué?

La orfandad es perder un papel virtuoso. Ya no ejerzo de 
hija. He perdido un oficio, he perdido un lugar. El único don­
de se me amaba conociéndome, aconsejándome, a veces lasti­
mándome, espejos al fin, prolongaciones de lo que ellos han 
querido o no han querido que sea. Acompañantes.

Soy esa sin papel que quiere rescatar los mendrugos de hija 
en funciones.

Mi padre murió a los noventa, mi madre acababa de cum­
plir ochenta y seis, junio se los llevó con un año de diferencia. 
… la edad no es relevante para el dolor, escribe Chimamanda Ngo­
zi Adichie a la muerte de su padre a los ochenta y ocho años, 
no se trata de lo viejo que era, sino de cuánto lo queríamos.

Pavarotti murió a los setenta y un años. Mi abuela materna 
a los sesenta y tres, cuando mi madre tenía treinta y cinco. Mi 
padre se quedó sin el suyo a los dos años. Fui afortunada. Pero 
un amigo me lo aclaró: no importa cuántos años tengas, la or­
fandad es la orfandad.

De esos últimos días de mis padres debe desprenderse al­
guna lección que quizás escribiendo estas líneas descifre. A lo 
mejor para tener la dicha de escuchar a Pavarotti mientras 
bebo el Cava y amo la vida, y sonrío al tiempo que ha pasado 
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y sigue pasando y me ha hecho ya una mujer añosa, lejos de la 
niña que está en los retratos.

Perder a los padres es también mutilar la infancia, el tiem­
po que no nos podemos contar de nosotros mismos.
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T-Últimos días de mis padres.indd   19 4/27/22   5:01 PM



21

Siempre pensamos que papá sería el primero en morir, por 
eso cuando mamá se puso grave y al borde de la muerte unos 
meses antes, nos desquiciamos con un orden inesperado.

Mamá festejó su cumpleaños ochenta y cinco en el hospi­
tal. La habían trasladado de terapia media a un cuarto. Las 
imágenes que mostraba el doctor con orgullo nos permitían 
reconocer que lo nebuloso en el fondo de los sacos respirato­
rios era cada vez más tenue y menos visible, pues el agua en el 
pulmón se reducía. Mamá iba bien. Papá no quería ir al hos­
pital, ella tampoco quería que él se enfermara contagiado por 
otros, o que le afectara verla aún atada al suero o haciendo los 
ejercicios de soplado para que las bolitas de plástico rojo as­
cendieran por unos tubos transparentes. Aquello parecía un 
juego de niños en el que mamá, siempre disciplinada, se volvió 
experta y empeñosa cuando lo llevamos a casa para que conti­
nuara la tarea que luego repitió mi padre.

Ahora que escribo y las vuelvo a traer a mi presente, el rojo de 
esas esferas es llamativo; quien diseñó el artefacto hizo así evi­
dente la capacidad de los pulmones de cumplir con su trabajo. 
Aquello era un gimnasio portátil. Inhalación y exhalación. Dos 
palabras, dos acciones inversas, un solo soplido. Bum, las cinco 
pelotas, ¿o eran tres?, sostenidas en lo alto del tubo.

La verdad es que papá debe de haber estado aterrado de 
asomarse a la salud frágil de mamá, de pensar que la neumonía 
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podría matarla y él, quedarse solo. La quería al lado siempre: se 
quejaba si tardaba en las tiendas, si estaba en la sala leyendo en 
lugar de a su lado mirando la televisión. Papá tenía miedo y esos 
días nosotros olvidamos que estaba por cumplir noventa años.

Compramos un pastel y, aunque no permitían más que dos 
visitas en el cuarto, hicieron una excepción. Fuimos los tres 
nietos y los tres hermanos, y papá le hizo llegar el regalo que 
me encargó comprarle. Un Chanel Black, pues el anterior se 
había terminado. Mamá estaba feliz con aquel gesto. Además 
podía continuar con el rito de perfumarse antes de dormir, 
un poco en el escote y detrás de las orejas, una manera de que­
rerse. Papá solía regalarle alguna coquetería que ella luciera. 
Una blusa de seda, unos aretes, un saco. Y mamá, salvo en los 
años que no estuvieron juntos, decía con mucho orgullo: Me lo 
regaló tu padre. A veces lo escogía él, pero con el tiempo se hizo 
más perezoso y entonces le decía: Bicho, cómprate algo.

Conforme mamá se ponía mejor y su humor delataba la 
fortaleza recuperada, nos preocupó papá, solo en la casa, tan 
necesitado de la presencia de su esposa. Mi hermano se ha­
bía mudado a la Ciudad de México para estar más tiempo con 
nuestros padres y lo acompañaba, mientras perdíamos el temor 
de que mi madre dejara de ser nuestra. Saldría con el tanque de 
oxígeno portátil que usaba desde hacía algunos años y en casa 
estaría conectada al concentrador el día completo. Cuando 
dejamos el hospital el doctor advirtió que tendría que cuidarse 
muchísimo de no contagiarse de otros virus, de no estar con 
personas enfermas, de no enfriarse. Mamá lo cumplió al pun­
to que encontró una manera elegante de no saludar con un 
beso a quien no quería: El doctor me lo tiene prohibido para evitar 
cualquier contagio. Yo la besé muchas veces admirada por la ter­
sura de su piel, una humedad que ni mi hermana ni yo here­
damos. Dijo que el oxígeno le ayudaba. Siempre encontraba 
maneras de no quejarse de la vida. Le gustaba mucho. Aunque 
después de la muerte de papá, la falta de su demandante com­
pañía la empezó a resquebrajar.
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Mi padre habrá tenido que pensar no solo en su miedo a 
morir, sino en que mi madre lo hiciera antes que él. En cómo 
sería la vida sin ella. No había sospechado esa alteración del 
orden, como nosotros. Mi padre no conoció la viudez. La hu­
biese sobrevivido muy mal. ¿Lo habrán hablado entre ellos? ¿Si 
tú te vas primero qué haré yo y viceversa? Como canción de Jara­
millo… «Si tú mueres primero, yo te prometo…». A la muerte 
individual hay que sumar la demolición de la pareja. La cojera 
emocional. Mi padre habría necesitado muchas muletas. En 
terrenos de salud era un agnóstico.
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