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Las altimas palabras que crucé con mi padre fueron: Eres un
egoista, ; qué hara mama? Estaba sentado en el reposet con la
luz de la ventana a su espalda y era de manana. Llevaba mas
de una semana hospitalizado y no veiamos como enfrentar
los gastos. Mis padres no tenian seguro médico, alguna vez lo
pagaron, después mi padre se descuido en los pagos cuando
su vida dio una voltereta y al intentar contratarlo no tenian la
edad para que el seguro los aceptara.

Los doctores habian dicho que la septicemia cedia. Pero
aun tenia que permanecer en el hospital pues evaluarian el
dano de la infeccion en los 6rganos. Todos pensabamos en su
vuelta a casa, €] también. Si no, para qué la innecesaria discu-
sion que tuvimos al final. Habia un cliente para la casa donde
vivian. Vender. De otra manera, como se podia pagar esa cuen-
ta. Con voz muy dulce, mi madre le dijo: Sol, tendremos que ven-
der la casa. Se llamaban asi: Sol o Bicho. Porque por mas averias
que hubo en la relacién, intermitencias dolorosas, mis padres
siempre eran esa pareja bailando tango con garbo. Yira, Yira.
Una unidad: un jarrito rajado que con un buen cemento se-
guia de pie. Mi padre respondi6 con un No contundente. Pero,
Bicho... dijo mama, no tenemos dinero para pagar el hospital. No
importa. Entonces entré al quite, Papd, :como resolvemos esto, y
que ustedes tengan dinero para vivir? Justo en esos dias, los inqui-
linos que rentaban el local se habian ido. Dijo que pagaramos
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nosotros, lo cual era imposible y €l lo sabia. Tenemos que vender,
insistioé mama. No, repiti6 con furia, el gesto determinante, pa-
radojicamente, le daba cierta vitalidad a su figura atn erguida
cubierta por la bata blanca. Pues yo vendo, dijo mama con deses-
peracion. Entonces nos divorciamos, se defendio mi padre.

Era una respuesta absurda y de la que podian haberse
reido en un escenario lejos de ahi, como lo del tequila con la
enfermera en dias anteriores. Pero estdibamos aterrados de
lo que se nos venia como desfogue de presa, y aunque tal vez
habia sensatez en no vender, pues aquello se podia rentar, no
habia manera de enfrentarlo de golpe. Papd, como crees, le dije.
Nos divorciamos, insistio. Furiosa le dije que como podia hacer-
le eso a mama. Me enganché con su necedad de hombreton,
de jefe de familia, hice berrinche de ninay con un azotén de
puerta sali del cuarto y de la posibilidad de escucharlo para
siempre. Me sali de lo poco que le quedaba de vida, como si yo
fuerala agraviada. Cuando era la vida la que lo agraviaba. :Por
qué no celebré esa frase en su nocion de futuro?

Divorciarse era vislumbrar un tiempo que continuaria. Era
una apuesta de vida.
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Vi el documental sobre Pavarotti en un vuelo de avion. Pensé
en mama, y en su aprecio por el don de la voz. La voz es por
donde nos desparramamos, se vierte nuestra relacion con el
mundo. Con mas razon si se trata de un prodigio del canto, de
ese dominio técnico anudado a la emocion. Mama escuchaba
opera en silencio, a la Callas o a Pavarotti, en la oscuridad de la
sala. Mis padres me ensenaron a amar la belleza. A detenerme
frente a un cuadro, a escuchar jazz, a Bach, a los Beatles. Pava-
rotti me hace llorar.

Soberbia. Escribir puede ser eso, sobre todo si no solo es
para uno, como ahora finjo al compartir la intimidad de la
muerte de mis padres. Temo al olvido y quiero por encima
de la degradacion vertiginosa de esos dias de internamiento
(la pérdida de voluntad, la indignidad del cuerpo, el nimero
de habitacion y el expediente en que se convirtieron, el piza-
rron con los nombres cambiantes de las enfermeras de turno)
devolverlos de ese final donde los detalles se pierden. Ellos
tan viajeros, tan gozosos del bienestar y el asombro, tuvieron
como ultima estancia un cuarto de hospital durante dos se-
manas. Me duele escarbar en esos dias del triste telon. Pero
me pesa mas la desmemoria, no saber quién fui yo mientras
atestiguaba el descenso, mientras me confronté con mi her-
mana, mientras mis brazos dolian como si hubieran cargado a
mi padre antes de morir, al tiempo que mis manos retuvieron
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el altimo apreton de las de mi madre. Quiero recuperar, tal
vez por doblegar al tiempo, por tenerlos conmigo, lo que pue-
da ser salvado de la indecencia de morir viejo en un hospital
y no en casa como debiera ser. Quiero rescatar del desagtie
la manera en que los hijos competimos por su amor aun a
su muerte. Quiero la imagen que los padres nos devuelven
de nosotros mismos: su 0jo que repara en nuestras gracias y
torpezas. Quiero ser redimida por el recuerdo de quien ellos
decian que era yo.

Me pregunto por qué los escritores queremos hacer publi-
co lo privado, por qué necesitamos escribir sobre la orfandad.
¢Por qué la intimidad exhibida, por qué deshojarse frente a los
desconocidos? ¢Por qué?

La orfandad es perder un papel virtuoso. Ya no ejerzo de
hija. He perdido un oficio, he perdido un lugar. El inico don-
de se me amaba conociéndome, aconsejandome, a veces lasti-
mandome, espejos al fin, prolongaciones de lo que ellos han
querido o no han querido que sea. Acompanantes.

Soy esa sin papel que quiere rescatar los mendrugos de hija
en funciones.

Mi padre muri6 a los noventa, mi madre acababa de cum-
plir ochenta y seis, junio se los llevo con un ano de diferencia.
... la edad no es relevante para el dolor, escribe Chimamanda Ngo-
zi Adichie a la muerte de su padre a los ochenta y ocho anos,
no se trata de lo viejo que era, sino de cuanto lo queriamos.

Pavarotti muri6 a los setenta y un anos. Mi abuela materna
a los sesenta y tres, cuando mi madre tenia treinta y cinco. Mi
padre se quedo sin el suyo a los dos anos. Fui afortunada. Pero
un amigo me lo aclar6: no importa cuantos anos tengas, la or-
fandad es la orfandad.

De esos ultimos dias de mis padres debe desprenderse al-
guna leccion que quizas escribiendo estas lineas descifre. A lo
mejor para tener la dicha de escuchar a Pavarotti mientras
bebo el Cava y amo la vida, y sonrio al tiempo que ha pasado
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y sigue pasando y me ha hecho ya una mujer anosa, lejos de la
nina que esta en los retratos.

Perder a los padres es también mutilar la infancia, el tiem-
PO que no nos podemos contar de nosotros mismos.
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MI PADRE



Siempre pensamos que papa seria el primero en morir, por
eso cuando mama se puso grave y al borde de la muerte unos
meses antes, nos desquiciamos con un orden inesperado.

Mama festejo su cumpleanos ochenta y cinco en el hospi-
tal. La habian trasladado de terapia media a un cuarto. Las
imagenes que mostraba el doctor con orgullo nos permitian
reconocer que lo nebuloso en el fondo de los sacos respirato-
rios era cada vez mas tenue y menos visible, pues el agua en el
pulmon se reducia. Mama iba bien. Papa no queria ir al hos-
pital, ella tampoco queria que €l se enfermara contagiado por
otros, o que le afectara verla atin atada al suero o haciendo los
ejercicios de soplado para que las bolitas de plastico rojo as-
cendieran por unos tubos transparentes. Aquello parecia un
juego de ninos en el que mama, siempre disciplinada, se volvio
experta y empenosa cuando lo llevamos a casa para que conti-
nuara la tarea que luego repitio mi padre.

Ahora que escriboy las vuelvo a traer a mi presente, el rojo de
esas esferas es llamativo; quien diseno el artefacto hizo asi evi-
dente la capacidad de los pulmones de cumplir con su trabajo.
Aquello era un gimnasio portatil. Inhalacién y exhalacion. Dos
palabras, dos acciones inversas, un solo soplido. Bum, las cinco
pelotas, ¢o eran tres?, sostenidas en lo alto del tubo.

La verdad es que papa debe de haber estado aterrado de
asomarse a la salud fragil de mama, de pensar que la neumonia
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podria matarlay €l, quedarse solo. La queria al lado siempre: se
quejaba si tardaba en las tiendas, si estaba en la sala leyendo en
lugar de a sulado mirando la television. Papa tenia miedoy esos
dias nosotros olvidamos que estaba por cumplir noventa anos.

Compramos un pastel y, aunque no permitian mas que dos
visitas en el cuarto, hicieron una excepcion. Fuimos los tres
nietos y los tres hermanos, y papa le hizo llegar el regalo que
me encarg6 comprarle. Un Chanel Black, pues el anterior se
habia terminado. Mama estaba feliz con aquel gesto. Ademas
podia continuar con el rito de perfumarse antes de dormir,
un poco en el escote y detras de las orejas, una manera de que-
rerse. Papa solia regalarle alguna coqueteria que ella luciera.
Una blusa de seda, unos aretes, un saco. Y mama, salvo en los
anos que no estuvieron juntos, decia con mucho orgullo: Me lo
regalo tu padre. A veces lo escogia €l, pero con el tiempo se hizo
mas perezoso y entonces le decia: Bicho, comprate algo.

Conforme mama se ponia mejor y su humor delataba la
fortaleza recuperada, nos preocupo papa, solo en la casa, tan
necesitado de la presencia de su esposa. Mi hermano se ha-
bia mudado a la Ciudad de México para estar mas tiempo con
nuestros padres y lo acompanaba, mientras perdiamos el temor
de que mi madre dejara de ser nuestra. Saldria con el tanque de
oxigeno portatil que usaba desde hacia algunos anos y en casa
estaria conectada al concentrador el dia completo. Cuando
dejamos el hospital el doctor advirtio que tendria que cuidarse
muchisimo de no contagiarse de otros virus, de no estar con
personas enfermas, de no enfriarse. Mama lo cumpli6 al pun-
to que encontr6 una manera elegante de no saludar con un
beso a quien no queria: El doctor me lo tiene prohibido para evitar
cualquier contagio. Yo la besé muchas veces admirada por la ter-
sura de su piel, una humedad que ni mi hermana ni yo here-
damos. Dijo que el oxigeno le ayudaba. Siempre encontraba
maneras de no quejarse de la vida. Le gustaba mucho. Aunque
después de la muerte de papa, la falta de su demandante com-
pania la empezo a resquebrajar.
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Mi padre habra tenido que pensar no solo en su miedo a
morir, sino en que mi madre lo hiciera antes que €l. En como
seria la vida sin ella. No habia sospechado esa alteracion del
orden, como nosotros. Mi padre no conocio6 la viudez. La hu-
biese sobrevivido muy mal. ¢Lo habran hablado entre ellos? ;Si
i te vas primero qué haré yo y viceversa? Como cancion de Jara-
millo... «Si ti mueres primero, yo te prometo...». A la muerte
individual hay que sumar la demolicion de la pareja. La cojera
emocional. Mi padre habria necesitado muchas muletas. En
terrenos de salud era un agnostico.
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