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Primera Parte

Flores y moscas



UEREN:
Valerico Canales Jorge, 29 afos, segador. En una cuneta.
Emilio Silva Faba, 44 afos, propietario de una tienda de ultra-
marinos. En un cruce.
Juan Pérez Merino, 31 afos, jornalero. De un tiro en la nuca.
Pedro Cancho, propietario de un bar. En circunstancias desco-
nocidas.
Feliciano Ciruelos del Val, 31 afios (?), padre. A los cinco dias
de haber nacido su hija.

Este lugar tenia un bonito nombre: Aguadillos de la Fuente de
las Rosas. En esa region plana y seca, el hecho de que una zona
contuviera en su denominacioén agua y flores seguro que provo-
caba asociaciones agradables en la gente.

El pozo estaba en medio del campo. Ya estaba seco por aquel
entonces: un ojo ciego que miraba al azul despiadado del cielo de
Castilla. Aquel campo pertenecia a las hermanas Segunda y Jose-
pa S., pero ellas no eran culpables de nada. Ni de que el pozo se
hubiera secado, ni de que hubieran echado cadaveres en su inte-
rior. Tampoco tenian la culpa de que los cadaveres se quedaran
alli tantos afos, sepultados hasta que los cuerpos se desprendie-
ron de los huesos y se convirtieron en polvo, pero la gente del
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pueblo dej6 de recordar el agua y las flores y empez6 a llamar a
ese sitio de otra manera: la tierra de los muertos.

En aquel campo sembraban trigo. O centeno. El hombre a
quien obligaron a echar los cadaveres al pozo era tan bondadoso
que cubri6 el hueco, lo llen6 de tierra, allané el terreno. Tampo-
co era culpa suya; después, su mujer intentd limpiar la sangre del
carro, pero las manchas quedaron impregnadas alli, aunque fue-
ron desvaneciéndose con el paso de los afnos. El pozo también
fue desapareciendo, primero bajo el grano, después bajo los ras-
trojos, y de nuevo bajo el grano. Cada nueva primavera se llena-
ba mas de centeno, y la gente del pueblo empez6 a olvidar donde
estaba exactamente, si un poco mas aqui o un poco mas alla.
Pero todos sabian que estaba en ese campo y que en su interior
yacian los muertos.

El pueblo donde estaba ese lugar llamado Aguadillos de la
Fuente de las Rosas se llamaba Aldeaseca. Tenia doscientos o
trescientos habitantes. Se encontraba en la comunidad de Casti-
lla y Le6n, a unos sesenta kilémetros de Avila.

Los hombres que estaban en el fondo del pozo eran de otra
aldea, situada a mas de treinta kilometros. Eran siete y todos
ellos habian nacido en Pajares de Adaja.

En realidad, no estaban muertos. Estaban desaparecidos.

Catecismo Patridtico Espafiol
(lectura escolar de marzo de 1939)

—¢Cudl es la tierra de Esparia?

—La tierra de Espaiia es la mayor parte de la Peninsula Ibérica,
colocada providencialmente por Dios en el centro del mundo.

—¢Cbémo es la Peninsula Ibérica centro del mundo?

—La Peninsula Ibérica es el centro del mundo porque tiene en
torno a ella sus cuatro grandes partes, a saber: al norte, Europa,
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con la que limita por los Pirineos; al sur, Africa, con la que limita
por Melilla y Ceuta; al este, Asia, con la que nos une el Mediterra-
neo; y al oeste, América, con la que nos une el Atlantico.

—¢Y esrica la tierra de Espana?

—La tierra de Espafa en su conjunto es riquisima en minerales
y en producciones del suelo y del agua, y tiene capacidad suficiente
para mantener a todos sus hijos.

—¢Y es hermosa la tierra de Espana?

—La tierra de Espafia es hermosisima y variadisima desde las
rias gallegas hasta las huertas de Valencia y Murcia; desde los Picos
de Europa en Asturias y el revuelto paisaje de la Montana del Pais
Vasco hasta las llanuras luminosas de Castilla y las vegas de Anda-
lucia; desde el austero Aragon hasta los idilicos paraisos de Balea-
res y Canarias.

—<¢Tiene Espafia muchas flores?

—Si, tiene tantas flores Espafa que se pudiera llamar la Patria
de las flores, pues entre las 10.000 especies que adornan Europa,
mas de la mitad solo se dan en Espaiia.



El mapa

E STOY MIRANDO LA web del Ministerio de Justicia espafiol. Es
una pagina interactiva, podemos acercarla y alejarla. Mues-
tra el territorio de Espafa salpicado de puntos con banderitas.
En un plano general —que permite abarcar con la mirada toda la
peninsula, las islas Baleares y un tramo de la costa africana con
Ceuta y Melilla—, podemos ver que algunas partes del pais estan
inundadas de puntos con banderitas. Apenas hay alguna parte
del pais que esté sin marcar; Mallorca, Menorca y las Islas Cana-
rias también tienen sus puntos.

Cada uno de esos puntos es una fosa. Pero no es un mapa de
cementerios.

Si viajaramos por el pais con este mapa y buscaramos los lu-
gares que indica, no encontrariamos nada. Cada punto que apa-
rece en el mapa se convierte sobre el terreno en un simple vacio.
A veces, muy raramente, hay alli una cruz hecha con un par de
palos o grabada en la corteza de un arbol o en la superficie poro-
sa de una piedra. Pero la mayoria de las veces no hay nada. He
visto alguna ruta turistica, trazada mucho después de la guerra,
que de repente se desvia sin ningin motivo aparente tan solo
para evitar uno de esos lugares. También he visto en medio del
campo islas de hierbas y rastrojos, ovaladas, fusiformes, modela-
das por las marcas del arado como el recodo de un rio. Y un ca-
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mino que desciende libremente por una ladera que de pronto se
retuerce como un caballo asustado solo porque la gente, en el
pasado, no quiso seguir en linea recta y pasar por uno de esos
puntos. A veces, un punto en el mapa indica una cuneta. Una
hendidura en una roca. Un pozo seco. Una gruta. A veces, sefiala
un trozo de tierra bajo el muro de un cementerio o de un acuar-
telamiento anénimo.

La gente hablaba en susurros de esos lugares. Prohibian a los
nifos jugar en ellos. Les decian que estaban llenos de moscas y
tabanos, que la tierra era blanda y suave como una esponja, que
por debajo fluia sangre. Que esos lugares apestaban. Que engen-
draban huesos y escamas. Por las noches aparecian alli fuegos
fatuos. Todos los nifos de los alrededores sabian que, cuando se
hacia de noche, lo mejor era evitar esos lugares, y que si te veias
obligado a pasar por alli a oscuras tenias que echar a correr; co-
rrer con todas tus fuerzas para que las manos de los cadaveres no
pudieran salir de debajo de la tierra, cogerte por el tobillo y
arrastrarte.

Algunas veces, muy raramente, algunas mujeres pasaban por
alli. Se reunian el 1 de noviembre, con sus faldas negras, sus blu-
sas negras, sus zapatos negros, sus chaquetas tefiidas de negro,
negro sobre negro. Acudian solas, sin sus maridos, porque eran
precisamente ellos quienes yacian en esos lugares. La mayoria de
las veces. Porque en algunos sitios también yacian mujeres. En
esos tiempos se tenia que tener mucho valor para acercarse hasta
alli, hasta esos lugares donde, segtin decian los que habian gana-
do la guerra, «no habia sucedido nada».

Los puntos en el mapa indican los lugares en los que «se han
localizado restos de personas que murieron durante la Guerra
Civil Espanola, entre 1936 y 1939, 0 a causa de la represion pos-
terior». Asi que es un mapa de sepulcros, de tumbas comunes y
anonimas en las que fueron enterrados los cuerpos de los adver-
sarios politicos.
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Los puntos tienen cuatro colores.

El rojo indica las tumbas que se han exhumado. Las familias
ya se llevaron de alli los cuerpos, los trasladaron a cementerios.

El blanco, tal como informa el ministerio, corresponde a los
lugares en los que las tumbas «desaparecieron».

Las tumbas podian desaparecer de varias maneras. Si fuéramos
hasta los lugares sefialados por los puntos blancos, nos encontra-
riamos con aceras, almacenes, supermercados, barrios, vertede-
ros, carreteras o autopistas. No es algo que deba extrafiarnos. El
pais sigui6 adelante, se desarrolld, se abrié a los cambios, atrajo a
los turistas y cubrié las necesidades sociales. A fin de cuentas, se
tenia que dar una vivienda digna a la gente, proporcionarle todo
tipo de productos y facilitar el transporte de personas y mercan-
cias, y se considerd que todo eso era mas importante y mas util
que ir perdiendo el tiempo con el pasado y abrir viejas heridas. Al
parecer, todos lo entendian asi, y tan solo de vez en cuando, muy
raramente, aparecia alguna mujer mayor vestida de negro que sis-
tematicamente y con ahinco pasaba por encima del guardarrail
para depositar unas flores de plastico en el arcén de la carretera
nacional CL-501, repitiendo que alli, bajo ese asfalto, yacia su
madre, Faustina Lopez, fusilada el 21 de septiembre de 1936 en
Pedro Bernardo, no lejos de Avila, cuando ella tenfa apenas seis
anos. Con toda seguridad, su actitud era vista como algo irres-
ponsable y peligroso en esa carretera por la que queria avanzar el
pais.

En medio del mapa brilla una estrella anica, de color azul. Se-
fnala el Valle de los Caidos. Ese valle es un gran mausoleo situado
en las montanas, al noreste de Madrid. Fue construido por orden
del general Francisco Franco. El mismo fue sepultado alli en el
ano 1975. Antes habian enterrado a miles de victimas de la gue-
rra: civiles y soldados de ambas partes del conflicto. Trasladaron
alli muchos cuerpos sin el conocimiento ni el permiso de sus fa-
milias. Las tumbas de los republicanos asesinados cuyos restos
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fueron trasladados al Valle de los Caidos estan marcadas en el
mapa del ministerio en color amarillo. La derecha espafola con-
sidera que es el monumento de reconciliacion mas bello de todo
el mundo. La izquierda lo llama la mayor fosa comun del pais.

También hay puntos verdes. Con ese color se sefialan las fosas
anénimas que aun no han sido exhumadas, aunque hayan pasa-
do mas de ochenta afos desde el final de la Guerra Civil. Alli si-
guen aun los cuerpos.

Pedi al ministerio que me pasara la cifra total de los puntos:
los rojos, los blancos, los amarillos y los verdes.

—Eso es imposible —me contestaron—. Esa informacion tan
solo confundiria a los lectores. Hace mucho que el mapa no se
ha actualizado. Estamos trabajando para actualizarlo, pero eso
nos tomara un tiempo, y no sabemos atn cuanto.

Sencillamente, hay muchas mas fosas que puntos. Nadie sabe
a ciencia cierta cuantas son.





