
La simbología del tatuaje del punto y coma busca representar  
a la persona que, pudiendo haber finalizado una frase a tiempo, 

decidió no hacerlo. Eso mismo le pasó a Alejandra, una 
psicóloga que tenía un proyecto de vida, unas ilusiones y unos 
objetivos, hasta que dejó de tenerlos. No atendió a las señales 

que su cuerpo le enviaba, hizo caso omiso de ellas.  
Y, para cuando detectó que algo le pasaba, ya tenía encima  

la enfermedad del siglo xxi, la depresión.

En este libro se describe el caso de una psicóloga que padece un 
trastorno depresivo. La exposición de los síntomas, las señales 
de alerta y la transición a través de una desgarradora historia 

de superación, no exenta de un sufrimiento extremo, arroja luz 
sobre las posibilidades de salida a esta enfermedad. En cada 

capítulo, la psicóloga Carol Marín ofrece pautas para afrontar 
este trastorno, incidiendo especialmente en la manera correcta 

de acompañar a un familiar que padece este mal endémico. 

Punto y coma arroja luz sobre un trastorno mental que cada 
año no solamente se lleva por delante a muchas personas, sino 
que también deja tras de sí familias rotas por la desesperación 

de no saber ayudar a su ser querido a superar este duro camino, 
de una oscuridad absoluta. El libro que tienes entre manos 

pretende ser un auxilio para ambos.

Nadie está exento de padecer una depresión.  
Sin embargo, la incomprensión, el rechazo, la poca 

empatía social o la propia vergüenza conviven 
con la angustia más desgarradora, la tristeza más 
absoluta, y la desesperación por la incapacidad 
de asumirla y por la necesidad de salir de un 
infierno que se antoja imposible de superar.

Ayudar no sólo a la persona que padece  
la enfermedad, sino también al entorno más 

cercano es vital para salir de un trastorno muy 
serio que cada año aumenta su incidencia  

a nivel mundial. Éste es el propósito de Marín, 
demostrando que uno puede librarse de esta 

gran lacra en nuestras sociedades, con actitud, 
perseverancia, apoyo profesional y familiar,  

y entendiendo lo que nos ha hecho caer en ella. 
Desmarañar una madeja compleja no es fácil, 

pero sí es posible. Porque de la depresión se sale, 
plantándole cara y diciéndole #KNODK.

Carol Marín es licenciada en Psicología por 
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formó como psicoterapeuta y realizó un Máster 
en Psicología Relacional en la Universidad 
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que necesitan comprender qué les pasa y 

apoyarles en su vida de la mejor forma posible.
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Familiar por IPROMAF. Así pudo entender  

las artes de la negociación y cómo no,  
el mundo legal, tan necesario. Es también 
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dedicarse en exclusiva a su consulta privada. 

Como ella dice, ha llegado a una edad en  
la que ha comprendido que los sueños hay que 
perseguirlos, trabajarlos y vivir en coherencia 

con lo que uno es y quiere ser, alcanzando  
así la mayor serenidad en la vida.
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1

El comienzo

Como todos los días, Alejandra cerró la puerta de su despacho. 

Pero esta vez no tenía la misma sensación de siempre. No porque 

sintiera que hubiera realizado un mal trabajo, todo lo contrario, 

Alejandra llevaba más de veinte años ejerciendo como psicóloga y 

pocas veces se sentía abatida en su consulta. Sin embargo, ese día 

algo se rompió en su interior. 

Dicen que «en casa del herrero cuchillo de palo». Parece que 

ser psicóloga conlleva una inmunidad a ciertas enfermedades. Y 

nada más lejos de la realidad. Alejandra no sólo tenía un currículum 

intachable, sino un nombre dentro de su profesión. Le llegaban 

pacientes de diversos lugares, trabajaba online con personas de di-

ferentes nacionalidades, y siempre tenía la sensación de no estar 

trabajando, pues la psicoterapia era su pasión. Se había hecho un 

hueco como psicoterapeuta de pareja y familia, luchando desde el 

principio con seriedad y profesionalidad. Nadie le regaló nada. Ha-

bía logrado tener un despacho a su gusto, confortable y con cierto 

diseño. Tenía una pizarra de cristal y un sofá gris perla. Era un des-

pacho espacioso con una estantería repleta de libros. Compartía la 

clínica con otras cuatro psicólogas, cada una con su despacho, y un 

psiquiatra, Jorge. 

Alejandra sin duda hacía bien su trabajo, porque su consulta 

siempre estaba llena de pacientes. ¿Podréis imaginar a cuántas 

T-Punto y coma.indd   17T-Punto y coma.indd   17 24/3/22   11:4624/3/22   11:46



personas habría ayudado? Había tenido pacientes de todo tipo, 

con situaciones muy diversas. De diferentes edades, con distintas 

problemáticas, con contextos tan distantes e iguales a la vez. Y 

cuando llevas tantos años trabajando, algunas veces, y sólo algu-

nas, crees que eres inmune. Conoces los síntomas, reconoces al 

instante determinadas enfermedades que presentan cada día tus 

pacientes: la ansiedad, la depresión, la angustia, un TOC, etc. Ése 

era su día a día. 

Conocer a Alejandra era una experiencia única, y más si era en 

el entorno terapéutico. Se dejaba la piel por sus pacientes. Tenía la 

capacidad de expresar la palabra correcta y necesaria en cada mo-

mento. Era carismática, podía estar pasando por un mal momento 

personal y nadie en la consulta podría sospechar que le ocurría 

algo. Siempre tenía una sonrisa que calmaba las angustias más 

feroces. Sus pacientes siempre le decían que ir allí, encontrarse 

con ella y sentarse en su sofá gris era tener una hora de descanso 

en su día. Una hora en la que ella, como si de un cirujano se tra-

tara, abría sus almas y curaba sus heridas más profundas. Salías de 

su consulta no sólo con algo nuevo aprendido, salías con menos 

peso en la mochila, esa que todos llevamos y llenamos a lo largo 

de la vida de piedras innecesarias. Tenía la capacidad de ayudar a 

cambiar la actitud de las personas, a hacerles ver que la vida era 

un regalo a pesar de las dificultades. 

Alejandra no era especialmente optimista, más bien tenía una 

capacidad de resiliencia envidiable. Redefinía constantemente todo 

lo que pasaba en su vida, que no era poco. Y así, con ese ejemplo 

de vida y de superación sin pausa, ayudaba a sus pacientes como 

nadie. Tenía un don especial para comprender los problemas aje-

nos. Y sabía utilizarlo para empatizar mejor. 

Y un día todo falló. Ese día, su vida cambiaría para siempre. 

Alejandra no era consciente de lo que se le venía encima. No 

tuvo la capacidad de detectar qué le estaba pasando. Sabía que 

algo ocurría dentro de ella; sin embargo, no prestó atención a las 

señales que su cuerpo le llevaba enviando a diario. Era consciente 
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de que le costaba más terminar el día. Se quejaba de fuertes dolo-

res de cabeza. Además, siempre se sentía fatigada, se mostraba 

irritable, nada típico en ella. 

Alejandra era una mujer enérgica. Se levantaba cada día can-

tando y con una energía envidiable. Era la mujer de la gran sonrisa. 

Tenía una risa muy pegadiza; cuando reía, contagiaba el buen hu-

mor a todos los que la rodeaban. Pero últimamente se despertaba 

sin ganas de nada. Se sentía perdida, parecía un robot. Iba al des-

pacho sin ilusión, aunque cuando se sentaba con sus pacientes 

todo cambiaba, y podía sentirse de nuevo viva. Eso la asustaba, 

pues no se sentía bien, aunque no sabía por qué. Tenía la sensación 

de sentirse disociada. Por un lado, tenía tristeza, apatía y la sensa-

ción de terminar el día sin energía. Y por otro, cuando estaba con 

sus pacientes, estaba llena de vida, como siempre era ella. Volvía a 

su casa con extrañeza, no sentía que perteneciera allí. 

Alejandra estaba casada con Ignacio. Veinte años juntos, for-

mando un equipo envidiable. Nunca se les veía discutir. Tenían dos 

hijos, Ignacio y Manuel, de trece y diez años respectivamente. Am-

bos eran sus vidas. Ignacio vivía para sus hijos, lo llevaba todo. Ig-

nacio es de esos hombres que ya no se hacen. Padrazo, buen ami-

go, buen compañero y comprensivo como jamás Alejandra pudo 

imaginar. Era autónomo, eso le hacía tener un horario muy flexible 

para poder estar más pendiente de los niños.

Alejandra comenzó a sentirse extraña cuando volvía a casa de 

trabajar. Sentía que no pertenecía a ese mundo. Sólo le quedaban 

ganas de meterse en la cama y no deseaba hablar con nadie. La 

familia la esperaba, los hijos le reclamaban más atención; ya se 

hacían mayores y querían compartir más tiempo con ella. Su mari-

do se cansaba de llamar su atención, comenzaba a cansarse de re-

criminarle su ausencia constante y su falta de implicación en la fa-

milia: con los hijos, con la casa, con el día a día. 

Alejandra no podía explicar lo que le pasaba. Había veces que 

se miraba al espejo y no era capaz de reconocerse. Ella es de piel 

blanca, con los ojos azules y el pelo rubio dorado. Su tez se volvió 
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apagada, no tenía luz en la mirada y sus ojos se volvieron grises. Su 

sonrisa dejó de estar presente y su mirada se volvió perdida. Se 

sentía ausente de forma constante, no comprendía por qué sus 

emociones no afloraban, por qué no podía controlar sus pensa-

mientos. Sentía que su mundo, ese en el que ella siempre se había 

sentido segura, había desaparecido. 

Le costaba dormir, algo inusual en ella, pues siempre había dor-

mido las horas necesarias sin ningún tipo de problema. Jamás había 

sabido qué era el insomnio, y aunque muchos de sus pacientes lo 

sufrían cada noche y se lo contaban en las sesiones con temor, ella 

no supo lo que era hasta que dejó de poder dormir. 

Fue entonces cuando comenzaron las noches de insomnio y se 

pasaba las madrugadas en vela. No podía conciliar el sueño, y los 

minutos llegaban a convertirse en horas. La ansiedad por dormir se 

hacía patente, y comenzó a comprender cómo se podían sentir los 

pacientes cuando le comentaban el pánico que sentían al llegar la 

noche. El silencio se apoderaba de la casa, los niños e Ignacio dor-

mían. La cama se hacía pequeña con tanto vaivén. Nada la hacía 

conciliar el sueño y el silencio la atormentaba. No podía soportarlo. 

Echaba mano del móvil y, entre el Candy Crush, Instagram y vídeos 

de YouTube, iba pasando las horas. Se leía todos los periódicos di-

gitales, y, la verdad, no sabía qué era peor, si no dormir o leer las 

noticias de la evolución de la pandemia que acechaba al mundo en 

esos momentos. 

Había días que se sentía como una autómata, sin emoción al-

guna; ponía el piloto automático y pasaba el día tal y como se es-

peraba de ella. Cada vez le costaba más relacionarse con su mun-

do. Su familia, sus amigos... Sentía que su vida se iba diluyendo, 

como si fuera un azucarillo en un vaso de agua que remueves para 

aliviar las agujetas de un día duro de entrenamiento. Así se sentía 

ella, estaba desapareciendo. 

Se sentía cada vez más vacía, cada vez más neutra, cada vez 

menos ella. Y no es que estuviera en un proceso de despersonaliza-

ción, muy al contrario, creo que en ese momento en ella comenzó 
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el verdadero proceso de cambio, aunque fuera a través de la enfer-

medad que vino después. Más tarde entendería que un proceso de 

cambio precede a un momento convulso, lleno de turbulencias, 

confusión y desesperación por la incomprensión del momento. 

Su cuerpo había comenzado a decir basta. Acumulaba sínto-

mas y Alejandra no detectaba qué le estaba pasando. Demasiado 

aguantado, demasiado sufrido. No estaba siendo consciente hasta 

que un día despertó y pudo verbalizar un «no puedo más». Ese día 

se dio cuenta de que su vida no tenía sentido, y la pregunta que se 

hacía de forma constante era «¿por qué?».

Aparentemente, todo estaba bien. Todo su mundo seguía igual. 

Sus hijos tenían su rutina diaria, como cada día. Colegio, estudios, 

partidos de fútbol, amigos, cena, charlar en familia y a dormir. Ig-

nacio seguía como si nada ocurriera, o al menos eso parecía. Sin 

embargo, ella miraba a su alrededor, como si de una extraterrestre 

venida de Marte se tratara, y no lograba entender nada.

Sentía que perdía la capacidad de expresarse por momentos. 

Necesitaba decirle a su mundo, a la gente que la rodeaba, que la 

ayudara. Necesitaba gritar «ayudadme, no puedo con esta sensa-

ción de no sentir nada». Pero nadie la escuchaba, la voz ya no le 

salía del cuerpo. 

La nada la aterraba. Ya la había estudiado con su gran maestro 

Pedro, desde un punto de vista psicoanalítico. Sabía que después 

de ese sentimiento venía la angustia más desgarradora. El ser hu-

mano no soporta sentir el vacío, pues lo llega a interpretar como la 

muerte en sí. Es lo que en términos psicoanalíticos se describe como 

la energía del Tánatos, tal y como la describió Freud. Fue cuando 

comenzó a ser consciente de que la energía del Eros (la vida) desa-

parecía por minutos de su cuerpo. Entonces pensó que el Tánatos 

estaría presente durante mucho tiempo en su vida. Y a partir de ahí 

el miedo a vivir se adueñó de ella. Y tras él, cómo no, aparecería la 

temida angustia. 
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Freud consideraba la angustia como una señal de alarma ante 
un peligro interno. Esta angustia provoca unas formas parti-
culares de defensas que son los síntomas neuróticos y las de-
fensas del carácter. La palabra angustia está emparentada 
con la latina angustus, que significa «estrecho». El senti-
miento de angustia patológico o neurótico puede manifestar-
se por síntomas somáticos, conductuales y subjetivos. Los 
síntomas somáticos pueden ser cardiovasculares (taquicar-
dia, palpitaciones, dolor precordial, palidez, accesos de calor), 
respiratorios (disnea, hiperventilación, suspiros, sensación 
de ahogo, opresión torácica), digestivos (bolo esofágico, náu-
seas, vómitos, diarreas, aerofagia, dispepsia), genitourinarios 
(polaquiuria, eyaculación precoz, frigidez, incontinencia), 
neuromusculares (tensiones musculares, temblor, cefalea 
tensional). La angustia también puede exteriorizarse a nivel 
conductual en forma de inhibición o inquietud psicomotriz, 
incapacidad para estar sentado, restregamiento de las manos, 
movimientos continuos, etc. 

La ansiedad también estaba presente en Alejandra. Sabía que se ma-

nifestaría por el temor a volverse loca o morir, la sensación de esperar 

lo peor, de que algo malo le pudiera sobrevenir a ella o a un familiar, 

la dificultad de concentración, los sobresaltos a los ruidos, etc. Toda 

enfermedad psiquiátrica puede presentar angustia y ansiedad, y en 

algunas de ellas, como en los trastornos depresivos, puede ser un 

síntoma dominante. 

Y así fue en ella: la angustia vino una mañana fría de enero y se 

quedó por mucho tiempo. Controló su vida, sus pensamientos y su 

día a día. Se despertaba con ella y se acostaba con ella. 

La angustia te desgarra por dentro, tienes la sensación de que 

va conquistando tu cuerpo poco a poco. Pero no es una conquista 

agradable, de eso estaba segura. Intentas luchar contra ella, inten-

tas que nadie a tu alrededor note su presencia. Sin embargo, es 
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imposible. Todos la notan. Porque se ve en los ojos, en la tez, en los 

movimientos agitados, en la sensación de derrota, en la desespera-

ción más absoluta. 

Su cara se volvió gris por minutos, su mirada se apagó esa ma-

ñana fría. Su color de ojos, azul, que tanto había brillado antes, 

cambió a un color gris apagado. Sin brillo en la mirada, reflejaba 

la sensación del mayor abatimiento que había sentido jamás. Ale-

jandra lo vivió con una continua negación. No era consciente de 

que la enfermedad ya era su mejor amiga. Y así estuvo apagada 

por mucho tiempo. Fiel reflejo de la batalla que se libraba dentro 

de ella.

Sentía miedo al despertar; las mañanas eran aterradoras. Era 

abrir los ojos y sentir el cuerpo helado, sin vida, sin sueños. Y para 

entonces su amiga la angustia volvía a aparecer. No era capaz de 

describir el dolor que sentía. A pesar de haber tenido una vida llena 

de sinsabores, de altibajos, de situaciones difíciles, jamás había sen-

tido un dolor emocional tan cruel que inundaba su cuerpo por 

completo. Llegaba a paralizarla en algunos momentos, dejándola 

incluso sin respiración. Hubo veces en que sintió que la vida ya no 

tenía sentido. 

Cuando comenzaba ese dolor indescriptible, le seguía un llanto 

incontrolado. Un llanto que no era capaz de manejar; deseaba con 

todas sus fuerzas que se fuera cuanto antes, pues, cuantas más lá-

grimas derramaba, más dolor sentía. Las lágrimas la paralizaban. 

Alejandra era consciente de que algo no iba bien. Esa tristeza 

aguda y la angustia desbordante no eran indicativas de una perso-

na que se encontrara bien. Incluso había días que se tiraba al suelo, 

encogida en posición fetal, pidiendo en silencio que alguien la aga-

rrara fuerte y le dijera «tranquila, todo va a salir bien». Pero la rea-

lidad era otra muy distinta. 

Tenía una vida llena de tareas diarias a las que no sabía decir 

que no. Ignacio y ella habían acordado que él llevaba a su hijo ma-

yor a primera hora y ella se encargaba del pequeño. Y así era como 

lo hacían cada día. 
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Para ella, poner un pie en el suelo, literalmente, era como sentir 

que jugaba al juego de «el suelo es lava». Ese juego que a su hijo 

pequeño tanto le gustaba. Algunas veces, iba corriendo y le gri-

taba: «¡Mamá, el suelo es lava! Tres, dos, uno...», y entonces se 

debían subir a donde pudieran para que la «lava» no les quemara 

los pies. 

Así se sentía cada día al despertar. Al incorporarse en la cama y 

ser consciente de que ponía los pies en el suelo, era como si en su 

interior alguien le gritara «el suelo es lava». Aun así, debía colocar 

los pies, incorporarse y despertar a Manuel, con la mejor de sus 

sonrisas, con sus besos y susurrando buenos días al oído, como 

había hecho siempre. No es que no lo sintiera, es que sencillamente 

prefería quedarse en la cama, taparse y dejar que pasara el día. 

Cuando dejaba a Manuel en el colegio, Alejandra se dirigía a su 

consulta. Un lugar donde se encontraba en paz, donde podía sentir 

que era útil y donde se sentía siempre realizada. Cuando terminaba 

en la consulta, volvía a su rutina. La rutina de un hogar que se le 

hacía ya roto, a atender a unos hijos que no quería que la vieran 

pasarlo mal. Era consciente en todo momento de que todo su alre-

dedor sufría. Lo podía ver en sus miradas, lo podía sentir cuando le 

preguntaban cómo se había levantado ese día, y siempre pensaba 

«no es cuestión de cómo me siento, sino de cómo voy a llegar al 

final del día». 

Cada día que pasaba entraba a la puerta de los infiernos. No 

era capaz de sentir, no era capaz de pensar, sólo encontraba luz y 

paz viendo a sus pacientes. Algo que le llamaba la atención, pues, 

si estaba en esa situación, debería de estar mal en todos los senti-

dos. No comprendía cómo podía enfrentarse a ocho casos diarios, 

con sus complicaciones, y seguir ayudando a salir adelante a esas 

personas que habían confiado en ella. No lograba entender cómo 

podía seguir siquiera respirando. 

En la consulta trabajaban varios profesionales. Casi no habla-

ban, pues cada uno gestionaba sus casos y no les daba tiempo a 

saber cómo les iba la vida. Aun así, intentaban quedar cada cierto 
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tiempo y ponerse al día. Tenían reuniones cuando compartían ca-

sos, sobre todo con el compañero psiquiatra, Jorge. Tenía sesenta y 

cuatro años y era uno de los mejores profesionales que Alejandra 

había conocido. Confiaba mucho en él, no sólo por sus conoci-

mientos, sino porque tenía un gran ojo clínico, como se dice vulgar-

mente. A Alejandra le encantaba quedar con él después de trabajar 

y comentar la vida. Para ella era un sabio como pocos, y sus re-

flexiones eran siempre palabras de un maestro. Alejandra le tenía 

una gran admiración y prueba de ello es que siempre confiaba en 

él para derivarle los casos más complejos, que necesitaran de medi-

cación o apoyo de un profesional como él. 

Fue entonces, una tarde cualquiera del mes de enero, cuando 

Alejandra se lanzó al despacho de Jorge y le preguntó si podía ha-

blar con él. Sin vacilar, él observó, durante diez minutos desgarra-

dores, cómo verbalizaba, entre sollozos y cortes de respiración, que 

no quería seguir viviendo. Que no podía comprender qué le pasa-

ba, y que, por favor, la ayudara porque sentía que la vida se le esta-

ba escapando entre los dedos. Y así fue como supo el nombre y el 

apellido de aquello que estaba pasando en su vida. 
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Reflexiones de una psicóloga: 

•	 Definir la depresión no es tarea fácil. La diversidad 
de síntomas y su forma de presentarse tienen mucho 
que ver con cada persona, con su experiencia y con su 
situación vital. Aunque comparten un espectro gene-
ral, y por ello se puede diagnosticar, hay situaciones 
muy diversas que complican la superación. Por ello 
es esencial ponerse en manos de un profesional cuan-
to antes. 

•	 Hoy en día se diagnostican los casos con precisión, y 
tenemos más conocimiento sobre este trastorno, que 
se ha vuelto un mal endémico en nuestra sociedad. 
Pero no hay que confiarse. Su índice de prevalencia 
crece como la espuma y el índice de suicidios está en 
picos desorbitados. 

•	 Sentir vergüenza, aguantar hasta no poder más, negar 
los síntomas o ponerse la capa de Superman no son bue-
nos aliados para salir de esta enfermedad. Apostar por la 
sanación, un buen tratamiento y ser consciente de que 
es posible superarla es vital para poder dejar atrás esa 
especie de pesadilla en la que uno se ve envuelto.

•	 La vida se vuelve oscura, no se tiene una proyección 
clara del futuro, adentrarse en una negación constante 
de la propia vida, sin sentir aprecio por ella ni por uno 
mismo son síntomas inherentes al trastorno depresi-
vo. Hay diferentes tipos de depresión, y no todas se 
presentan igual, pero quien no ha padecido esta enfer-
medad jamás sabrá qué significan la tristeza profunda 
y la incapacidad para manejarla. 

•	 Sentir que no estás en soledad, que hay profesionales 
de la medicina, de la psicología y de la propia farmaco-
logía es importante. No cerrar la puerta a curarse, por 
muy gris que se sienta la vida, es primordial.
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