CAROL | MARIN

i
]

=
-y 1
i —

puntoy coma

El emotivo relato
de una psicéloga con depresion

Un libro que arroja luz para comprender y empatizar mejor
con las personas que estan pasando por esta enfermedad

Prologo del Dr. Luis Fernandez Portes

s

alienta

EDITORIAL



Punto y coma

El emotivo relato de una psicologa
con depresion

CAROL MARIN

e

o
alienta

EDITORIAL



© Carol Marin, 2022

© Centro de Libros PAPF, SLU., 2022

Alienta es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.
Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-1344-166-5
Deposito legal: B. 5.970-2022
Primera edicién: mayo de 2022
Preimpresion: Realizaciéon Planeta

Impreso por Blackprint

Impreso en Espana - Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel ecoldgico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informético, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91702 19 70 / 93 272 04 47.



Sumario

PTrOlOZ0 ..ueeueeeeieieieeeienteteereeestestete et saesaenees 9
INtrOdUCCION ... .ccuveereeereeereecrreetreereeere et eeseesseesseesseeeseenseenns 13
1. El COMIENZO cuvveerreerreerieerieereeeeeereeesreeseeerveeseeeseesseeseens 17
2. Ladepresion, la enfermedad.........ccccoeevrueinnecnnce. 27
3. Laangustia....c.coeeeeievinenenieniiieincicneetnceesereeenes 37
4. Pensamientos SUicidas .......coceevveeveeveeveereeennenvensnens 447
5. Eltratamiento........eeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeseesnens 57
6. Las AECISIONES ..eeveueeeereiceieeeeeeeeecteeeneeeeareesneeeneeenne 67
A U310 L e 6 ) o WO 85
8. LaMEJOTIA .uevuireeiieieeeieeeeeteeseeestereeeeeeese e 115
CONCIUSION ....eveveerrerereeteerecreee e ereeeeresreeseeseesesseenees 135
Agradecimientos.....cc.occeueeeeeuertrueneruerierereneeeereseeseessenens 137

Bibliografia.......cccceureeererinerinieinieerecteee e 139



1

El comienzo

Como todos los dias, Alejandra cerré la puerta de su despacho.
Pero esta vez no tenia la misma sensacion de siempre. No porque
sintiera que hubiera realizado un mal trabajo, todo lo contrario,
Alejandra llevaba mas de veinte afos ejerciendo como psicologa y
pocas veces se sentia abatida en su consulta. Sin embargo, ese dia
algo se rompié en su interior.

Dicen que «en casa del herrero cuchillo de palo». Parece que
ser psicéloga conlleva una inmunidad a ciertas enfermedades. Y
nada mas lejos de la realidad. Alejandra no sélo tenia un curriculum
intachable, sino un nombre dentro de su profesién. Le llegaban
pacientes de diversos lugares, trabajaba online con personas de di-
ferentes nacionalidades, y siempre tenia la sensacién de no estar
trabajando, pues la psicoterapia era su pasion. Se habia hecho un
hueco como psicoterapeuta de pareja y familia, luchando desde el
principio con seriedad y profesionalidad. Nadie le regalé nada. Ha-
bia logrado tener un despacho a su gusto, confortable y con cierto
disefio. Tenia una pizarra de cristal y un sofé gris perla. Era un des-
pacho espacioso con una estanteria repleta de libros. Compartia la
clinica con otras cuatro psicdlogas, cada una con su despacho, y un
psiquiatra, Jorge.

Alejandra sin duda hacfa bien su trabajo, porque su consulta
siempre estaba llena de pacientes. ;Podréis imaginar a cuantas
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personas habria ayudado? Habia tenido pacientes de todo tipo,
con situaciones muy diversas. De diferentes edades, con distintas
problematicas, con contextos tan distantes e iguales a la vez. Y
cuando llevas tantos afos trabajando, algunas veces, y sélo algu-
nas, crees que eres inmune. Conoces los sintomas, reconoces al
instante determinadas enfermedades que presentan cada dia tus
pacientes: la ansiedad, la depresion, la angustia, un TOC, etc. Ese
era su dia a dia.

Conocer a Alejandra era una experiencia Unica, y mas si era en
el entorno terapéutico. Se dejaba la piel por sus pacientes. Tenia la
capacidad de expresar la palabra correcta y necesaria en cada mo-
mento. Era carismatica, podia estar pasando por un mal momento
personal y nadie en la consulta podria sospechar que le ocurria
algo. Siempre tenia una sonrisa que calmaba las angustias mas
feroces. Sus pacientes siempre le decian que ir alli, encontrarse
con ella y sentarse en su sofa gris era tener una hora de descanso
en su dia. Una hora en la que ella, como si de un cirujano se tra-
tara, abria sus almas y curaba sus heridas mas profundas. Salias de
su consulta no sélo con algo nuevo aprendido, salias con menos
peso en la mochila, esa que todos llevamos y llenamos a lo largo
de la vida de piedras innecesarias. Tenfa la capacidad de ayudar a
cambiar la actitud de las personas, a hacerles ver que la vida era
un regalo a pesar de las dificultades.

Alejandra no era especialmente optimista, mas bien tenia una
capacidad de resiliencia envidiable. Redefinia constantemente todo
lo que pasaba en su vida, que no era poco. Y asi, con ese ejemplo
de vida y de superacion sin pausa, ayudaba a sus pacientes como
nadie. Tenia un don especial para comprender los problemas aje-
nos. Y sabia utilizarlo para empatizar mejor.

Y un dia todo fallé. Ese dia, su vida cambiaria para siempre.

Alejandra no era consciente de lo que se le venia encima. No
tuvo la capacidad de detectar qué le estaba pasando. Sabia que
algo ocurria dentro de ella; sin embargo, no presté atencion a las
sefales que su cuerpo le llevaba enviando a diario. Era consciente
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de que le costaba mas terminar el dia. Se quejaba de fuertes dolo-
res de cabeza. Ademas, siempre se sentia fatigada, se mostraba
irritable, nada tipico en ella.

Alejandra era una mujer enérgica. Se levantaba cada dia can-
tando y con una energia envidiable. Era la mujer de la gran sonrisa.
Tenia una risa muy pegadiza; cuando refa, contagiaba el buen hu-
mor a todos los que la rodeaban. Pero Ultimamente se despertaba
sin ganas de nada. Se sentfa perdida, parecia un robot. Iba al des-
pacho sin ilusién, aunque cuando se sentaba con sus pacientes
todo cambiaba, y podia sentirse de nuevo viva. Eso la asustaba,
pues no se sentia bien, aungue no sabfa por qué. Tenia la sensacién
de sentirse disociada. Por un lado, tenia tristeza, apatia y la sensa-
cion de terminar el dia sin energia. Y por otro, cuando estaba con
sus pacientes, estaba llena de vida, como siempre era ella. Volvia a
su casa con extrafieza, no sentia que perteneciera alli.

Alejandra estaba casada con Ignacio. Veinte afios juntos, for-
mando un equipo envidiable. Nunca se les veia discutir. Tenfan dos
hijos, Ignacio y Manuel, de trece y diez afos respectivamente. Am-
bos eran sus vidas. Ignacio vivia para sus hijos, lo llevaba todo. Ig-
nacio es de esos hombres que ya no se hacen. Padrazo, buen ami-
go, buen compafero y comprensivo como jamas Alejandra pudo
imaginar. Era auténomo, eso le hacia tener un horario muy flexible
para poder estar mas pendiente de los nifios.

Alejandra comenz6 a sentirse extrafia cuando volvia a casa de
trabajar. Sentia que no pertenecia a ese mundo. Sélo le quedaban
ganas de meterse en la cama y no deseaba hablar con nadie. La
familia la esperaba, los hijos le reclamaban mas atenciéon; ya se
hacian mayores y querian compartir mas tiempo con ella. Su mari-
do se cansaba de llamar su atencién, comenzaba a cansarse de re-
criminarle su ausencia constante y su falta de implicacién en la fa-
milia: con los hijos, con la casa, con el dia a dia.

Alejandra no podia explicar lo que le pasaba. Habia veces que
se miraba al espejo y no era capaz de reconocerse. Ella es de piel
blanca, con los ojos azules y el pelo rubio dorado. Su tez se volvid
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apagada, no tenia luz en la mirada y sus ojos se volvieron grises. Su
sonrisa dejo de estar presente y su mirada se volvié perdida. Se
sentia ausente de forma constante, no comprendia por qué sus
emociones no afloraban, por qué no podia controlar sus pensa-
mientos. Sentia que su mundo, ese en el que ella siempre se habia
sentido segura, habia desaparecido.

Le costaba dormir, algo inusual en ella, pues siempre habia dor-
mido las horas necesarias sin ningun tipo de problema. Jamas habia
sabido qué era el insomnio, y aunque muchos de sus pacientes lo
sufrian cada noche y se lo contaban en las sesiones con temor, ella
no supo lo que era hasta que dejé de poder dormir.

Fue entonces cuando comenzaron las noches de insomnio y se
pasaba las madrugadas en vela. No podia conciliar el suefo, y los
minutos llegaban a convertirse en horas. La ansiedad por dormir se
hacia patente, y comenz6 a comprender cémo se podian sentir los
pacientes cuando le comentaban el panico que sentian al llegar la
noche. El silencio se apoderaba de la casa, los nifios e Ignacio dor-
mian. La cama se hacia pequefa con tanto vaivén. Nada la hacia
conciliar el suefio y el silencio la atormentaba. No podia soportarlo.
Echaba mano del movil y, entre el Candy Crush, Instagram y videos
de YouTube, iba pasando las horas. Se leia todos los periédicos di-
gitales, y, la verdad, no sabia qué era peor, si no dormir o leer las
noticias de la evolucién de la pandemia que acechaba al mundo en
€505 momentos.

Habia dias que se sentia como una autémata, sin emocioén al-
guna; ponia el piloto automatico y pasaba el dia tal y como se es-
peraba de ella. Cada vez le costaba mas relacionarse con su mun-
do. Su familia, sus amigos... Sentia que su vida se iba diluyendo,
como si fuera un azucarillo en un vaso de agua que remueves para
aliviar las agujetas de un dia duro de entrenamiento. Asf se sentia
ella, estaba desapareciendo.

Se sentia cada vez mas vacia, cada vez mas neutra, cada vez
menos ella. Y no es que estuviera en un proceso de despersonaliza-
cién, muy al contrario, creo que en ese momento en ella comenzé
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el verdadero proceso de cambio, aunque fuera a través de la enfer-
medad que vino después. Mas tarde entenderia que un proceso de
cambio precede a un momento convulso, lleno de turbulencias,
confusion y desesperacion por la incomprension del momento.

Su cuerpo habia comenzado a decir basta. Acumulaba sinto-
mas y Alejandra no detectaba qué le estaba pasando. Demasiado
aguantado, demasiado sufrido. No estaba siendo consciente hasta
que un dia desperté y pudo verbalizar un «no puedo mas». Ese dia
se dio cuenta de que su vida no tenia sentido, y la pregunta que se
hacia de forma constante era «;por qué?».

Aparentemente, todo estaba bien. Todo su mundo seguia igual.
Sus hijos tenian su rutina diaria, como cada dia. Colegio, estudios,
partidos de futbol, amigos, cena, charlar en familia y a dormir. Ig-
nacio segufa como si nada ocurriera, o al menos eso parecia. Sin
embargo, ella miraba a su alrededor, como si de una extraterrestre
venida de Marte se tratara, y no lograba entender nada.

Sentia que perdia la capacidad de expresarse por momentos.
Necesitaba decirle a su mundo, a la gente que la rodeaba, que la
ayudara. Necesitaba gritar «ayudadme, no puedo con esta sensa-
cion de no sentir nada». Pero nadie la escuchaba, la voz ya no le
salia del cuerpo.

La nada la aterraba. Ya la habia estudiado con su gran maestro
Pedro, desde un punto de vista psicoanalitico. Sabia que después
de ese sentimiento venia la angustia mas desgarradora. El ser hu-
mano no soporta sentir el vacio, pues lo llega a interpretar como la
muerte en si. Es lo que en términos psicoanaliticos se describe como
la energia del Tanatos, tal y como la describié Freud. Fue cuando
comenzd a ser consciente de que la energia del Eros (la vida) desa-
parecia por minutos de su cuerpo. Entonces pensé que el Tanatos
estaria presente durante mucho tiempo en su vida. Y a partir de ahi
el miedo a vivir se adueiié de ella. Y tras él, como no, apareceria la
temida angustia.
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Freud consideraba la angustia como una senal de alarma ante
un peligro interno. Esta angustia provoca unas formas parti-
culares de defensas que son los sintomas neuréticos y las de-
fensas del caracter. La palabra angustia esta emparentada
con la latina angustus, que significa «estrecho». El senti-
miento de angustia patologico o neurético puede manifestar-
se por sintomas somaticos, conductuales y subjetivos. Los
sintomas somaticos pueden ser cardiovasculares (taquicar-
dia, palpitaciones, dolor precordial, palidez, accesos de calor),
respiratorios (disnea, hiperventilacion, suspiros, sensacion
de ahogo, opresion toracica), digestivos (bolo esofagico, nau-
seas, vomitos, diarreas, aerofagia, dispepsia), genitourinarios
(polaquiuria, eyaculacion precoz, frigidez, incontinencia),
neuromusculares (tensiones musculares, temblor, cefalea
tensional). La angustia también puede exteriorizarse a nivel
conductual en forma de inhibicion o inquietud psicomotriz,
incapacidad para estar sentado, restregamiento de las manos,
movimientos continuos, etc.

La ansiedad también estaba presente en Alejandra. Sabia que se ma-
nifestaria por el temor a volverse loca o morir, la sensaciéon de esperar
lo peor, de que algo malo le pudiera sobrevenir a ella 0 a un familiar,
la dificultad de concentracion, los sobresaltos a los ruidos, etc. Toda
enfermedad psiquiatrica puede presentar angustia y ansiedad, y en
algunas de ellas, como en los trastornos depresivos, puede ser un
sintoma dominante.

Y asf fue en ella: la angustia vino una mafana fria de enero y se
guedd por mucho tiempo. Controlé su vida, sus pensamientos y su
dia a dia. Se despertaba con ella y se acostaba con ella.

La angustia te desgarra por dentro, tienes la sensacién de que
va conquistando tu cuerpo poco a poco. Pero no es una conquista
agradable, de eso estaba segura. Intentas luchar contra ella, inten-
tas que nadie a tu alrededor note su presencia. Sin embargo, es
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imposible. Todos la notan. Porque se ve en los ojos, en la tez, en los
movimientos agitados, en la sensacién de derrota, en la desespera-
ciébn mas absoluta.

Su cara se volvié gris por minutos, su mirada se apagé esa ma-
fiana fria. Su color de ojos, azul, que tanto habia brillado antes,
cambio a un color gris apagado. Sin brillo en la mirada, reflejaba
la sensacién del mayor abatimiento que habia sentido jamas. Ale-
jandra lo vivié con una continua negacién. No era consciente de
que la enfermedad ya era su mejor amiga. Y asi estuvo apagada
por mucho tiempo. Fiel reflejo de la batalla que se libraba dentro
de ella.

Sentfa miedo al despertar; las mananas eran aterradoras. Era
abrir los ojos y sentir el cuerpo helado, sin vida, sin suefios. Y para
entonces su amiga la angustia volvia a aparecer. No era capaz de
describir el dolor que sentia. A pesar de haber tenido una vida llena
de sinsabores, de altibajos, de situaciones dificiles, jamas habia sen-
tido un dolor emocional tan cruel que inundaba su cuerpo por
completo. Llegaba a paralizarla en algunos momentos, dejandola
incluso sin respiracion. Hubo veces en que sintié que la vida ya no
tenia sentido.

Cuando comenzaba ese dolor indescriptible, le seguia un llanto
incontrolado. Un llanto que no era capaz de manejar; deseaba con
todas sus fuerzas que se fuera cuanto antes, pues, cuantas mas la-
grimas derramaba, mas dolor sentia. Las lagrimas la paralizaban.

Alejandra era consciente de que algo no iba bien. Esa tristeza
aguda y la angustia desbordante no eran indicativas de una perso-
na que se encontrara bien. Incluso habfa dias que se tiraba al suelo,
encogida en posicion fetal, pidiendo en silencio que alguien la aga-
rrara fuerte y le dijera «tranquila, todo va a salir bien». Pero la rea-
lidad era otra muy distinta.

Tenia una vida llena de tareas diarias a las que no sabia decir
que no. Ignacio y ella habian acordado que él llevaba a su hijo ma-
yor a primera hora y ella se encargaba del pequefio. Y asi era como
lo hacian cada dia.
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Para ella, poner un pie en el suelo, literalmente, era como sentir
gue jugaba al juego de «el suelo es lava». Ese juego que a su hijo
pequefo tanto le gustaba. Algunas veces, iba corriendo y le gri-
taba: «jMama, el suelo es lava! Tres, dos, uno...», y entonces se
debian subir a donde pudieran para que la «lava» no les quemara
los pies.

Asf se sentia cada dia al despertar. Al incorporarse en la cama'y
ser consciente de que ponia los pies en el suelo, era como si en su
interior alguien le gritara «el suelo es lava». Aun asi, debia colocar
los pies, incorporarse y despertar a Manuel, con la mejor de sus
sonrisas, con sus besos y susurrando buenos dias al ofdo, como
habia hecho siempre. No es que no lo sintiera, es que sencillamente
preferia quedarse en la cama, taparse y dejar que pasara el dia.

Cuando dejaba a Manuel en el colegio, Alejandra se dirigia a su
consulta. Un lugar donde se encontraba en paz, donde podia sentir
gue era Util y donde se sentia siempre realizada. Cuando terminaba
en la consulta, volvia a su rutina. La rutina de un hogar que se le
hacia ya roto, a atender a unos hijos que no queria que la vieran
pasarlo mal. Era consciente en todo momento de que todo su alre-
dedor sufria. Lo podia ver en sus miradas, lo podia sentir cuando le
preguntaban cémo se habia levantado ese dia, y siempre pensaba
«no es cuestion de como me siento, sino de cémo voy a llegar al
final del dia».

Cada dia que pasaba entraba a la puerta de los infiernos. No
era capaz de sentir, no era capaz de pensar, sélo encontraba luz y
paz viendo a sus pacientes. Algo que le llamaba la atencion, pues,
si estaba en esa situacion, deberia de estar mal en todos los senti-
dos. No comprendia como podia enfrentarse a ocho casos diarios,
con sus complicaciones, y seguir ayudando a salir adelante a esas
personas que habian confiado en ella. No lograba entender como
podia seguir siquiera respirando.

En la consulta trabajaban varios profesionales. Casi no habla-
ban, pues cada uno gestionaba sus casos y no les daba tiempo a
saber como les iba la vida. Aun asi, intentaban quedar cada cierto



El comienzo - 25

tiempo y ponerse al dia. Tenian reuniones cuando compartian ca-
s0s, sobre todo con el compafiero psiquiatra, Jorge. Tenia sesenta y
cuatro afos y era uno de los mejores profesionales que Alejandra
habia conocido. Confiaba mucho en él, no sélo por sus conoci-
mientos, sino porque tenia un gran ojo clinico, como se dice vulgar-
mente. A Alejandra le encantaba quedar con él después de trabajar
y comentar la vida. Para ella era un sabio como pocos, y sus re-
flexiones eran siempre palabras de un maestro. Alejandra le tenia
una gran admiracién y prueba de ello es que siempre confiaba en
él para derivarle los casos mas complejos, que necesitaran de medi-
cacién o apoyo de un profesional como él.

Fue entonces, una tarde cualquiera del mes de enero, cuando
Alejandra se lanzé al despacho de Jorge y le pregunt6 si podia ha-
blar con él. Sin vacilar, él observd, durante diez minutos desgarra-
dores, como verbalizaba, entre sollozos y cortes de respiracién, que
no querfa seguir viviendo. Que no podia comprender qué le pasa-
ba, y que, por favor, la ayudara porque sentia que la vida se le esta-
ba escapando entre los dedos. Y asi fue como supo el nombre vy el
apellido de aquello que estaba pasando en su vida.
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Reflexiones de una psicologa:

* Definir la depresion no es tarea facil. La diversidad
de sintomas y su forma de presentarse tienen mucho
que ver con cada persona, con su experiencia y con su
situacion vital. Aunque comparten un espectro gene-
ral, y por ello se puede diagnosticar, hay situaciones
muy diversas que complican la superacion. Por ello
es esencial ponerse en manos de un profesional cuan-
to antes.

* Hoy en dia se diagnostican los casos con precision, y
tenemos mas conocimiento sobre este trastorno, que
se ha vuelto un mal endémico en nuestra sociedad.
Pero no hay que confiarse. Su indice de prevalencia
crece como la espuma y el indice de suicidios esta en
picos desorbitados.

* Sentir verglienza, aguantar hasta no poder mas, negar
los sintomas o ponerse la capa de Superman no son bue-
nos aliados para salir de esta enfermedad. Apostar por la
sanacion, un buen tratamiento y ser consciente de que
es posible superarla es vital para poder dejar atras esa
especie de pesadilla en la que uno se ve envuelto.

 La vida se vuelve oscura, no se tiene una proyeccion
clara del futuro, adentrarse en una negacion constante
de la propia vida, sin sentir aprecio por ella ni por uno
mismo son sintomas inherentes al trastorno depresi-
vo. Hay diferentes tipos de depresion, y no todas se
presentan igual, pero quien no ha padecido esta enfer-
medad jamas sabra qué significan la tristeza profunda
y laincapacidad para manejarla.

 Sentir que no estas en soledad, que hay profesionales
de la medicina, de la psicologia y de la propia farmaco-
logia es importante. No cerrar la puerta a curarse, por
muy gris que se sienta la vida, es primordial.





