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La bruja habita dentro y fuera de nosotros, vagando en senderos 
olvidados, aguardando en territorios familiares y en la oscuridad de la 

habitación que es nuestra mente… 
 

• Las brujas han habitado en las sombras de la noche mucho antes de que 
decidiéramos cazarlas, se han presentado ante la humanidad bajo múltiples 
máscaras, deformadas e instrumentalizadas por el poder. Pero entre todas ellas, hay 
una máscara que jamás desaparece, aquella que personifica nuestros miedos más 
primitivos, y que, al mismo tiempo, nos atrae. 

• Al reencontrar su origen primordial y remoto, la bruja se erige como una entidad 
nocturna que alberga en la Otredad, la oposición más absoluta y necesaria a todo lo 
que tenemos por cierto o lógico. 

• Al retirar sus máscaras, al buscar entre las sombras de la historia y en los confines 
olvidados de nuestro territorio, quizás podamos redescubrir partes ocultas e 
ignoradas de nosotros mismos. Ese es el propósito de este libro.  

 



 

 

 INTRODUCCIÓN  
 

En muchas ocasiones, emprender una tarea de investigación se 
asemeja a adentrarse en una senda iniciática, un viaje sin 

retorno que nos transforma y que al mismo tiempo transforma 
el mundo con el que nos relacionamos. El libro es la crónica de 

este viaje a un territorio colectivo (aunque escondido): el 
mundo de lo inefable… 

 
Al igual que ese mundo, la bruja es esquiva, volátil. Seguir esta senda exige un 
distanciamiento de las convicciones, desaprender lo aprendido y abrir los ojos a lo 
numinoso. Es allí donde se puede encontrar a la bruja reinando soberana, en lo más 
profundo de la mente, del cuerpo y de la sombra, habitando en nuestros miedos. 
 

El miedo siempre se presenta como algo maligno que hay que eliminar, pero también 
nos atrae, lo necesitamos, nos hace sentir vivos. El miedo es un motor de supervivencia 
animal y de la existencia humana. Crea necesidades y preguntas, y nosotros buscamos 
las respuestas para enfrentarnos a él: el miedo motiva la formación de creencias 
espirituales y religiosas, es la razón tras la búsqueda de soluciones a problemas de 
nuestra vida. 
 

Hoy solo damos importancia a lo 
que nos da miedo si podemos 
percibirlo como real. Sin embargo, 
las creencias populares nos 
recuerdan que lo real es, 
básicamente, lo que creemos que 
existe, lo que podemos nombrar. 
Si podemos crear algo, aunque sea 
con la mente, ¿eso lo hace real? 
¿Importa si es algo tangible o 
científicamente demostrable? En 

ese caso, la bruja que habita los rincones oscuros de nuestra memoria y de nuestra 
cultura fue real cuando se creía en ella. Así, la bruja es una fantástica personificación 
del miedo más esencial, pues asume ambas caras: la que nos repele y la que nos atrae. 
No es de extrañar que entidades como la bruja estén tan profundamente instaladas 
en el inconsciente y que siempre que aparezcan susciten un interés desmesurado. 
Prestamos mucha atención cuando se habla de brujas quizá porque apelan a ese miedo 
llamado atávico, el miedo primigenio a algo que no logramos entender, pero que nos 
atrae. La bruja se origina en el miedo y la atracción, es una entidad dual que vive en la 
otredad, como todo lo que tememos y deseamos al mismo tiempo. Existe dentro y fuera 
de nosotros, es esquiva, aunque siempre está presente. 
 
Desde la más tierna infancia, la bruja aparece en nuestra vida a través de los cuentos y 
el folklore. Viene disfrazada de lo irónico, y, aunque temible, adquiere una postura de 
curiosa familiaridad. En la mente infantil hallamos un vestigio nada desdeñable del 
pensamiento mágico, de la capacidad de crear y creer en lo numinoso y de comunicarse 



 

con lo creado. La investigación de la que parte este libro nos hará descubrir que la 
forma en la que nos enfrentamos a nuestros miedos determina el tipo de sociedad que 
somos. Una sociedad que aniquila aquello que teme vive asustada, y si destierra lo que 
teme al territorio de lo imaginario se convierte en una bomba a punto de estallar: no 
puede concebir nada que no esté bajo su control. Entonces lo lógico es preguntarse si 
podemos jugar y danzar con nuestros miedos, o conseguir que el miedo juegue a 
nuestro favor. Quiero pensar que sí, que podemos trabajar con el miedo, pero no para 
vencerlo, sino para entenderlo.  
 
Este libro tiene tres objetivos. Por un lado, es el tributo de la autora a los miedos y a 
lo necesarios que son, así como a la imaginación y lo inefable, a todo aquello que 
escapa a nuestra razón. Los miedos son necesarios porque estimulan nuestra capacidad 
creativa y nuestra respuesta al entorno. Por tanto, el objetivo de este libro no es 
ayudarnos a vencerlos, sino ofrecer datos sobre la bruja que a menudo pasan 
desapercibidos, cabos sueltos que se suelen olvidar o desechar por no encajar en las 
teorías actuales sobre la brujería.  
 
En esos cabos sueltos y casos poco 
comunes hallamos los vestigios de un 
discurso más profundo de lo 
aparente. En ellos encontramos el 
origen de nuestros miedos, y quizá 
entendiéndolos podamos crecer sin 
limitarnos por lo aceptado o lo que se 
considera lógico o real. 
 
Por otro lado, es un tributo a todas y a 
cada una de las personas que han 
dedicado su vida o parte de su tiempo 
a entender la figura de la bruja: 
historiadores, antropólogos, 
folkloristas, etnógrafos y toda persona 
que se haya sentido interpelada por la 
bruja y haya querido saber más. Es un 
tributo a la tarea misma de investigar, 
seguramente una de las labores más 
mágicas e introspectivas que podamos 
llevar a cabo.  
 
Por último, hay un claro deseo de trasladar conceptos relegados al ámbito académico 
a un público general con voluntad didáctica, pues parece haber un tremendo abismo 
(sobre todo, temporal) entre lo que se cuece en la academia y lo que nos llega a quienes 
no pertenecemos a ella. En cuestión de décadas, el panorama historiográfico de la 
bruja ha cambiado profundamente, pero en el ámbito general aún se perciben análisis 
obsoletos o que no abordan esos famosos cabos sueltos que resultan tan difíciles de 
explicar.  
 
 



 

CREER NO VA EN CONTRA DE NADA 
 

Por obsoletas y lejanas que nos parezcan ciertas costumbres y creencias, no podemos 
negar que estas forman parte de nuestro bagaje cultural, o como diría el etnógrafo 
catalán Ramon Violant i Simorra, son «pedazos de nuestro propio ser». Descartarlas de 
buenas a primeras sin hacer el esfuerzo de intentar entenderlas hace también que nos 
perdamos partes de nosotros mismos por el camino.  
 

 Creer en las brujas no implica 
tener que desdeñar cualquier 
evento empíricamente probable, 
o negarse al progreso científico, 
tal y como lo entendemos ahora. 
La ciencia de lo concreto, aquella 
que posibilita el pensamiento 
mágico, puede coexistir sin 
problemas con la ciencia que hoy 
entendemos como moderna, 
aquella que trabaja con lo 
abstracto. Y no hay que ir muy 
lejos para ver la pacífica 
coexistencia de ambos mundos: 

muchas costumbres que hoy tratamos como superstición, algo tan simple y automático 
como trazar una cruz en el pan con el cuchillo antes de cortarlo o tocar madera cuando 
se habla de desgracias, se siguen practicando en la actualidad. Los pequeños resortes de 
la mente que nos hacen llevar a cabo estos actos no obedecen a una suerte de cerebro 
reptiliano que nuble nuestro entendimiento, sino que al perpetuar esos actos 
participamos por un instante de otra forma de ver el mundo y de protegernos de lo 
indecible, «por si acaso»... 
 
Solo hay que adentrarse, con sensibilidad y una mente abierta, en aquello que 
consideramos familiar, pero que, en realidad, nos es ajeno. La bruja nos enseña que la 
barrera entre el bien y el mal es difusa, que ambos conceptos son ambiguos por estar 
sujetos a limitaciones sociales y religiosas. 
 
 
La bruja primitiva se nos presenta como emisaria de la noche, la muerte, la desgracia. 
Pero la muerte, la noche, la desgracia, lo más abyecto, hacen que lo opuesto sea posible, 
pues no hay noche sin día, no hay vida sin muerte, no hay fortuna si no sabemos lo que 
es estar privado de ella. La bruja nos ofrece, quizá sin saberlo, un regalo precioso: la 
oposición. Una oposición que, como veremos, dará explicación no solo a lo 
sobrenatural, sino a lo natural: el cambio de las estaciones, el devenir de las cosechas, 
el nacimiento de una nueva vida, la protección del hogar. Y no será con la ayuda de 
hechizos humanos y bebedizos, sino con su sola presencia, su visita, esa que tanto miedo 
nos ha dado y que aún nos aterroriza. 
 
 
 



 

 
TERRITORIO EMBRUJADO: LOS PIRINEOS 

 

A menudo relacionamos a la bruja 
con un tiempo y lugar remotos. 
Las montañas nos podrían 
parecer, pues, el escenario idóneo 
para sus actividades y su esquiva 
presencia. Estas montañas, 
además, están pobladas por 
comunidades que se caracterizan 
por tener que sortear y adaptarse a 
un mundo a menudo hostil con 
pocos recursos disponibles, 
creando así relaciones que suelen 
ser tensas, aunque profundas, con 
el entorno. Eso hace que en Europa 

las montañas sean tierras de brujas por antonomasia, lo que queda plasmado en 
numerosas ocasiones, tanto en el ámbito popular con la imagen estereotípica del 
encuentro nocturno como en el ámbito culto: no es baladí que Miguel de Cervantes 
hablara de brujas en jira (celebrando banquetes y aquelarres) por los montes Pirineos 
en su Coloquio de perros. Porque si hay unas montañas que reúnen todas las 
características necesarias para servir de cuna a las brujas, son los Pirineos.  
 

 han estado poblados. Tenemos constancia de la presencia de asentamientos humanos 
en la cordillera pirenaica desde la prehistoria, cuyo testigo podemos hallar en forma de 
transformación del paisaje (bosques que darán lugar a campos y prados), incorporación 
de nuevas especies de flora y fauna, y, por supuesto, signos de asentamientos 
humanos. Con esas comunidades aparecen costumbres y creencias. No es de extrañar, 
pues, que montes y cuevas fueran lugares siempre presentes en el relato brujeril. Y no 
solo eso, sino que un lugar específico de los Pirineos, la llanura de Lannemezan (Francia), 
fuera en su momento cuna del concepto de la Lande du Bouc, el prado del cabrón, que 
pasaría a la eternidad bajo la traducción, algo polémica, de aquelarre. 
 

Para estudiar a la bruja y escribir este libro, emprendí un viaje de 
descubrimiento, pero también un viaje físico a través de los 

Pirineos, cuyas conclusiones me ayudaron a dar forma y sentido a 
mucho de lo que pensaba o creía, y me permitieron también 

desmentir muchas otras ideas que daba por ciertas.  
 

El poder ver y estar en persona en lugares marcados por la leyenda, 
por la creencia, por la certeza, me permitió entender las múltiples 

máscaras de la bruja y del territorio que puebla, así como la 
complejidad y fragilidad de esas creencias que se van perdiendo 

por verse supuestamente obsoletas. 
 
 



 

 

SUPERVIVENCIA PAGANA 
 

La bruja es testimonio vivo de la supervivencia de muchas creencias y antiguas visiones 
del mundo. Tendemos a creer que el cristianismo barrió de un plumazo todas las ideas 
religiosas y costumbres asociadas a la espiritualidad que existía antes de su llegada, que 
hay una especie de cisma entre el mundo pagano y el cristiano. Nada más lejos de la 
realidad.  
 

Durante la Edad Media, las supersticiones traían de cabeza a los teólogos, a la 
comunidad religiosa y, por ende, a cualquier autoridad ligada a esos órganos de poder. 
La mayoría de las supersticiones o creencias originadas fuera del dogma cristiano se 
enfrentarán a dos posibles destinos: ser absorbidas por el statu quo para presentarlas 
bajo una máscara cristiana a los feligreses, o ser demonizadas, condenarlas al 
ostracismo, tildándolas de herejía. Este proceso, a pesar de parecer rápido, tardará 
siglos en completarse, si jamás ha terminado. 
 

 
LÉRIDA: CUNA DE LA LEY ANTI BRUJERÍA 

 
 El territorio pirenaico leridano tiene el 
dudoso honor de contar con lo que se 
considera la primera ley civil jamás 
escrita en Europa contra la brujería, lo 
que significa que las autoridades 
seculares tomaron riendas en el asunto. 
En 1424 salen a la luz las Ordinacions de 
les Valls d’Àneu, en la que se redefine la 
brujería y se le asocian castigos claros y, 
dicho sea de paso, muy graves: 
 

 

«Primeramente, establecemos y ordenamos, 
Si de aquí en adelante se halla que hombre o mujer de dicho valle 

va con las brujas de noche al boch de Biterna y a aquel hace 
homenaje, tomándolo por señor, renegando el nombre de Dios, y 
asimismo pomarà o matará niños pequeños de noche o de día, y 

dará gatirnons o buxols, y asimismo dará metzines, que tal hombre 
o mujer que semejantes delitos cometa pierda el cuerpo; y todos sus 

bienes, así raíces como muebles, sean confiscados al señor. El 
cuerpo sea ejecutado en esta forma: que cuando la sentencia será 

dada por dicha corte que pierda cuerpo y bienes, que el acusado sea 
puesto en un serón bien atado, después dicho serón sea atado a la 

cola de una bestia y sea arrastrado hasta el lugar donde se hará la 
justicia, y allí sea puesto al fuego y su cuerpo convertido en polvo». 
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"Con la persecución en los siglos XV y XVI, esa bruja sobrenatural del 
concepto original se humaniza y se fusiona con roles de la 
comunidad ya existentes como hechiceros, adivinos, o conocedores 
de remedios: individuos que pasarían a ser el chivo expiatorio 
perfecto para un momento de crisis social" 
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