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Capitulo 1

DESAPRENDER LO APRENDIDO

Antes de emprender el viaje que nos llevara a redescubrir la bru-
ja, es necesario desandar los pasos que nos han traido hasta el
momento presente, y preguntarnos si realmente sabemos cual es
la diferencia entre lo que tomamos como hecho y aquello en lo
que creemos. ¢Qué pasaria si no hubiera separacion entre las
creencias o supersticiones y lo que consideramos realidad? Esta
duda precisa de un alto en el camino para servirnos de las herra-
mientas que arrojen algo de claridad a los senderos oscuros que,
sin duda, hallaremos a medida que avancemos. Uno de los ma-
yores problemas con los que contamos para entender a la bruja
y al fenémeno de la brujeria es la imposibilidad de pensar tal y
como lo hacian quienes tomaban la existencia de la bruja como
una realidad, asi como nuestra incapacidad de empatizar con la
forma de pensar que tenian los individuos que debian enfrentar-
se a diario a ese fendmeno: juzgamos conceptos y fenémenos con
parametros de «antes» con el enfoque de «ahora». Dicho de otro
modo, intentamos entender el mundo desde una éptica posracio-
nalista, una éptica que, si bien nos aporta distancia y objetivi-
dad, también lleva consigo cierta incapacidad de empatizar, o,
mejor dicho, comprender lo que sucedia en las mentes de la épo-
ca. Por supuesto, el estudio y revision que se hallan en este libro
no deben tomarse, en absoluto, como definitivas. Toda reflexion
sobre la bruja y el fendmeno de la brujeria en la actualidad no
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dejara de ser, con mayor o menor acierto, un intento de com-
prension anacrénico. Pero que ello no nos quite las ganas de se-
guir rebuscando en el pasado y de continuar leyendo entre lineas.

Por obsoletas y lejanas que nos parezcan ciertas costumbres y
creencias, no podemos negar que estas forman parte de nuestro
bagaje cultural, o como diria el etnografo catalain Ramon Vio-
lant i Simorra, son «pedazos de nuestro propio ser».!

Descartarlas de buenas a primeras sin hacer el esfuerzo de in-
tentar entenderlas hace también que nos perdamos partes de no-
sotros mismos por el camino. Y no solo eso. Podriamos ir mds
alla y considerar que hay creencias que han sobrepasado esa ca-
tegoria, y que, como diria Mikel Azurmendi, se han convertido
en «verdades de cajon». Eso es exactamente lo que sucede (o
sucedia hasta hace poco) con las brujas en algunos lugares: la
existencia de las brujas no se cuestionaba, y, aunque no se dijera
abiertamente, se tenia como algo innegable. Argumenta el antro-
pologo Mikel Azurmendi que nuestra forma de pensamiento ac-
tual, aquella que distingue perfectamente nociones cientificas de
no cientificas antes no existia, y que por ese motivo:

[...] nos cuesta tanto entender que los supuestos racionales de la
experiencia vital de aquella gente de antafio no eran propiamente
creencias. Y por eso las hemos despreciado como pensamiento ma-
gico, catalogandolas de creencias supersticiosas y tratando de pri-
mitivo al sujeto humano de las sociedades sin ciencia y con tecno-
logia mas rudimentaria. «Creencias» si lo eran, en cambio, para
las capas mds instruidas de la Iglesia pues, estas creian que el pue-
blo crefa en aquellas supersticiones.?

Cuando hablemos de la bruja en su vertiente mds primitiva,
estaremos tratando con conceptos que nos parecen lejanos o
nos resultan obsoletos. Eso no significa que las personas que

1. Violant i Simorra, Ramon. El Pirineo espariol. Altafulla: Plus Ultra,
1949 (1997), p. 16.

2. Azurmendi, Mikel. «A vueltas con el término “aquelarre”.» En Revista
internacional de los estudios vascos, n.° extra 9, 2012, pp. 42-53; 49-50.
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Pedraforca, montafia embrujada (Pre-Pirineo catalan).

crean en la existencia de las brujas sean personas ignorantes o
incultas. De hecho, un antropdlogo como Edward Evan
Evans-Pritchard, en su estudio sobre la magia y la hechiceria en
la comunidad de los Azande publicado en 1937, nos habla de
la creencia en la brujeria como parte de una «filosofia natural»
a través de la cual «la relacion entre hombres y eventos desa-
fortunados halla su explicacion», y analiza como «la creencia
en la brujeria conlleva un sistema de valores que regula la con-
ducta humana».® A pesar de que el concepto de bruja que pos-
tulé Evans-Pritchard difiera en algunos puntos del concepto de
bruja que se tratara en este libro (eso es, la bruja no seria un ser

3. Evans-Pritchard, E. E. Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azan-
de. Londres: Clarendon Press, 1976, p. 18.
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humano, sino una entidad), el concepto de filosofia natural si-
gue siendo pertinente y tremendamente ilustrador, pues queda
demostrado que, sean cuales sean, los eventos que marcan a
una comunidad la estructuran y le dan cohesion, lo que explica
el motivo ultimo por el que pasan las cosas, sin desmerecer, no
obstante, causas logicas.

Eso significa que creer en las brujas no implica tener que des-
defiar cualquier evento empiricamente probable, o negarse al
progreso cientifico, tal y como lo entendemos ahora. Esta es la
base de lo que el antropdlogo Claude Lévi-Strauss categorizo
como «ciencia de lo concreto» en su ensayo El pensamiento sal-
vaje (1962), en el cual el término salvaje no se usa de forma pe-
yorativa, sino para definir una forma de pensamiento no domes-
ticada.* En la obra se afirma que la ciencia de lo concreto,
aquella que posibilita el pensamiento magico, puede coexistir sin
problemas con la ciencia que hoy entendemos como moderna,
aquella que trabaja con lo abstracto. Segtin Lévi-Strauss, la ma-
gia o el pensamiento magico no debieran verse como formas no
evolucionadas de pensamiento, por lo que seria interesante eli-
minar cualquier supuesta dicotomia entre la mente prelogica
asociada con las sociedades primitivas y la mente logica® relacio-
nada con las sociedades supuestamente avanzadas: ambas for-
mas de pensamiento son igualmente validas y capaces de coexis-
tir. Y no hay que ir muy lejos para ver la pacifica coexistencia de
ambos mundos: muchas costumbres que hoy tratamos como su-
persticion, algo tan simple y automatico como trazar una cruz en
el pan con el cuchillo antes de cortarlo o tocar madera cuando se
habla de desgracias, se siguen practicando en la actualidad. Los
pequefios resortes de la mente que nos hacen llevar a cabo estos
actos no obedecen a una suerte de cerebro reptiliano que nuble
nuestro entendimiento, sino que al perpetuar esos actos partici-
pamos por un instante de otra forma de ver el mundo, y de pro-
tegernos de lo indecible, «por si acaso»...

4. Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1962 (1997).
5. Ibidem, p. 388.
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A medida que vayamos avanzando, también hallaremos agu-
jeros conceptuales, preguntas sin respuesta, y a menudo estare-
mos tentados de recurrir a otras culturas, otras costumbres,
otros sistemas para suplir esas carencias. El andlisis comparativo
es siempre una herramienta que hay que tener en cuenta, pero de
nuevo, cuando hallemos caminos aparentemente mds completos
y faciles de andar, serd interesante esperar un segundo y asegu-
rarnos de que no estamos cometiendo el error de prejuzgar lo
extrafo, de ver las cosas, de nuevo, desde la barrera. Tampoco
podemos dejarnos engafiar por lo atrayente que nos resulta
aquello exotico o ajeno, pues al final del dia nos parece exético
porque no logramos entenderlo, y eso no deja de ser otra fronte-
ra que deberemos salvar si queremos comprender un fenémeno.
En el caso que nos ocupa, aunque tomemos otras figuras, con-
ceptos o, incluso, entidades como guia para intentar comprender
a la bruja, siempre habra aspectos irrecuperables no solo por su
distancia cronolodgica, sino por lo complejo que nos resultara
cambiar ese marco mental al que se ha hecho referencia.

Dicho esto, espero que este pequefio alto en el camino nos pueda
ayudar a situar a la bruja en su posible contexto y entorno de origen
sin necesidad de perder tiempo debatiendo sobre su existencia.
Tampoco hay que olvidar que la hipétesis en torno a la cual gira
este libro —eso es, que la bruja nace como una entidad sobrenatural
que representa la otredad—, también conlleva una respuesta a una
vision exageradamente antropocéntrica del mundo: ver la bruja
como no humana nos recuerda que no todo tiene que sernos fami-
liar, ni estar hecho a nuestra imagen y semejanza. La bruja nos re-
cuerda que solo somos uno mas en esta marafia de seres e ideas, y
que, por mucho que lo intentemos, no reinamos soberanos ni si-
quiera en nuestra mente. Solo hay que adentrarse, con sensibilidad
y una mente abierta, en aquello que consideramos familiar, pero
que, en realidad, nos es ajeno. La bruja nos ensefia que la barrera
entre el bien y el mal es difusa, que ambos conceptos son ambiguos
por estar sujetos a limitaciones sociales y religiosas.

Al final del dia poco importaran las teorias de antropo6logos e
historiadores, lo fundamental serd como encajan en nuestra con-
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cepcion del mundo. Tampoco es cuestion de desesperarse cuan-
do vemos que se desdibujan ciertos limites entre creencias, su-
persticiones, certezas y realidades, pues al fin y al cabo se trata
de nuestra percepcion. El planeta seguird girando, y seguiremos
naciendo y muriendo, solo que lo veremos de otra forma.
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