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El libro que tienes en tus manos te explicará qué pasa en tu cerebro 
cuando descubres una historia y por qué te entusiasmas con 
algunas y no con otras. ¿Cómo puede ser que simples letras te 
transporten a lugares remotos, desconocidos o incluso 
inexistentes? ¿Por qué hay personajes inventados que te marcan 
más hondo que muchas personas que has conocido? ¿Cómo logran 
emocionarte, hacerte reír o llorar? ¿Has pensado que hay ficciones 
que influyen en tus actos más que la realidad misma? Érase una vez 
en tu cerebro es un ensayo a medio camino entre lo científico y lo 
humanístico, lo divulgativo y lo novelesco, que responde a todas 
esas preguntas con la neurociencia y un variado y rico muestrario 
de obras narrativas. 
 
Desde los albores de la humanidad, nos han fascinado las 
historias en cualquier formato: canciones, novelas, películas, 
cómics, podcast… Este libro, que en cierta medida es una 
historia de historias, te hará amarlas más aún al revelarte por 
qué las buenas te atrapan y se instalan en tu cabeza por 
siempre jamás. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

UN PEDIATRA EXPLICANDO LA MAGIA DE LA NARRATIVA 

«[...] —Perdona mi osadía al contestarte, sapientísima, pero quizá exista una manera 

— habló la chamana al sentir el cosquilleo de una idea dentro de su mente, no supo 

si gracias a su inteligencia o su imaginación, porque las tenía desde hacía muy 

poco—. Nos reuniremos, como cada noche, alrededor del fuego y compartiremos 

todas nuestras ocurrencias. Con suerte, gracias a la inteligencia que nos diste y si 

aceptas ser nuestra invitada, noche tras noche, explicación tras explicación, 

elegiremos las que nos acerquen un poco más a tu sabiduría.» 

«Es una leyenda, pero nos traslada al nacimiento de la cultura narrativa desde la 

oralidad antes de que existiera la escritura: una tribu primitiva alrededor de una 

hoguera dando rienda suelta a ese impulso de nuestra especie de contar historias 

mientras algunas de las mejores iban pasando de generación en generación. Luego 

las formas de las narraciones, los lugares donde encontrarlas o conservarlas y las 

personas que las difundían fueron ramificándose y evolucionando. Pinturas 

rupestres, canciones, danza, sombras chinescas, teatro, títeres, tablillas de barro y 

de cera, pergaminos, libros, juglares, ópera, folletines, cómics, radio, cine, televisión, 

audiolibros, internet, libros digitales, podcast... Hasta que nos convertirnos en una 

tribu moderna, cambiante y múltiple en lo referente a nexos e híbrida de lo físico y 

lo digital, que a veces se reúne en forma de multitud para disfrutar de las historias, 

como en un festival de cine, y otras acepta que sus miembros se aíslen para hacerlo 

en solitario, como con una novela. Sí, después de un periplo de centenares de 

milenios de años, seguimos siendo unos fanáticos de las narraciones. Pero no nos 

conformamos con cualquiera.» 

 

«[...]Este libro va a explicarte qué pasa dentro de tu cerebro cuando descubres una 

historia y los motivos por los que te entusiasmas con algunas, pero no con otras. [...]  

Porque, gracias a tu cerebro, puedes rastrear simples sucesiones de letras y 

convertirlas en viajes a través de mundos imaginarios. Y, más importante aún, sentir 

tanto placer con algunos de ellos que, incluso una vez acabados, seguirán presentes 

en tu memoria y te animarán a recomendárselos a otras personas. [...]» 

 

«[...] lo primero que debes saber es que, para aprender a leer, antes tuvo que 

aprender a hablar. Igual que, para aprender a hablar, antes tuvo que distinguir los 

conceptos de los que hablaría después. Así que, para mostrarte la complejidad 

neurológica que hace posible que disfrutes de la lectura, tendré que contarte cómo 

nace y se desarrolla nuestro instinto de comunicación.» 
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«[...] en este libro, van a aparecer bebés, muchos bebés, la mayoría participando en 

estudios que te enseñarán que el lenguaje está construido sobre impulsos primarios 

que continúan presentes en la edad adulta. Eso sí, escondidos bajo capas y capas de 

convenciones sociales y algunos que otros prejuicios en cuyas raíces escarbaré. A fin 

de cuentas, esos prejuicios que la neurociencia prefiere llamar “sesgos cognitivos” 

influyen, y mucho, en cómo valoras cualquier narración; antes de comenzarla 

siquiera. Además, hay otro lenguaje primordial que determina por qué unas 

historias dejan huella en tu cerebro y otras no: el de las emociones [...]» 

 

«[...] Y, como nuestro tiempo de ocio es limitado y nuestro paladar narrativo se ha 

vuelto más refinado, enseguida desechamos aquellas que nos defraudan y solo un 

pequeño porcentaje nos genera suficiente entusiasmo como para hablar de ellas a 

otras personas. De modo que, en nuestro entorno cultural, saturado de ofertas, solo 

las historias mejor adaptadas se propagan de un cerebro a otro y sobreviven en la 

memoria colectiva. Suena despiadado, lo sé, como la selección natural que describió 

Charles Darwin en El origen de las especies: “Una fuerza siempre lista para la acción 

y tan superior a los esfuerzos del hombre como las obras de la Naturaleza lo son a 

las del Arte”. Y la verdad es que, en esa lucha por la supervivencia, los libros juegan 

con desventaja frente a las películas o las series. Porque leer una historia requiere 

mucha más concentración y esfuerzo para nuestro cerebro que seguirla con sonidos 

e imágenes. Y, por eso mismo, la percepción de alguna incoherencia puede hacer que 

la abandonemos más fácilmente que si la viéramos en una pantalla. Razón de más 

para aplaudir esa magia de los buenos libros que les hace resistir como propuestas 

atractivas pese al boom de los medios sonoros y audiovisuales.» 

 

«Entonces ¿qué extraño hechizo convence a nuestro cerebro para esforzarse en leer 

historias? ¿Y por qué invertimos nuestro limitado tiempo preocupándonos por 

sucesos que nunca ocurrieron o explorando universos ficticios? Este libro va a 

desvelártelo. Igual que va a desvelarte por qué algunos de esos relatos se propagan 

entre nosotros con tanta facilidad. Tanta que acaban reuniendo a un ejército de fans, 

rebasan los límites de la geografía y el tiempo y convierten a sus protagonistas en 

iconos culturales tan dispares como Harry Potter, Madame Bovary, Hannibal Lecter, 

Elizabeth Bennet, don Quijote de la Mancha o Caperucita Roja. Elijo personajes de 

géneros distintos a conciencia. Por-que, en cuanto al cerebro se refiere, la 

clasificación entre “alta literatura” y “literatura popular” es, como poco, cuestionable 

y, según algún estudio lingüístico,1 una etiqueta cultural cambiante en vez de algo 

inamovible. [...]» 

 

«[...] ese “algo memorable” que esperas encontrar en una historia está por encima 

de encasillamientos, y lo que tu cerebro necesita de verdad para involucrarse en su 

búsqueda es percibir un rastro que parezca guiarle para encontrarlo.» 
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«Después de todo, nuestro interés por las historias es instintivo; o sea, biológico. Y, 

si me acompañas a lo largo de las siguientes páginas, espero descubrirte hasta qué 

punto. Porque va más allá de querer estar informados de lo que ocurre a nuestro 

alrededor y, por eso, si analizamos la venta de libros con estudios de big data, resulta 

que preferimos las ficciones narrativas a los ensayos. [...]» 

 

«[...] Y, si leer cualquier texto equivale a rastrear, como descubrirás en breve, leer, 

escuchar o ver ficción continúa siendo otra forma más de rastreo, aunque los 

elementos a descifrar y perseguir sean más complejos que las letras.» 

 

ESA MELODÍA QUE RASTREAS DESDE BEBÉ  
La prosodia del lenguaje 

 

«[...] Enseguida, ansiosos por entender el caos que les rodea, los bebés amortizan 

más aún esa cantinela. Hacia los seis meses y gracias a las inflexiones exageradas y 

a los gestos con que los adultos solemos hablarles, descifran mejor las modulaciones 

de la prosodia y empiezan a asimilar los patrones melódicos y mímicos que 

transmiten las emociones de quien les habla y, algunos meses después, incluso sus 

intenciones y motivaciones.» 

 

«[...] Por supuesto, el impulso cerebral de rastrear esa cantinela sigue presente años 

después y a lo largo de nuestras vidas. Y, gracias a él, nuestra respuesta ante un 

profesor que nos dice “vamos” para que le entreguemos un examen que estábamos 

a punto de rematar será muy distinta si la musiquilla que emplea es de persuasión 

simpática o de urgencia amenazante.  Igual que nuestra respuesta cerebral al leer 

un libro será muy diferente según sea la prosodia que usen el narrador o los 

personajes y las emociones, intenciones y motivaciones que transmitan con ella más 

allá del significado de las palabras que escojan. » 

 

«[...] La cantinela de la que te hablo no es exclusiva del lenguaje oral. También deja 

su huella en el escrito. Y ya has visto hasta qué punto nuestro cerebro rastrea esas 

fluctuaciones para situar los mensajes que recibimos en un contexto práctico-

emocional. Sí, durante la lectura, el efecto de las variaciones en las pausas y la 

entonación no crea tantas ambigüedades como en el habla, donde una frase bastante 

neutra como “yo lo coloco y ella lo quita” puede confundirse con “yo loco loco y ella 

loquita”. Pero, del mismo modo que he usado la ortografía para mostrarte esa 

diferencia sin que escucharas mi voz, puedo mostrarte el cambio que sufre “deja de 

llamarme loca” si añado una simple coma y convierto la frase en “deja de llamarme, 

loca”.» 
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«Para verlo más claro, haz una prueba sencilla: pon una película en un idioma que 

desconozcas y cierra los ojos. Te sorprenderás con todas las variaciones 

intencionales y emocionales que vas a descubrir en medio de ese guirigay. Y eso que 

no fue la cantinela que aprendiste en el útero de tu madre. Pero es que, incluso 

cuando nos hablan en una lengua ajena, nuestro cerebro usa lo poco que tiene a su 

alcance para rastrear un dato básico que contextualice ese intento de comunicación: 

el propósito del emisor. [...]» 

 

«De modo similar, desconfiamos por igual de las novelas en las que percibimos 

extraños cambios de ritmo o prosodia y, por eso, antes de presentarnos sus textos, 

muchos escritores usan una técnica muy antigua para no jugársela: leerlos en voz 

alta para ver cómo les suenan a ellos. Como dijo el escritor y crítico David Lodge, “el 

90-100 % del tiempo que se emplea normalmente en “escribir” se emplea en 

realidad leyendo; leyéndote a ti mismo». Y todo para que sus narraciones funcionen 

como partituras que nos transmitan dinamismo textual y emocional sin perder la 

armonía entre las distintas partes que la forman. [...]» 

 

 

DISTINTO TRABAJO, PERO TRABAJO EN EQUIPO  

Sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios 

 
«Todo por el poder evocador de las palabras al trabajar en equipo, capaz de recrear 

las situaciones más insólitas dentro de nuestro cerebro. Y de implicarnos en ellas 

con referencias dinámicas que nos contagian la sensación de movimiento y nos 

impulsan a seguir rastreándolas para saber qué pasará a continuación. Un 

dinamismo que, cuando falta, hace que percibamos algunos relatos como lentos o 

pesados o, peor aún, desconcertantes; como si sus escritores señalaran, histéricos, 

en una dirección y, al mirar hacia allí, no descubriéramos nada interesante. Cuando 

un autor nos ofrece una historia, está reclaman-do nuestra atención con la promesa 

tácita de que obtendremos algo a cambio, aunque solo sea un rato de diversión. Y, 

como sabemos que esa expectativa no siempre se cumple, antes de invertir nuestro 

valioso tiempo en un libro, una serie, una película, una obra de teatro, un programa 

de ra-dio o un podcast, nuestro cerebro busca indicios de fiabilidad para decidir, 

primero, si se arriesga a perseguir su rastro para ver adónde le lleva, que es de lo 

que trata el siguiente capítulo.» 

 

 

HUIR O ACERCARSE  

La necesidad de la confianza 

 

«[...] Porque lo que busca nuestro cerebro ante una situación novedosa es eso: tener 

el máximo de datos para tomar una decisión con el máximo de ventajas y el mínimo 
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de complicaciones. Y, detrás de un planteamiento tan racional y sensato, lo que hay, 

en realidad, es un dilema mucho más primario que procede de nuestro instinto 

animal de supervivencia: “¡Lárgate!” o “¡a por ello!”, que diría el neuropsicólogo Ni-

cholas Humphrey. Ese dilema de “huyo o me acerco”, “desconfío o confío” también 

está presente cuando te acercas a cualquier historia en general y, en particular, a 

una nueva lectura, que no deja de ser una experiencia desconocida que podría 

aportarte algo positivo o negativo, aunque solo sea perder unas horas de tu precioso 

tiempo. Así que, cuando un lanzamiento editorial llama tu atención, es lógico que 

recurras a algún referente social antes de decidirte a comprarlo: algún amigo o 

librero en cuyo criterio confíes, un crítico cultural, algún bloguero de prestigio... ¿Y 

cuando eso no es posible? ¿Cómo resuelves ese dilema cuando estás solo? ¿Qué te 

lleva a decidirte por un libro en concreto de entre toda la oferta disponible?» 

 

«[...] Porque, por más oxitocina que rocíen sobre sus libros o las butacas de teatros 

y cines, no queda claro que vaya a servirles para que nos lancemos sobre sus obras 

como si fueran de oro. Así que más les vale jugar sobre seguro y ganarse nuestra 

confianza con estrategias más tradicionales que nos hagan liberar esa ansiada 

oxitocina que, por cierto, también explica la base biológica del apego que siente una 

madre por el bebé que acaba de alumbrar, la perdurabilidad de algunas parejas y la 

fuerza de muchos vínculos sociales. La primera estrategia que debe usar un autor es 

presentarse ante nosotros como un referente fiable de la propuesta que nos haga, 

respaldarla con sus puntos fuertes y la imagen general que proyecte. Eso que hoy en 

día llaman “marca personal”. Es decir, cuanto más vinculado le veamos al tema que 

nos proponga y más autoridad y/o compromiso nos transmita, más confiaremos en 

ese nombre, incluso si se trata de un pseudónimo que esconde la verdadera 

identidad de un autor o la de varios de ellos en colaboración. Pero, ojo, si alguien nos 

ofreciera una narración sobre Julio César, por ejemplo, no le bastaría con ser 

catedrático de Historia Antigua. Lo cual, sin duda, le sería muy útil. Además, tendría 

que satisfacer nuestras expectativas y, en ese caso en particular, huir como de los 

idus de marzo de un estilo demasiado académico y ofrecernos algo más que ese final 

previsible en que acaba apuñalado por otros senadores y su propio hijo Bruto.» 

 

 

MEJOR CON HUMOR  

Por qué nos encanta lo cómico 
 

«Para empezar, como ya imaginas, volveré a recurrir a los bebés, y a lo mucho que 

saben sobre el humor. También han oído risas antes de nacer y, más que ninguna, la 

de su madre. De hecho, cada vez que la escuchaban, experimentaban un curioso 

efecto que otras risas no podían igualar: de pronto, empezaban a rebotar dentro del 

líquido amniótico al ritmo de los espasmos musculares de su madre y, a la vez, parte 

del bienestar que ella sentía se extendía a ellos a través de las sustancias que 
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atravesaban la placenta; y hasta influía para bien en su desarrollo físico y mental.1 

Como para no preferir esa risa por encima de cualquier otra. [...]» 

 

«[...]El afecto crece con cada intercambio de miradas, cada sonrisa, cada caricia. 

Luego, la risa compartida, que aparece un par de meses después en forma de gorjeos, 

multiplica más aún el efecto de ese vínculo neuroquímico. [...] Y todavía saben más 

del humor. A los cinco meses, rastrean sin problemas la aparición de la risa en las 

conversaciones cercanas y, aquí llega lo más interesante, son capaces de diferenciar 

cuándo tiene implicaciones sociales y cuándo no.5 Porque no todas las risas 

comunican lo mismo. Las hay falsas, de cortesía social e, incluso, de incomodidad o 

agresivas. Por estudiarse, hasta se ha estudiado si todas nos afectan por igual. La 

conclusión es que las risas genuinas son las campeonas en hacer diana en nuestro 

cerebro y abrir las compuertas de la oxitocina para generar empatía, sentido de ape-

go y colaboración.» 

 

«[...] Pero ¿cómo desencadena el humor esa sensación placen-tera? ¿Qué hay en los 

chistes que no esté presente en otras expresiones verbales? Pues según el sociólogo 

Peter Berger, autor de Risa redentora, una incongruencia lúcida que nos ilumina con 

un fogonazo de verdad que, en ocasiones, pue- de resultar subversiva. De ahí, el 

miedo ancestral de los poderosos hacia según qué tipos de humor. Pero si prefieres 

una respuesta más práctica, como una especie de fórmula de lo cómico, también 

puedo dártela. La que propuso el psicólogo Jerry M. Suls en 1983: primero, un 

planteamiento que nos hace esperar un resultado; segundo, sorpresa porque la 

situación se resuelve de un modo inesperado; y tercero y más importante, 

descubrimiento interno de una explicación que transforma lo desconcertante en un 

desenlace lógico a la situación planteada.8 ¿Demasiado abstracto? Pues aquí va un 

aforismo de Groucho Marx a ver si reconoces la fórmula viéndola en acción: “He 

disfrutado mucho con esta obra de teatro, especialmente en el descanso”. Claro, 

porque la obra era malísima. Si te fijas, la última fase, la que no necesitaba aclaración, 

ha ocurrido en tu cerebro y no en el texto, cediéndote el mérito de haber dado 

sentido al chiste y, por tanto, convirtiéndote en la llave del ingenio que esconde. 

Todos ganamos: inteligencia que nos hace sentir inteligentes.» 

 

«[...] Y no solo resulta placentero el chispazo inicial de lo cómico. Porque la 

resonancia cerebral nos muestra igualmente qué pasa después y cómo, a diferencia 

de los descubrimientos no humorísticos, cuyo efecto alcanza la amígdala cerebral 

(que gestiona las emociones) y el núcleo estriado (que modula los refuerzos 

positivos y los negativos), los descubrimientos humorísticos alcanzan, además, la 

corteza prefrontal medial (que regula el estado de alerta, la toma de decisiones, la 

sociabilidad y el aprendizaje afectivo). Dicho en lenguaje común, nos producen un 

mayor impacto. Lo cual, usando un juego de palabras de ese mismo estudio, explica 
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por qué sentimos más placer con los descubrimientos “¡ja, ja!” que con los 

descubrimientos “¡ajá!”.» 

 

«Jane Austen la usó de forma magistral en sus obras y nos dejó grandes arranques 

como el de Orgullo y prejuicio: “Es una verdad universalmente reconocida que un 

soltero en posesión de una buena fortuna debe estar en busca de esposa”.* Así, 

tiñendo con ese tono mordaz el estilo encorsetado de la novela inglesa de entonces, 

logró subvertirla y convirtió sus historias en sutiles alegatos en defensa de los 

derechos de la mujer que, a día de hoy, siguen enganchándonos a muchos lectores; 

y a otros tantos directores de cine que continúan adaptando sus obras. [...]» 

 

« Otro gran ejemplo de cómo aprovechan los autores esa expectativa humorística 

está en la narrativa visual. Más en concreto, en las comedias de situación tipo The 

Big Bang Theory. En ellas, los guionistas dan un ritmo endiablado a los diálogos 

repitiendo una y otra vez la misma secuencia: “réplica-contrarréplica-chiste”. Y, de 

ese modo, entre nuestra adicción a lo cómico y la expectativa del ritmo que hemos 

asimilado de forma inconsciente, nos quedamos pegados al sillón esperando, una y 

otra vez, a que llegue nuestra siguiente dosis. [...]» 

 

 

¿YA ES MAÑANA?  

Persiguiendo expectativas a través del tiempo 
 

«[...] el tiempo se ralentiza cuando lo miras? Ojalá fuera verdad. Iríamos por la vida 

sin despegar un ojo del reloj para alargar cada segundo. Pero lo indudable, como 

también señala Wearden, es que percibimos esa lentitud cuando estamos 

pendientes de él y nos gustaría que pasara más rápido; mientras que la sensación de 

fugacidad ocurre cuando, después de estar abstraídos en alguna actividad, re-

paramos en cómo ha pasado, en especial cuando nos habría gustado que hubiera 

transcurrido más lento. Nos pasa lo mismo frente a un libro o una película. Hay 

historias que se nos hacen interminables de tal manera de que las abandonamos sin 

acabarlas; y otras, por contra, las devoramos con ansia y, al terminarlas, 

descubrimos con sorpresa todo el tiempo que les hemos dedicado. El motivo está en 

las expectativas de nuevo. En este caso, la que nuestro cerebro tiene de ver resuelta 

alguna pregunta que le empuja a avanzar página tras página o escena tras escena, 

como la niña que pregunta minuto tras minuto por ese mañana en que podrá ir al 

parque de atracciones.» 

 

«[...]existe una gran razón neurocientífica para que los autores arranquen sus 

historias planteándonos alguna pregunta que queramos ver resuelta: ante cualquier 

situación de resultado incierto, nuestro cerebro intentará anticipar todos los 

desenlaces posibles, por puro instinto de su-pervivencia. Porque, como defiende 
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Daniel Dennett en La conciencia explicada, si hay algo que impulsa a nuestra mente 

es “rastrear e incluso anticipar los rasgos más importantes del entorno, de modo que 

todos los cerebros son, en esencia, máquinas de anticipación». Es decir, que nuestro 

cerebro vive obsesionado por el futuro y, para evitarse sorpresas desagradables en 

él, analiza la información del presente, la compara con la aprendida de experiencias 

pasadas y aventura posibles futuros para decidir la actuación que podría conducirle 

al mejor de ellos. El cerebro humano hasta puede ir más allá y plantearse cómo 

actuaría ante sucesos que aún no han ocurrido, como que nos tocaran diez millones 

de euros en la lotería; o que jamás ocurrirán, como que nos concedieran el 

superpoder que quisiéramos. Y todo gracias a que podemos simular situaciones 

hipotéticas en nuestra mente con la ayuda de la corteza cerebral y ver cómo 

responden las áreas subcorticales encargadas de los sentimientos.» 

 

 

¡NO ES JUSTO!  

Esos fascinantes villanos 
 

«Como suele decirse, “un héroe vale lo que vale el rival al que se enfrenta». Que es 

otro modo de decir que nuestro cerebro percibirá como más valioso el objetivo del 

protagonista cuanta más capacidad demuestre otro personaje para impedir que lo 

alcance. Sea porque quiere arrebatárselo o por-que ambos objetivos son 

excluyentes. Y, en el caso de un vi-llano, esa rivalidad llega más lejos. Porque no se 

trata tan solo de un competidor más, sino de uno empujado por el egoísmo y que 

está dispuesto a saltarse las normas y a usar todo tipo de triquiñuelas para salirse 

con la suya. Lo cual añade a cualquier historia un extra de suspense continuo al no 

saber por dónde ni cómo atacará y otro de implicación en nosotros al hacernos 

sentir más empatía hacia ese pobre protagonista que debe luchar en inferioridad de 

condiciones. Y, por contra, más repulsa hacia ese malhechor que ofende a cualquiera 

con un mínimo sentido de la justicia. Ofensa que, por otro lado, hace responder al 

cerebro con un primer impulso de agresividad.1 Como bien sabe la neurocientífica 

Molly J. Crockett, la indignación moral es un sentimiento que ofusca el cerebro con 

un fogonazo de ira que anula la percepción de matices y activa el rechazo. Por lo que 

la reacción habitual ante un infractor es culpabilizarle al instante y exigir su castigo. 

Y más todavía cuando el acusado no supone ninguna amenaza real. [...]» 

 

«[...] Lo que busca cualquier justiciero al imponer un castigo es la satisfacción de 

desahogar su rabia y el dolor de terminar recogiendo algún diente del suelo es una 

posibilidad tan contraria a ese objetivo que cualquier cerebro, a poco anticipador 

que sea y por más ira que sienta, preferirá evitarla. 

Por suerte, un villano inventado solo puede cruzar el límite entre lo aceptable y lo 

inaceptable, pero no el que existe entre la ficción y la realidad. Gracias a eso, 

podemos regodearnos en nuestra indignación sin temor a represalias y los autores, 
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aprovechar nuestra sed de justicia para implicarnos más todavía en sus historias 

mientras nuestro cerebro aguarda el castigo del malhechor o, más bien, la descarga 

de dopamina que reciben nuestras áreas del placer cuando lo vemos ejecutado.» 

 

COMO EL AIRE QUE RESPIRAS  

Por qué unas historias se propagan mejor que otras 
 

«Igual que en lo corporal respiramos aire, que nos da el oxígeno que alarga nuestra 

vida y la contaminación que nos la acorta, en lo cognitivo respiramos gracias a las 

ideas que nos envuelven.» 

 

«Por suerte, en el caso de nuestro cerebro ese daño puede ser evitable y reversible 

casi siempre. Además de que cualquiera con un mínimo de olfato sabe taparse la 

nariz cuando percibe algún “tufillo” desagradable o simplemente sospechoso. 

Porque, como ya viste cuando te hablé de la confianza, todos vamos por la vida con 

un filtro llamado sesgo de confirmación, ese que abre nuestra mente a ideas acordes 

con las nuestras y la cierra a cualquiera que las contradiga. Lo cual significa que, en 

cuestión de memes y del espacio que ocupan en nuestra mente, podemos deducir 

una primera regla: “El primero que llega, se lo queda”. O, por lo menos, tiene más 

probabilidad de quedárselo y de sentar un precedente que puede influir, y mucho, 

en la posibilidad de arraigo de cualquier otra información cultural que intente 

compartirlo [...]» 

 

«Si las ideas que transmite una sola palabra ya organizan los pensamientos de los 

niños de una manera determinada, imagínate qué pasa cuando la información que 

reciben les llega como memes narrativos más complejos que se construyen con 

multitud de ellas, como esas canciones infantiles o esos cuentos con los que 

empiezan a organizar su concepción del mundo. En esos casos, los juicios de valor 

están aún más presentes y, además, canalizados a través de personajes que abren 

sus pequeños cerebros a la empatía, el contagio de objetivos y la simulación mental. 

Por lo que no resultaría extraño que, después de oír la historia de Los tres cerditos y 

el lobo, algunos de ellos decidieran ponerse a jugar con sus bloques de colores y 

poner a prueba la solidez de sus construcciones a golpe de soplidos, habiendo 

entendido perfecta-mente ese cuento que habla sobre el peligro de optar por el 

camino fácil. Un mensaje que también aparece en otras narraciones, como la fábula 

de La cigarra y la hormiga, atribuida a Esopo, pero que, como ya apuntó Bruno 

Bettelheim en Psicoanálisis de los cuentos de hadas, resulta un meme mucho menos 

popular entre los niños. Y por una razón que nos acabará conduciendo a la segunda 

regla sobre la capacidad de supervivencia de cualquier contenido cultural. [...]» 

 

«[...] ese mismo dinamismo explica otro fenómeno de consecuencias más 

imprevisibles: que cada vez que un individuo recibe una idea y la transmite a otro, 
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tienda a cambiar algo. Ese fue el caso, por ejemplo, de Charles Perrault en 1697, 

quien, al recoger la primera versión de Caperucita Roja en su recopilación de cuentos 

infantiles, prefirió eliminar la parte en que el Lobo Feroz engañaba a Caperucita para 

que comiera los restos de su abuela, se desnudara, tirara su ropa al fuego y se 

metiera con él en la cama antes de comérsela. Con toda seguridad, porque a Perrault 

le pareció que las ideas de canibalismo y pederastia desentonaban con las que él 

tenía sobre los cuentos infantiles.» 

 

«Sea como sea, tanto Perrault como los Grimm ayudaron a difundir el meme de los 

“cuentos infantiles”, en que los animales tienen la capacidad de hablar como 

humanos y pueden ocurrir sucesos improbables; como que un lobo se haga pasar 

por una señora mayor con solo ponerse un gorro, unas gafas y un camisón o que un 

leñador pueda rescatar a una anciana del intestino de un animal sin que esta 

muestre las desagradables consecuencias del obligado masticado previo. Gracias a 

esa difusión, cuando el cuento de Los tres cerditos y el lobo se popularizó en el siglo 

xix, además de por su mensaje de colaboración frente al peligro, la memesfera lo 

integró sin problemas porque encajaba a la perfección en un género previo y, 

además, incluía un personaje que muchos ya conocían de Caperucita Roja: el lobo, 

que, en sí mismo, ya es otro meme. Parafraseando a Dawkins, si un solo elemento de 

una historia, sea un personaje carismático como el Lobo Feroz o una frase como «lo 

esencial es invisible a los ojos» de El principito, es lo bastante característico como 

para separarse de su contexto original y expandirse en un hábitat cultural, merece 

ser considerado como un meme independiente.» 
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