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A través de entrevistas exclusivas con 
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Belton da cuenta de cómo Putin llevó 
a cabo una implacable conquista de las 
empresas privadas para posteriormente 
repartirlas entre sus aliados, quienes 
poco a poco fueron extendiendo 
sus poderes por Europa y Estados 
Unidos. Una historia de cómo el KGB 
aprovechó el caos originado tras la caída 
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«Un tour de force narrativo.» The Economist

«La trama de Los hombres de Putin se parece a la de un thriller 
geopolítico. En medio del colapso de un imperio, la policía secreta desvía 
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1

«Operación Luch»

San Petersburgo 

Estamos a principios de febrero de 1992 y un coche oficial de 
la administración local avanza lentamente por la calle princi-
pal de la ciudad. Han retirado parte de esa pasta gris que cubre 
las aceras y que es una mezcla de nieve fundida y barro, y la 
gente, a pesar del frío, sigue caminando, enfundada en gruesos 
abrigos anónimos, cargada con bolsas, algo encorvada para 
protegerse del viento. Tras las fachadas difusas de lo que en 
otro tiempo fueron mansiones señoriales de la Nevsky Pros-
pekt, las tiendas aparecen casi desabastecidas, con los estantes 
prácticamente vacíos tras el impacto de la repentina implosión 
de la Unión Soviética. Hace apenas seis semanas que ha deja-
do de existir, desde la jornada histórica en que el presidente de 
Rusia, Borís Yeltsin, y los líderes de las otras repúblicas sovié-
ticas decretaron la extinción de su unión a golpe de firma. Los 
distribuidores de alimentos de la ciudad se esfuerzan por reac-
cionar a los rápidos cambios ahora que las estrictas normativas 
soviéticas que durante años han controlado las cadenas de su-
ministros y fijado los precios han dejado de estar en vigor.

En las colas del autobús y en los mercados improvisados 
que han surgido por toda la ciudad, pues sus habitantes inten-
tan obtener efectivo vendiendo zapatos y otros artículos que 
tienen en casa, las conversaciones, a lo largo del invierno, han 
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girado en torno a la escasez de comida, las cartillas de racio-
namiento y la desesperanza. Para empeorar las cosas, la hi-
perinflación hace estragos en los ahorros. Hay incluso quien 
advierte de una hambruna, lo que activa las alarmas de una 
ciudad atenazada aún por el recuerdo del bloqueo de la Se-
gunda Guerra Mundial, en que unas mil personas morían de 
hambre todos los días.

Pero el alto cargo municipal que va al volante del sedán 
Volga negro parece tranquilo. La persona delgada y resuelta 
que mira fijamente hacia delante es Vladímir Putin. Tiene 
treinta y nueve años, es vicealcalde de San Petersburgo y aca-
ba de ser nombrado jefe del comité municipal de relaciones 
exteriores. La escena está siendo filmada para una serie de do-
cumentales sobre la nueva administración de la ciudad, y este 
en concreto se centra en ese vicealcalde de aspecto juvenil en-
tre cuyas atribuciones está la de garantizar un volumen ade-
cuado de importaciones alimentarias.1 Cuando el documental 
regresa a su despacho del ayuntamiento, en Smolny, Putin 
recita una serie de cifras sobre las toneladas de cereales de 
ayuda humanitaria que están llegando desde Alemania, Ingla-
terra y Francia. No hay de qué preocuparse, afirma. Pasa casi 
diez minutos explicando con detalle las medidas que el comité 
ha tomado para asegurar unos suministros alimentarios de emer-
gencia, entre ellos un acuerdo inédito para el envío de cereal 
para ganado por valor de 20 millones de dólares firmado du-
rante un encuentro entre el alcalde de la ciudad, Anatoli Sob-
chak, y el primer ministro británico, John Major. Sin ese acto 
de generosidad por parte del Reino Unido, la joven cabaña 
ganadera de la región no sobreviviría, afirma.

Su manejo de los detalles resulta impresionante. Como lo 
es su comprensión de los inmensos problemas a los que se 
enfrenta la economía de la ciudad. Habla con fluidez sobre la 
necesidad de desarrollar una clase formada por pequeños y 
medianos propietarios de negocios que han de ser la espina 
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dorsal de la nueva economía de mercado. En efecto, afirma: 
«La clase emprendedora debería convertirse en la base del 
florecimiento de nuestra sociedad en su conjunto».

Habla con precisión de los problemas surgidos al conver-
tir las grandes empresas de defensa de la era soviética en enti-
dades civiles de producción a fin de mantenerlas con vida. 
Plantas en crecimiento como Kirovsky Zavod, un inmenso 
productor de artillería y tanques ubicado al sur de la ciudad, 
habían sido los principales proveedores de empleo de la re-
gión desde la época de los zares. Ahora se encontraban en un 
punto muerto, pues los constantes pedidos de material militar 
pesado que alimentaban y acabaron por quebrar la economía 
soviética se habían secado repentinamente. «Debemos traer a 
socios occidentales e integrar las plantas a la economía glo-
bal», opina el joven funcionario municipal.

Con súbita intensidad, habla del daño que causó el comu-
nismo al alejar a la Unión Soviética de las relaciones de libre 
mercado que vinculaban al resto del mundo. Los credos de 
Marx y Lenin «trajeron pérdidas colosales a nuestro país 
— asevera—. Hubo una época de mi vida en que estudié las 
teorías del marxismo y el leninismo y me parecieron intere-
santes y, como a muchos de nosotros, lógicas. Pero a medida 
que crecía, la verdad fue haciéndoseme cada vez más evidente: 
esas teorías no son más que dañinos cuentos de hadas». En 
efecto, los revolucionarios bolcheviques de 1917 eran respon-
sables de la «tragedia que estamos experimentando hoy: la tra-
gedia del hundimiento de nuestro Estado — transmite abierta-
mente al entrevistador—. Dividieron el país en repúblicas que 
no existían, y destruyeron lo que une a la gente en los países 
civilizados: destruyeron las relaciones de mercado».

Hace escasos meses que ha sido nombrado vicealcalde de 
San Petersburgo pero ya representa su papel con gran fuerza, 
de un modo cuidadosamente planificado. Se sienta de manera 
informal, a horcajadas, con el respaldo de la silla hacia delante, 
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pero todo lo demás apunta a una preparación precisa. El do-
cumental, de cincuenta minutos, lo muestra en la colchoneta 
de judo tumbando a contrincantes por encima del hombro, 
hablando en un alemán fluido con un empresario visitante, y 
atendiendo llamadas de Sobchak sobre los últimos acuerdos 
de ayuda extranjera. Sus meticulosos preparativos incluyen 
también al hombre que escogió para que llevara a cabo la en-
trevista y dirigiera el documental: un documentalista conoci-
do y adorado en toda la Unión Soviética por una serie que 
había realizado en la que presentaba de manera íntima las vi-
das de un grupo de niños, una especie de versión soviética de 
la serie de televisión británica Seven Up. Ígor Shadjan es judío, 
y ha regresado hace poco a San Petersburgo tras realizar una 
serie de documentales sobre los horrores del gulag soviético 
en el extremo norte del país; un hombre que sigue horrorizán-
dose con el recuerdo de los comentarios antisemitas de la épo-
ca soviética y que, según admite él mismo, sigue agachando la 
cabeza, con miedo, cada vez que pasa por delante de la que 
fuera la sede del KGB en la Liteyny Prospekt de la ciudad.

Y aun así es el hombre al que Putin escogió para que le 
ayudara a transmitir una revelación muy especial, el hombre 
que divulgará al mundo el hecho de que Putin sirvió como 
funcionario en el temido y odiado KGB. Eran todavía los al-
bores del movimiento democrático, un momento en el que 
admitir algo así podía perjudicar a su jefe, Sobchak, un vi-
brante orador que había llegado a la alcaldía montado sobre la 
marea de condena de los secretos del antiguo régimen, de los 
abusos perpetrados por el KGB. Aún hoy, Shadjan sigue pre-
guntándose si la decisión de Putin formaba parte de un cuida-
doso plan de rehabilitación. «Siempre pregunto por qué me 
escogió a mí. Entendió que se me necesitaba, y estaba dis-
puesto a contarme que era del KGB. Quería demostrar que la 
gente del KGB también era progresista.» Putin escogió bien. 
«Un crítico me comentó en una ocasión que yo siempre hu-
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manizo a las personas con las que trabajo, sean quienes sean 
— recuerda Shadjan—. Y a él lo humanicé. Quería saber quién 
era y lo que él veía. Yo era alguien que siempre había criticado 
a las autoridades soviéticas. Había soportado muchas cosas de 
ellos. Pero con él fui comprensivo. Nos hicimos amigos. Me 
parecía una persona que llevaría el país adelante, que real-
mente podría hacer algo. La verdad es que a mí me captó.»2

A lo largo del documental, Putin aprovecha hábilmente la 
ocasión para hacer hincapié en las cualidades positivas del KGB. 
En respuesta a una pregunta delicada sobre si se valió de su po-
sición para aceptar sobornos, insiste en responder que, donde él 
servía, ese tipo de acciones se consideraban «una traición a la 
patria» y que eran castigadas con todo el peso de la ley. En cuan-
to al hecho de ser un funcionario, un chinovnik, aquella palabra 
no tenía por qué tener una connotación negativa, defiende. Él 
había servido a su país como chinovnik militar; ahora era un fun-
cionario civil que servía a su país — como lo había hecho antes— 
«al margen del ámbito de la competición política».

Hacia el final del documental, Shadjan parece ya total-
mente entregado. La cinta termina con un gesto de asenti-
miento y un guiño a un pasado glorificado en el KGB: Putin 
aparece contemplando el río Neva congelado, protegido del 
frío con un gorro de pieles, un hombre del pueblo al volante 
de un Shiguli blanco, el utilitario cuadrado omnipresente en 
aquella época. Mientras observa la ciudad con protectora mi-
rada de acero, el documental termina a los compases de una 
melodía popular por una serie de televisión soviética, 17 mo-
mentos de primavera, que convertía en héroe a un espía del 
KGB que, de incógnito, se infiltraba en lo más profundo de la 
Alemania nazi. La elección de la música fue de Shadjan. «Era 
una persona hecha para su profesión. Yo pretendía mostrar 
cómo era que seguía en la misma profesión.»

Putin, sin embargo, durante la entrevista se había cuidado 
mucho de dar la impresión de que había renunciado al KGB 
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en cuanto había regresado a Leningrado, que era como se lla-
maba San Petersburgo, en febrero de 1990. Le contó a Shad-
jan que lo había dejado «por muy diversos motivos», no por 
razones políticas, enfatizando que lo había hecho antes de em-
pezar a trabajar, en mayo de ese año, con Sobchak, a la sazón 
profesor de Derecho en la Universidad Estatal de Leningrado 
y estrella ascendente del nuevo movimiento democrático de la 
ciudad. Putin había regresado a la capital de los zares tras cinco 
años de servicio en Dresde (República Democrática Alemana), 
donde había ejercido de oficial de enlace entre el KGB y la 
Stasi, la policía secreta de la Alemania del Este. Con el tiempo, 
se extendería la leyenda según la cual en una ocasión le confesó 
a un colega sus temores de que, a su regreso, no le aguardara 
más futuro que ser taxista.3 Al parecer, deseaba transmitir la 
impresión de que había cortado todos los lazos con sus anti-
guos jefes, que el orden rápidamente cambiante de Rusia lo 
había dejado a la deriva. Lo que Putin le contó a Shadjan era 
solo el principio de una serie de falsedades y confusiones in-
tencionadas en torno a su carrera en el KGB. En el imperio en 
descomposición al que había regresado desde Dresde, nada era 
del todo lo que parecía. Desde la mansión del KGB colgada en 
las alturas, frente a la orilla del río Elba, con vistas a la aún 
elegante extensión de la ciudad, Putin ya había sido testigo de 
primera mano del fin del control del imperio soviético sobre la 
RDA, del hundimiento del llamado sueño socialista. El bloque 
de poder soviético del Pacto de Varsovia se había desmorona-
do a su alrededor cuando sus ciudadanos se rebelaron contra 
el liderazgo comunista. Había tomado nota, primero desde la 
distancia, cuando las réplicas empezaron a reverberar por toda 
la Unión Soviética e, inspirados por la caída del Muro de Ber-
lín, los movimientos nacionalistas se extendían cada vez más 
deprisa por todo el país, obligando al líder comunista Mijaíl 
Gorbachov a ceder cada vez más ante una nueva generación de 
dirigentes democráticos. Cuando Putin concedió la entrevista 
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a Shadjan, uno de aquellos líderes, Borís Yeltsin, había salido 
victorioso de un intento de golpe de Estado de la línea dura 
perpetrado en agosto de 1991. El putsch abortado pretendía 
retrasar el reloj de las libertades políticas y económicas, pero 
acabó en rotundo fracaso. Yeltsin ilegalizó el Partido Comu-
nista de la Unión Soviética. El antiguo régimen, de pronto, 
parecía haber sido borrado del mapa.

Pero lo que lo sustituyó solo era un cambio de guardia 
parcial, y lo que ocurrió con el KGB era un ejemplo paradig-
mático. Yeltsin había decapitado a altos mandos del KGB, y a 
continuación firmó un decreto por el que lo dividía en cuatro 
servicios interiores diferenciados. Pero lo que surgió en su lu-
gar fue un monstruo con cabeza de hidra en el que numerosos 
funcionarios, como Putin, se retiraron a las sombras y siguie-
ron sirviendo clandestinamente, mientras el poderoso servicio 
de inteligencia extranjero se mantenía intacto. Se trataba de 
un sistema en el que las reglas de una vida normal parecían 
haber quedado suspendidas hacía mucho tiempo. Era una tie-
rra de sombras, verdades a medias y apariencias, mientras, por 
debajo, todas las facciones de la antigua élite seguían aferrán-
dose a lo que quedaba de sus riendas.

Putin ofrecería distintas versiones sobre el momento y las 
circunstancias de su renuncia como funcionario del KGB. 
Pero según un alto mando de la agencia, ninguna de ellas es 
fidedigna. A los entrevistadores que redactaban su biografía 
oficial les contaría que dimitió pocos meses después de empe-
zar a trabajar para Sobchak en la universidad, pero que su car-
ta de renuncia, por algún motivo, se había extraviado en co-
rreos. Según él, Sobchak había telefoneado personalmente a 
Vladímir Kriuchkov, a la sazón director del KGB, para asegu-
rarse de su renuncia en el momento álgido del golpe de Estado 
de la línea dura perpetrado en agosto de 1991. Ese era el rela-
to que se convirtió en la versión oficial. Pero suena a ficción. 
Las probabilidades de que Sobchak se pusiera en contacto con 
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Kriuchkov en pleno golpe a fin de asegurar la renuncia de un 
empleado parecen, en el mejor de los casos, bastante remotas. 
Según el estrecho aliado de Putin, lo que ocurrió más bien fue 
que Putin siguió cobrando su sueldo de los servicios de seguri-
dad como mínimo un año más después del intento de golpe de 
agosto. Cuando dimitió, su cargo en la cúpula de mando de la 
segunda ciudad de Rusia estaba bien afianzado. Ya estaba pro-
fundamente instalado en el nuevo liderazgo democrático del 
país, y era la punta de lanza de los vínculos de la administra-
ción con las fuerzas del orden, incluida la agencia sucesora del 
KGB, el Servicio Federal de Seguridad o FSB. En su función 
de vicealcalde, como mostraba claramente la entrevista de 
Shadjan, ya se mostraba escurridizo y seguro de sí mismo.

La historia que cuenta cómo y en qué momento renunció 
Putin realmente, y de qué manera empezó a trabajar para Sob-
chak, sirve para explicar cómo el cuadro de mando del KGB 
comenzó a metamorfosearse ante la transformación democrá-
tica del país y a vincularse a los nuevos liderazgos. Es la histo-
ria de cómo una facción del KGB, en concreto parte del sector 
de la inteligencia extranjera, llevaba ya un tiempo preparándo-
se en secreto para cambiar a la vista de la agitación causada por 
las reformas de la perestroika en la Unión Soviética. Al parecer, 
Putin habría formado parte de dicho proceso cuando residía 
en Dresde. Posteriormente, tras la reunificación de Alemania, 
los servicios de seguridad del país sospecharon que había for-
mado parte de un grupo que trabajaba en una operación espe-
cial, conocida como «Operación Luch» («rayo» o «haz»), que 
se estaba preparando al menos desde 1988 por si el régimen de 
la Alemania del Este se desmoronaba.4 Dicha operación con-
sistía en reclutar a una red de agentes que pudieran seguir ope-
rando para los rusos después del hundimiento del régimen.
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Dresde

Cuando Putin llegó a Dresde en 1985, la República Demo-
crática Alemana ya vivía en tiempo de descuento. Al borde 
de la quiebra, el país sobrevivía con la ayuda de un préstamo 
de miles de millones de marcos concedido por la República 
Federal Alemana,5 mientras crecían las voces críticas. A su 
llegada, Putin tenía treinta y dos años, estaba aparentemente 
fresco tras un periodo de entrenamiento en la academia de 
élite del KGB, el instituto Bandera Roja para funcionarios 
de inteligencia en el extranjero, y empezó a trabajar en una 
elegante mansión art déco de imponente escalinata y con 
una terraza con vistas a la calle tranquila de un barrio de ca-
sas de vivos colores. La mansión, rodeada de frondosos árbo-
les e hileras de pulcras residencias reservadas a los miembros 
destacados de la Stasi, se encontraba muy cerca del vasto y 
anodino complejo que era el cuartel general de la Stasi, donde, 
en diminutas celdas sin ventana había encerradas docenas 
de presos políticos. Hans Modrow, el líder local del Partido 
Comunista (SED), en el poder, era conocido por ser refor-
mador. Pero también aplicaba la mano dura en su empeño 
por aplastar la disidencia. Por todo el bloque del Este, el 
clima de protesta aumentaba ante la miseria y la escasez de la 
economía planificada, y como reacción a la brutalidad de las 
fuerzas de seguridad de los Estados. Aprovechando la oca-
sión, las agencias de inteligencia estadounidenses, con ayuda 
del Vaticano, habían iniciado operaciones discretas para ha-
cer llegar equipos de impresión y comunicación, así como 
dinero en efectivo, al movimiento de protesta Solidarność en 
Polonia, donde la disidencia contra los soviéticos siempre 
había sido más fuerte.
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