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Esa melodia que rastreas desde bebé

La prosodia del lenguaje

Si has estado cerca de bebés, habras visto lo pronto que se
interesan por el mundo que les rodea y como buscan el con-
tacto con los demads, como si pidieran ayuda para orientarse
en medio del caos de un mundo desconocido al que llegan
sin instrucciones de uso en sus pequenos cerebros. Asi, in-
cluso los recién nacidos demuestran predileccion por los
rostros y enseguida, hacia los dos meses, a medida que me-
jora su vision, buscan y reconocen las caras mas familiares' e
interaccionan con ellas con uno de los gestos mas sutiles,
calidos y universales de nuestra especie: la sonrisa social,? el
acontecimiento que muchos padres consideran el despertar
comunicativo de sus hijos.

Pero antes de esa «conversacion» gestual, el cerebro hu-
mano ya ha integrado otro aspecto mas complejo e informa-
tivo del lenguaje. Y, sorpresa, lo ha hecho antes de nacer si-
quiera. Ya en la semana treinta y tres del embarazo, el area
cerebral de la audicion es capaz de activarse en respuesta a
los sonidos® y, aunque llegan distorsionados hasta el dtero
sin dejar que el feto aprecie grandes matices fonéticos, si
que percibe, en medio de un ruido de fondo, los patrones
de intensidad, ritmo y melodia de las voces que alcanza a oir
y, en especial, de la que escucha con mas frecuencia y clari-
dad: la de su madre.

De forma que esa cantinela que un lingtista llamaria pro-
sodia va dejando huella en su memoria, de tal modo que
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después del parto, cuando los recién nacidos lloran por
hambre o malestar, lo hacen con un esquema melodico que
se ajusta al del idioma de sus madres.! Es decir, que tu pri-
mer aprendizaje linguistico, si es que tu sistema auditivo se
desarroll6 de forma 6ptima, ocurri6 a través de la audicion,
y el primer patron comunicativo que aprendiste a diferen-
ciar y a buscar en este mundo saturado de estimulos fue la
voz de tu madre.” Un fenémeno que explica, por otro lado,
por qué los bebés muestran mayor interés por su lengua ma-
terna al escuchar distintos idiomas y aunque no sea su madre
quien les hable.®

Enseguida, ansiosos por entender el caos que les rodea,
los bebés amortizan mds atn esa cantinela. Hacia los seis
meses y gracias a las inflexiones exageradas y a los gestos con
que los adultos solemos hablarles, descifran mejor las modu-
laciones de la prosodia y empiezan a asimilar los patrones
melodicos y mimicos que transmiten las emociones de quien
les habla y, algunos meses después, incluso sus intenciones y
motivaciones.” Y, como aprender a canturrear y gesticular es
mucho mas facil que aprender a hablar, seguro que ahora
entiendes por qué los bebés intentan comunicarse con no-
sotros mezclando aspavientos y una jerga incomprensible de
musicalidad familiar. Igual que ellos entienden a la perfec-
cién nuestras caras de desconcierto al no comprenderles y
suelen acabar despachandonos con otro monologo incom-
prensible y algtin gesto de ofensa o frustracion que no nece-
sita palabras.

Por supuesto, el impulso cerebral de rastrear esa cantine-
la sigue presente anos después y a lo largo de nuestras vidas.
Y, gracias a €l, nuestra respuesta ante un profesor que nos
dice «vamos» para que le entreguemos un examen que esta-
bamos a punto de rematar sera muy distinta si la musiquilla
que emplea es de persuasion simpadtica o de urgencia ame-
nazante. Igual que nuestra respuesta cerebral al leer un li-
bro serda muy diferente segiin sea la prosodia que usen el
narrador o los personajes y las emociones, intenciones y mo-

20



tivaciones que transmitan con ella mas alla del significado
de las palabras que escojan.

Porque la cantinela de la que te hablo no es exclusiva del
lenguaje oral. También deja su huella en el escrito. Y ya has
visto hasta qué punto nuestro cerebro rastrea esas fluctuacio-
nes para situar los mensajes que recibimos en un contexto
practico-emocional. Si, durante la lectura, el efecto de las va-
riaciones en las pausas y la entonacion no crea tantas ambi-
guedades como en el habla, donde una frase bastante neutra
como «yo lo coloco y ella lo quita» puede confundirse con
«yo loco loco y ella loquita». Pero, del mismo modo que he
usado la ortografia para mostrarte esa diferencia sin que es-
cucharas mi voz, puedo mostrarte el cambio que sufre «deja
de llamarme loca» si anado una simple coma y convierto la
frase en «deja de llamarme, loca».

Hasta puedo aplicar esos matices a una frase inequivoca.
Tan inequivoca como: «¢Podrias prestarme quinientos euros?».
Si la frase ya impacta de primeras, fijate en qué pasa si uso la
forma enunciativa sin interrogantes: «Podrias prestarme
quinientos euros». Seguro que te resulta mas incomoda aun.
Y la razén esta en la prosodia. Porque al quitar la interroga-
cion pretendo quitarte la opcion de responderme de mane-
ra negativa. Que, dicho sea de paso, equivaldria a quitarte
quinientos euros. En otras palabras, con la forma enuncia-
tiva, doy por supuesto que existe alguna razéon por la que
deberias prestarme el dinero. Asi que si quisiera plantearte
esa cuestion con delicadeza, si es que es posible, mds me
valdria elegir la opcion interrogativa. Mdas todavia, podria
matizar cierto pudor por pedirte semejante cantidad si escri-
biera: «;Podrias prestarme... quinientos euros?». O relacio-
nar mi pudor no con esa cantidad de dinero, sino con el
hecho de pedir prestado en si mismo si colocara los puntos
suspensivos un poco antes: «;Podrias... prestarme quinien-
tos euros?».

Por otro lado, como en una composicion musical, la can-
tinela de la prosodia afecta a cada frase por separado y, del
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mismo modo, a la relaciéon que tienen unas con otras. Y, de
esa forma, se entreteje un patron melédico mucho mas
complejo donde, como no, pueden rastrearse un cumulo de
emociones, intenciones y motivaciones. Por ejemplo, una
persona insegura de lo que dice hara mas pausas de las habi-
tuales al hablar. Bueno, quiza. No sé. ¢/ Tt qué piensas? Mien-
tras que una persona dominante que quiera imponerte su
opinion a toda costa usard frases largas y evitando las pausas
para que no tengas la mas minima oportunidad de replicar-
le sin que haya podido exponerte todo lo que pretende pun-
to por punto. Te daré otro ejemplo. Tanto las personas tris-
tes como las entusiastas suelen emplear mas pausas al hablar.
Pero las tristes enseguida paran. Mientras que las entusiastas
podrian hablar durante horas, sin fin, como una metralleta;
y tienen municion para rato, tan llenas de energia como es-
tan, hasta que vacian todo su frenesi.

Para verlo mads claro, haz una prueba sencilla: pon una
pelicula en un idioma que desconozcas y cierra los ojos. Te
sorprenderas con todas las variaciones intencionales y emo-
cionales que vas a descubrir en medio de ese guirigay. Y eso
que no fue la cantinela que aprendiste en el tutero de tu
madre. Pero es que, incluso cuando nos hablan en una len-
gua ajena, nuestro cerebro usa lo poco que tiene a su alcan-
ce para rastrear un dato basico que contextualice ese intento
de comunicacion: el proposito del emisor. Antes de nada,
para decidir si debe interpretarlo como un acercamiento
amigable o agresivo. Y, en esa primera valoracion instintiva,
el patron melodico del mensaje esta por encima de su conte-
nido, también cuando el emisor es de otra especie. Una acti-
tud que explica por qué, si oyeras a un perro ladrar tras una
puerta que quisieras abrir, tu decision final seria otra si la
entonacion de esos ladridos fuera de amenaza en vez de ale-
gria; o si esa entonacion sufriera extranas variaciones que no
comprendieras.

De modo similar, desconfiamos por igual de las novelas
en las que percibimos extranos cambios de ritmo o prosodia
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y, por eso, antes de presentarnos sus textos, muchos escrito-
res usan una técnica muy antigua para no jugarsela: leerlos
en voz alta para ver como les suenan a ellos. Como dijo el
escritor y critico David Lodge, «el 90-100 % del tiempo que
se emplea normalmente en “escribir” se emplea en realidad
leyendo; leyéndote a ti mismo». Y todo para que sus narra-
ciones funcionen como partituras que nos transmitan dina-
mismo textual y emocional sin perder la armonia entre las
distintas partes que la forman. Una afirmacién que sobrepa-
sa el simil melémano. Porque, como ya observd Robert
Louis Stevenson, tanto la musica como la literatura crean su
arte «a base de sonidos y pausas» y, para que ese arte nos
haga resonar y nos conmueva, en ambos casos debe ofrecer-
nos una melodia propia que, valorada en conjunto, explique
una historia coherente desde el nivel mas primario en que po-
demos percibirla.

Gracias a ese relato tonal y ritmico que sirve de trasfondo
a cualquier texto, nuestro cerebro puede percibir en él to-
nalidades y ritmos emocionales e intencionales que condi-
cionan su interpretacion final. Una interpretacion en la que
influyen en la misma medida otros elementos lingtisticos
que aportan tantisima informacion que también empeza-
mos a rastrearlos desde la cuna: las palabras.
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La letra de la musica

Todo lo que evocan las palabras

Ahora ya sabes que la cantinela de las madres es el primer
contacto de los bebés con el lenguaje y como les ayuda a or-
denar el enorme caos que envuelve sus primeras etapas. Sin
embargo, hacia los seis meses, la mayoria de los castellanoha-
blantes pronunciaran «papa» antes que «mama», y no por-
que sean unos desagradecidos. En realidad, solo se trata de
silabeos repetitivos con los que exploran su control sobre los
musculos que permiten la articulacion de sonidos. Y, como la
«p» es mas facil de pronunciar que la «m»...

Pero que los bebés de esa edad no digan «papa» o «<mama»
con verdadera intencién no quiere decir que ignoren esas
palabras. De hecho, buscan con la mirada a sus progenitores
cuando se les pregunta por ellos y algunos, a veces, miran a
mama cuando se nombra a papa y viceversa. Incluso puede
ocurrir que, al preguntarles «¢;dénde esta papar», giren la
cabeza hacia cualquier otro varon que haya cercay creen una
situacion tan desconcertante para el observado como diverti-
da para el resto. ¢Deslices transitorios? No, porque, mas ade-
lante, a partir de los nueve meses, cuando los ninos comien-
zan a nombrar a sus padres con verdadera intencion, siguen
cometiendo ese tipo de lapsus.

La explicacion esta en que las palabras no se incorporan
en nuestro cerebro como islas de significado, sino dentro de
territorios mas amplios: las categorias del contexto en que las
aprendemos. Asi, cuando algunos bebés de nueve meses lla-
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man papa a mama o lo contrario, lo hacen porque, para ellos,
ambas palabras abarcan la categoria «mis personas favoritas»,
o la de «esos pobres que tienen que cambiar mis panales apes-
tosos». Igual que, al llamar papa a otro varén, incluso a uno
desconocido, es porque «papa» abarca la categoria «personas
con voz mas grave que la primera que escuché». Es decir, que,
a falta de referencias claras para acotar los conceptos, a los
bebés no les queda otra que usar un zoom panoramico que
acaba incluyendo caracteristicas tan periféricas que, después,
al aplicar ese concepto general a la designacion de un objeto
particular, puede producir distorsiones.

Para explicarme mejor, recurriré a un estudio realizado
por Elika Bergelson y Richard N. Aslin con bebés de seis me-
ses que, como es logico, ain no nombraban ni senalaban.'
En é€l, se pronunciaba el nombre de un dibujo («boca») fren-
te a una lamina en la que se incluia, ademas, otro dibujo
distinto y, después, se media su rastreo ocular hacia el correc-
to. La cuestion clave era que el dibujo incorrecto podia estar
relacionado con el nombrado («nariz») o no estarlo («pelo-
ta»). Y, de forma significativa, los bebés se equivocaban mas
cuando los dibujos estaban agrupados bajo una misma cate-
goria, como en el caso de dos rasgos faciales como «boca» y
«nariz». Unos cruces linguisticos que siguen presentes en la
edad adulta, aunque sea con menos frecuencia. Para probar-
lo, solo te digo que no te enfades la proxima vez que tus pa-
dres se dirijan a ti usando el nombre de tu hermano o her-
mana. No es que te quieran menos que a ellos. Al contrario,
es que te clasifican en la misma categoria.

También de adultos, para almacenar conceptos, seguimos
usando un sistema abstracto, versatil y asociativo que nada
tiene que ver con las definiciones de un diccionario o con
una colecciéon de imdgenes y que, aunque se alimenta de
palabras para nutrirse y crecer, necesita apoyarse en otros
referentes ajenos al lenguaje.” El problema viene de que al-
gunos de esos referentes no linguisticos pueden ser dificiles
de expresar a través de un idioma que quiza nunca los tuvo
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en consideracion. Lo cual ayuda a comprender a todos esos
escritores que se quejaron de lo dificil que les resultaba tra-
ducir la complejidad de sus pensamientos en palabras; o al
protagonista de Alexis o el tratado del invtil combate, de Margue-
rite Yourcenar, cuando dijo: «Si es dificil vivir, es atin mucho
mas penoso explicar nuestra vida».

Todavia mas, al elegir una palabra en vez de otra se elige
una forma concreta de representar el mundo y de expresar
unos valores. Fijate, por ejemplo, en los distintos matices con
los que podrias nombrar a una «persona de cien anos». Si te
refieres a ella como «anciano» incluirds una connotacién de
respeto y si eligieras «centenario», hasta un punto de admi-
racion por haber llegado a esa edad. Algo que no ocurriria
con «viejo», donde el respeto y la admiracion han desapare-
cido; o con «vejestorio», que alude a lo mas opuesto al respe-
to o la admiracion.

Y, en algunas ocasiones, la eleccion de una palabra viene
impuesta por el entorno social que ha moldeado una lengua
en concreto; como pasa con el coreano, donde cualquier
hablante diria «nuestro idioma» para referirse a su lengua
nativa y no «mi idioma». Porque usar «mi» con algo que es
compartido por toda la comunidad les sonaria inadecuado y
un tanto egocéntrico. Vamos, como si yo dijera que aplaudo
la teoria que Stephen Hawking desarrollo sobre el origen de
«mi» universo.

Ademas, al escoger unas palabras en vez de otras, no solo
valoramos los conceptos que nombramos y a nosotros mis-
mos como jueces, también los enfocamos desde una perspec-
tiva mental concreta segin las resonancias espaciales de los
términos que usemos. Y, asi, aunque un consejo se pueda «se-
guir» o «aceptar» y las consecuencias seran las mismas sin im-
portar como lo digamos, cada verbo evocaria una perspectiva
diferente, incluso usado en la misma frase. De ese modo, «me
arrepenti de seguir aquel consejo» hace pensar en términos
de espacio externo, como si quien lo dice se hubiera equivo-
cado de camino en una expedicion; mientras que «me arre-

27



penti de aceptar aquel consejo», remite a un espacio interno,
como cuando alguien bebe algo que acaba sentandole mal.
¢Y esa diferencia tendria importancia en una conversacion?
Pues depende del espacio mental en que quisiéramos situar a
nuestro interlocutor. Si fuera el de las consecuencias externas
de nuestra decision (ganarse enemigos, perder oportunida-
des...), «seguir» resultaria mas interesante; pero, si quisiéra-
mos ubicarlo en las emociones internas que nos ha produci-
do (sentirse aislado, perder autoestima...), «aceptar» aportaria
un extra.

Quiza pienses que hilo muy fino y que precisar tanto es
exagerado. Algo en lo que te daria la razon si el contexto
fuera el de una conversacion trivial entre dos amigos. Pero,
cuando hablamos de narraciones, el efecto de esas resonan-
cias espaciales de las palabras es muchisimo mayor y los escri-
tores astutos lo tienen muy en cuenta para que sigamos la
pista de sus historias con mas facilidad sobre un espacio men-
tal estable y bien definido. Sobre todo, para evitar el peligro
que supondria un texto saturado con resonancias demasiado
dispares; exagerando, como «intentar arribar a buen puerto»
«poniéndole la guinda al pastel». Dos frases nada interesan-
tes de tan usadas y que evocan dos espacios tan distintos que
desconcertarian a cualquier cerebro lector que agachara el
hocico para seguir un rastro en la cubierta de un barco vy, al
levantarlo, se viera de pronto en una pasteleria.

Otras veces, los escritores usan la escasez de referencias
para guiarnos por sus narraciones entre la niebla de la inde-
finicion, o para situarnos en un contexto emocional determi-
nado. Asi, por ejemplo, hablando de un cambio repentino
en el clima, «nadie esperaba la lluvia» nos transmite el regus-
to de indiferencia y melancolia que produce la combinacion
del pronombre indefinido «nadie», tan vacio que si evoca
algo es soledad y una pizca de tristeza, con «esperar», un ver-
bo estatico que prolonga atiin mas esa sensacion. Mientras
que, por el contrario, en el mismo supuesto, se evoca una
escena mucho mas vivida e incluso caodtica con «la lluvia sor-

28



prendio a los banistas», donde, sin nombrarlas, se percibe la
alegria de los banistas transformada en disgusto y su prisa
por recoger toallas y sombrillas para ponerse a cubierto.

Ahi reside uno de los trucos fundamentales que usan los
buenos escritores: aprovechar las alusiones explicitas e im-
plicitas de las palabras para que imaginemos espacios donde
avanzar mentalmente con paso firme y sin notar vaivenes
que nos sobresalten. Igual que aprovechan las resonancias
particulares de cada palabra para que esos espacios nos evo-
quen las mismas percepciones sensoriales a las que estamos
acostumbrados en el mundo real.

Lo tienen mas facil de lo que piensas. Les basta con intro-
ducir palabras relacionadas con cualquiera de nuestros cin-
co sentidos: gusto, oido, vista, olfato o tacto. Porque, gracias
a ese sistema asociativo que usa el cerebro para clasificar
conceptos, la menciéon de un nombre también evoca las pro-
piedades que podriamos percibir en €l. Y tanto es asi que, si
miramos con técnicas de imagen qué pasa en el cerebro de
alguien que lee la palabra «café», vemos que, al instante, se
activan las dreas cerebrales del olfato por la evocacion de su
aroma; mientras que, con una palabra como «silla», las areas
olfatorias no se activan.” Una evocacion sensorial tan poten-
te que puede anadirse a conceptos que, en principio, care-
cian de ella. Gracias a lo cual, una «noticia interesante» nos
resulta mas atrayente si nos la anuncian como una «primicia
suculenta».

Y cuidado, que ese poder evocador es tan expansivo que
puede causar interferencias. Sobre todo, entre términos con
parecido sonoro pero significado distinto. Por esa razoén, al-
guien que quisiera hablar de los «adultos» podria acabar
nombrando, sin querer, a los «adudlteros». Un lapsus que tam-
bién podria ocurrir en tu cerebro mientras lees, y con mas
facilidad cuanto mds proxima esté esa asociacion a alguna
palabra tabu. Porque, cuanto mads evitamos pensar en algo,
mas lo recordamos. De ahi que Fiédor Dostoievski dijera en
sus Apuntes de invierno sobre impresiones de verano: «Intenta no
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pensar en un oso polar y veras al condenado animal a cada
minuto». Asi que, para no jugarsela, muchos escritores evitan
las palabras que podrian dinamitar su prosa con alguna aso-
ciacion remota pero presente y, por puro pragmatismo y a no
ser que se vean obligados, evitan expresiones como «cansado
del follaje» o «jmenudas tretas!». O, igual de peligroso, la for-
macién de algin calambur accidental que haga que el ama-
ble caballero que intenta animar a una dama en una fiesta
con un «no se aburra» desconcierte a algunos lectores al per-
cibir el «<no sea burra» que contiene. Que el cerebro es exper-
to en detectar ambiguiedades, incluso en textos escritos.

Otro dato a considerar es que cualquier palabra, por mu-
cho poder evocador que almacene, tiene un gran enemigo:
la repeticion. Porque las neuronas que responden a ellas se
acostumbran si reciben el mismo estimulo una y otra vez y,
poco a poco, acaban por realizar una descarga menor. Como
ejemplo, mira la indiferencia con la que leemos los articulos
«el» o «la»; o esos «dijo» que suelen aparecer en las acotacio-
nes de didlogo. Un efecto que, en algunas ocasiones, ni tiene
que ser negativo ni justifica la obsesiéon por no repetirse que
demuestran algunos escritores al cambiar cualquier «dijo»
por un rebuscado «intervino», «declar6» o «<formul6»; en ese
caso, la indiferencia favorece la fluidez del texto y hace que
los lectores nos fijemos menos en las acotaciones del narra-
dor y mas en los didlogos de los personajes.

Lo que esperamos de un texto es una combinacion de
palabras que lo haga funcionar como una maquinaria bien
engrasada que cumpla su mision sin estridencias. No que su
autor «trufe sintagmas» aqui y alld para alardear de lo am-
plio que es su vocabulario. Y, para que esa mecanica fluya sin
ruido y produzca su magia, nuestro cerebro rastrea en cada
palabra algo mas que su significado: el trabajo que hace cada
cual dentro de una frase para combinar su poder con el de
las otras vy, asi, crear una evocacion mucho mas compleja y
envolvente.

30





