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orEl libro que tienes en tus manos te explicará 
qué pasa en tu cerebro cuando descubres una 
historia y por qué te entusiasmas con algunas 

y no con otras. ¿Cómo puede ser que simples letras te 
transporten a lugares remotos, desconocidos o incluso 
inexistentes? ¿Por qué hay personajes inventados que 
te marcan más hondo que muchas personas que has 
conocido? ¿Cómo logran emocionarte, hacerte reír o 
llorar? ¿Has pensado que hay fi cciones que infl uyen en 
tus actos más que la realidad misma? Érase una vez en 
tu cerebro es un ensayo a medio camino entre lo cientí-
fi co y lo humanístico, lo divulgativo y lo novelesco, que 
responde a todas esas preguntas con la neurociencia y 
un variado y rico muestrario de obras narrativas. 

Desde los albores de la humanidad, nos han fascinado 
las historias en cualquier formato: canciones, novelas, 
películas, cómics, podcast… Este libro, que en cierta 
medida es una historia de historias, te hará amarlas 
más aún al revelarte por qué las buenas te atrapan y se 
instalan en tu cabeza por siempre jamás.

«Porque, te gusten los relatos intimis-
tas, los thrillers, la fantasía, las tramas 
históricas, la ciencia fi cción, los roman-
ces tórridos o las crónicas documenta-
das, ese “algo memorable” que esperas
encontrar en una historia está por en-
cima de encasillamientos, y lo que tu 
cerebro necesita de verdad para invo-
lucrarse en su búsqueda es percibir 
un rastro que parezca guiarle para en-
contrarlo. O, dicho con palabras de la
fi lósofa y escritora María Zambrano, 
“el arte parece ser el empeño por des-
cifrar o perseguir la huella dejada por 
una forma perdida de existencia”. Una
hermosa metáfora que, desde la pers-
pectiva de la neurociencia y la lectura, 
contiene más verdad de lo que parece y 
nos remite a una característica que nos 
diferencia como una especie única.»
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1

Esa melodía que rastreas desde bebé

La prosodia del lenguaje

Si has estado cerca de bebés, habrás visto lo pronto que se 
interesan por el mundo que les rodea y cómo buscan el con-
tacto con los demás, como si pidieran ayuda para orientarse 
en medio del caos de un mundo desconocido al que llegan 
sin instrucciones de uso en sus pequeños cerebros. Así, in-
cluso los recién nacidos demuestran predilección por los 
rostros y enseguida, hacia los dos meses, a medida que me-
jora su visión, buscan y reconocen las caras más familiares1 e 
interaccionan con ellas con uno de los gestos más sutiles, 
cálidos y universales de nuestra especie: la sonrisa social,2 el 
acontecimiento que muchos padres consideran el despertar 
comunicativo de sus hijos.

Pero antes de esa «conversación» gestual, el cerebro hu-
mano ya ha integrado otro aspecto más complejo e informa-
tivo del lenguaje. Y, sorpresa, lo ha hecho antes de nacer si-
quiera. Ya en la semana treinta y tres del embarazo, el área 
cerebral de la audición es capaz de activarse en respuesta a 
los sonidos3 y, aunque llegan distorsionados hasta el útero 
sin dejar que el feto aprecie grandes matices fonéticos, sí 
que percibe, en medio de un ruido de fondo, los patrones 
de intensidad, ritmo y melodía de las voces que alcanza a oír 
y, en especial, de la que escucha con más frecuencia y clari-
dad: la de su madre.

De forma que esa cantinela que un lingüista llamaría pro-
sodia va dejando huella en su memoria, de tal modo que 
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después del parto, cuando los recién nacidos lloran por 
hambre o malestar, lo hacen con un esquema melódico que 
se ajusta al del idioma de sus madres.4 Es decir, que tu pri-
mer aprendizaje lingüístico, si es que tu sistema auditivo se 
desarrolló de forma óptima, ocurrió a través de la audición, 
y el primer patrón comunicativo que aprendiste a diferen-
ciar y a buscar en este mundo saturado de estímulos fue la 
voz de tu madre.5 Un fenómeno que explica, por otro lado, 
por qué los bebés muestran mayor interés por su lengua ma-
terna al escuchar distintos idiomas y aunque no sea su madre 
quien les hable.6

Enseguida, ansiosos por entender el caos que les rodea, 
los bebés amortizan más aún esa cantinela. Hacia los seis 
meses y gracias a las inflexiones exageradas y a los gestos con 
que los adultos solemos hablarles, descifran mejor las modu-
laciones de la prosodia y empiezan a asimilar los patrones 
melódicos y mímicos que transmiten las emociones de quien 
les habla y, algunos meses después, incluso sus intenciones y 
motivaciones.7 Y, como aprender a canturrear y gesticular es 
mucho más fácil que aprender a hablar, seguro que ahora 
entiendes por qué los bebés intentan comunicarse con no-
sotros mezclando aspavientos y una jerga incomprensible de 
musicalidad familiar. Igual que ellos entienden a la perfec-
ción nuestras caras de desconcierto al no comprenderles y 
suelen acabar despachándonos con otro monólogo incom-
prensible y algún gesto de ofensa o frustración que no nece-
sita palabras.

Por supuesto, el impulso cerebral de rastrear esa cantine-
la sigue presente años después y a lo largo de nuestras vidas. 
Y, gracias a él, nuestra respuesta ante un profesor que nos 
dice «vamos» para que le entreguemos un examen que está-
bamos a punto de rematar será muy distinta si la musiquilla 
que emplea es de persuasión simpática o de urgencia ame-
nazante. Igual que nuestra respuesta cerebral al leer un li-
bro será muy diferente según sea la prosodia que usen el 
narrador o los personajes y las emociones, intenciones y mo-

20
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tivaciones que transmitan con ella más allá del significado 
de las palabras que escojan.

Porque la cantinela de la que te hablo no es exclusiva del 
lenguaje oral. También deja su huella en el escrito. Y ya has 
visto hasta qué punto nuestro cerebro rastrea esas fluctuacio-
nes para situar los mensajes que recibimos en un contexto 
práctico-emocional. Sí, durante la lectura, el efecto de las va-
riaciones en las pausas y la entonación no crea tantas ambi-
güedades como en el habla, donde una frase bastante neutra 
como «yo lo coloco y ella lo quita» puede confundirse con 
«yo loco loco y ella loquita». Pero, del mismo modo que he 
usado la ortografía para mostrarte esa diferencia sin que es-
cucharas mi voz, puedo mostrarte el cambio que sufre «deja 
de llamarme loca» si añado una simple coma y convierto la 
frase en «deja de llamarme, loca».

Hasta puedo aplicar esos matices a una frase inequívoca. 
Tan inequívoca como: «¿Podrías prestarme quinientos euros?». 
Si la frase ya impacta de primeras, fíjate en qué pasa si uso la 
forma enunciativa sin interrogantes: «Podrías prestarme 
quinientos euros». Seguro que te resulta más incómoda aún. 
Y la razón está en la prosodia. Porque al quitar la interroga-
ción pretendo quitarte la opción de responderme de mane-
ra negativa. Que, dicho sea de paso, equivaldría a quitarte 
quinientos euros. En otras palabras, con la forma enuncia-
tiva, doy por supuesto que existe alguna razón por la que 
deberías prestarme el dinero. Así que si quisiera plantearte 
esa cuestión con delicadeza, si es que es posible, más me 
valdría elegir la opción interrogativa. Más todavía, podría 
matizar cierto pudor por pedirte semejante cantidad si escri-
biera: «¿Podrías prestarme... quinientos euros?». O relacio-
nar mi pudor no con esa cantidad de dinero, sino con el 
hecho de pedir prestado en sí mismo si colocara los puntos 
suspensivos un poco antes: «¿Podrías... prestarme quinien-
tos euros?».

Por otro lado, como en una composición musical, la can-
tinela de la prosodia afecta a cada frase por separado y, del 
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mismo modo, a la relación que tienen unas con otras. Y, de 
esa forma, se entreteje un patrón melódico mucho más 
complejo donde, cómo no, pueden rastrearse un cúmulo de 
emociones, intenciones y motivaciones. Por ejemplo, una 
persona insegura de lo que dice hará más pausas de las habi-
tuales al hablar. Bueno, quizá. No sé. ¿Tú qué piensas? Mien-
tras que una persona dominante que quiera imponerte su 
opinión a toda costa usará frases largas y evitando las pausas 
para que no tengas la más mínima oportunidad de replicar-
le sin que haya podido exponerte todo lo que pretende pun-
to por punto. Te daré otro ejemplo. Tanto las personas tris-
tes como las entusiastas suelen emplear más pausas al hablar. 
Pero las tristes enseguida paran. Mientras que las entusiastas 
podrían hablar durante horas, sin fin, como una metralleta; 
y tienen munición para rato, tan llenas de energía como es-
tán, hasta que vacían todo su frenesí.

Para verlo más claro, haz una prueba sencilla: pon una 
película en un idioma que desconozcas y cierra los ojos. Te 
sorprenderás con todas las variaciones intencionales y emo-
cionales que vas a descubrir en medio de ese guirigay. Y eso 
que no fue la cantinela que aprendiste en el útero de tu 
madre. Pero es que, incluso cuando nos hablan en una len-
gua ajena, nuestro cerebro usa lo poco que tiene a su alcan-
ce para rastrear un dato básico que contextualice ese intento 
de comunicación: el propósito del emisor. Antes de nada, 
para decidir si debe interpretarlo como un acercamiento 
amigable o agresivo. Y, en esa primera valoración instintiva, 
el patrón melódico del mensaje está por encima de su conte-
nido, también cuando el emisor es de otra especie. Una acti-
tud que explica por qué, si oyeras a un perro ladrar tras una 
puerta que quisieras abrir, tu decisión final sería otra si la 
entonación de esos ladridos fuera de amenaza en vez de ale-
gría; o si esa entonación sufriera extrañas variaciones que no 
comprendieras.

De modo similar, desconfiamos por igual de las novelas 
en las que percibimos extraños cambios de ritmo o prosodia 
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y, por eso, antes de presentarnos sus textos, muchos escrito-
res usan una técnica muy antigua para no jugársela: leerlos 
en voz alta para ver cómo les suenan a ellos. Como dijo el 
escritor y crítico David Lodge, «el 90-100  % del tiempo que 
se emplea normalmente en “escribir” se emplea en realidad 
leyendo; leyéndote a ti mismo». Y todo para que sus narra-
ciones funcionen como partituras que nos transmitan dina-
mismo textual y emocional sin perder la armonía entre las 
distintas partes que la forman. Una afirmación que sobrepa-
sa el símil melómano. Porque, como ya observó Robert 
Louis Stevenson, tanto la música como la literatura crean su 
arte «a base de sonidos y pausas» y, para que ese arte nos 
haga resonar y nos conmueva, en ambos casos debe ofrecer-
nos una melodía propia que, valorada en conjunto, explique 
una historia coherente desde el nivel más primario en que po-
demos percibirla.

Gracias a ese relato tonal y rítmico que sirve de trasfondo 
a cualquier texto, nuestro cerebro puede percibir en él to-
nalidades y ritmos emocionales e intencionales que condi-
cionan su interpretación final. Una interpretación en la que 
influyen en la misma medida otros elementos lingüísticos 
que aportan tantísima información que también empeza-
mos a rastrearlos desde la cuna: las palabras.

23
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2

La letra de la música

Todo lo que evocan las palabras

Ahora ya sabes que la cantinela de las madres es el primer 
contacto de los bebés con el lenguaje y cómo les ayuda a or-
denar el enorme caos que envuelve sus primeras etapas. Sin 
embargo, hacia los seis meses, la mayoría de los castellanoha-
blantes pronunciarán «papá» antes que «mamá», y no por-
que sean unos desagradecidos. En realidad, solo se trata de 
silabeos repetitivos con los que exploran su control sobre los 
músculos que permiten la articulación de sonidos. Y, como la 
«p» es más fácil de pronunciar que la «m»...

Pero que los bebés de esa edad no digan «papá» o «mamá» 
con verdadera intención no quiere decir que ignoren esas 
palabras. De hecho, buscan con la mirada a sus progenitores 
cuando se les pregunta por ellos y algunos, a veces, miran a 
mamá cuando se nombra a papá y viceversa. Incluso puede 
ocurrir que, al preguntarles «¿dónde está papá?», giren la 
cabeza hacia cualquier otro varón que haya cerca y creen una 
situación tan desconcertante para el observado como diverti-
da para el resto. ¿Deslices transitorios? No, porque, más ade-
lante, a partir de los nueve meses, cuando los niños comien-
zan a nombrar a sus padres con verdadera intención, siguen 
cometiendo ese tipo de lapsus.

La explicación está en que las palabras no se incorporan 
en nuestro cerebro como islas de significado, sino dentro de 
territorios más amplios: las categorías del contexto en que las 
aprendemos. Así, cuando algunos bebés de nueve meses lla-
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man papá a mamá o lo contrario, lo hacen porque, para ellos, 
ambas palabras abarcan la categoría «mis personas favoritas», 
o la de «esos pobres que tienen que cambiar mis pañales apes-
tosos». Igual que, al llamar papá a otro varón, incluso a uno 
desconocido, es porque «papá» abarca la categoría «personas 
con voz más grave que la primera que escuché». Es decir, que, 
a falta de referencias claras para acotar los conceptos, a los 
bebés no les queda otra que usar un zoom panorámico que 
acaba incluyendo características tan periféricas que, después, 
al aplicar ese concepto general a la designación de un objeto 
particular, puede producir distorsiones.

Para explicarme mejor, recurriré a un estudio realizado 
por Elika Bergelson y Richard N. Aslin con bebés de seis me-
ses que, como es lógico, aún no nombraban ni señalaban.1 
En él, se pronunciaba el nombre de un dibujo («boca») fren-
te a una lámina en la que se incluía, además, otro dibujo 
distinto y, después, se medía su rastreo ocular hacia el correc-
to. La cuestión clave era que el dibujo incorrecto podía estar 
relacionado con el nombrado («nariz») o no estarlo («pelo-
ta»). Y, de forma significativa, los bebés se equivocaban más 
cuando los dibujos estaban agrupados bajo una misma cate-
goría, como en el caso de dos rasgos faciales como «boca» y 
«nariz». Unos cruces lingüísticos que siguen presentes en la 
edad adulta, aunque sea con menos frecuencia. Para probar-
lo, solo te digo que no te enfades la próxima vez que tus pa-
dres se dirijan a ti usando el nombre de tu hermano o her-
mana. No es que te quieran menos que a ellos. Al contrario, 
es que te clasifican en la misma categoría.

También de adultos, para almacenar conceptos, seguimos 
usando un sistema abstracto, versátil y asociativo que nada 
tiene que ver con las definiciones de un diccionario o con 
una colección de imágenes y que, aunque se alimenta de 
palabras para nutrirse y crecer, necesita apoyarse en otros 
referentes ajenos al lenguaje.2 El problema viene de que al-
gunos de esos referentes no lingüísticos pueden ser difíciles 
de expresar a través de un idioma que quizá nunca los tuvo 

26
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en consideración. Lo cual ayuda a comprender a todos esos 
escritores que se quejaron de lo difícil que les resultaba tra-
ducir la complejidad de sus pensamientos en palabras; o al 
protagonista de Alexis o el tratado del inútil combate, de Margue-
rite Yourcenar, cuando dijo: «Si es difícil vivir, es aún mucho 
más penoso explicar nuestra vida».

Todavía más, al elegir una palabra en vez de otra se elige 
una forma concreta de representar el mundo y de expresar 
unos valores. Fíjate, por ejemplo, en los distintos matices con 
los que podrías nombrar a una «persona de cien años». Si te 
refieres a ella como «anciano» incluirás una connotación de 
respeto y si eligieras «centenario», hasta un punto de admi-
ración por haber llegado a esa edad. Algo que no ocurriría 
con «viejo», donde el respeto y la admiración han desapare-
cido; o con «vejestorio», que alude a lo más opuesto al respe-
to o la admiración.

Y, en algunas ocasiones, la elección de una palabra viene 
impuesta por el entorno social que ha moldeado una lengua 
en concreto; como pasa con el coreano, donde cualquier 
hablante diría «nuestro idioma» para referirse a su lengua 
nativa y no «mi idioma». Porque usar «mi» con algo que es 
compartido por toda la comunidad les sonaría inadecuado y 
un tanto egocéntrico. Vamos, como si yo dijera que aplaudo 
la teoría que Stephen Hawking desarrolló sobre el origen de 
«mi» universo.

Además, al escoger unas palabras en vez de otras, no solo 
valoramos los conceptos que nombramos y a nosotros mis-
mos como jueces, también los enfocamos desde una perspec-
tiva mental concreta según las resonancias espaciales de los 
términos que usemos. Y, así, aunque un consejo se pueda «se-
guir» o «aceptar» y las consecuencias serán las mismas sin im-
portar cómo lo digamos, cada verbo evocaría una perspectiva 
diferente, incluso usado en la misma frase. De ese modo, «me 
arrepentí de seguir aquel consejo» hace pensar en términos 
de espacio externo, como si quien lo dice se hubiera equivo-
cado de camino en una expedición; mientras que «me arre-
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pentí de aceptar aquel consejo», remite a un espacio interno, 
como cuando alguien bebe algo que acaba sentándole mal. 
¿Y esa diferencia tendría importancia en una conversación? 
Pues depende del espacio mental en que quisiéramos situar a 
nuestro interlocutor. Si fuera el de las consecuencias externas 
de nuestra decisión (ganarse enemigos, perder oportunida-
des...), «seguir» resultaría más interesante; pero, si quisiéra-
mos ubicarlo en las emociones internas que nos ha produci-
do (sentirse aislado, perder autoestima...), «aceptar» aportaría 
un extra.

Quizá pienses que hilo muy fino y que precisar tanto es 
exagerado. Algo en lo que te daría la razón si el contexto 
fuera el de una conversación trivial entre dos amigos. Pero, 
cuando hablamos de narraciones, el efecto de esas resonan-
cias espaciales de las palabras es muchísimo mayor y los escri-
tores astutos lo tienen muy en cuenta para que sigamos la 
pista de sus historias con más facilidad sobre un espacio men-
tal estable y bien definido. Sobre todo, para evitar el peligro 
que supondría un texto saturado con resonancias demasiado 
dispares; exagerando, como «intentar arribar a buen puerto» 
«poniéndole la guinda al pastel». Dos frases nada interesan-
tes de tan usadas y que evocan dos espacios tan distintos que 
desconcertarían a cualquier cerebro lector que agachara el 
hocico para seguir un rastro en la cubierta de un barco y, al 
levantarlo, se viera de pronto en una pastelería.

Otras veces, los escritores usan la escasez de referencias 
para guiarnos por sus narraciones entre la niebla de la inde-
finición, o para situarnos en un contexto emocional determi-
nado. Así, por ejemplo, hablando de un cambio repentino 
en el clima, «nadie esperaba la lluvia» nos transmite el regus-
to de indiferencia y melancolía que produce la combinación 
del pronombre indefinido «nadie», tan vacío que si evoca 
algo es soledad y una pizca de tristeza, con «esperar», un ver-
bo estático que prolonga aún más esa sensación. Mientras 
que, por el contrario, en el mismo supuesto, se evoca una 
escena mucho más vívida e incluso caótica con «la lluvia sor-
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prendió a los bañistas», donde, sin nombrarlas, se percibe la 
alegría de los bañistas transformada en disgusto y su prisa 
por recoger toallas y sombrillas para ponerse a cubierto.

Ahí reside uno de los trucos fundamentales que usan los 
buenos escritores: aprovechar las alusiones explícitas e im-
plícitas de las palabras para que imaginemos espacios donde 
avanzar mentalmente con paso firme y sin notar vaivenes 
que nos sobresalten. Igual que aprovechan las resonancias 
particulares de cada palabra para que esos espacios nos evo-
quen las mismas percepciones sensoriales a las que estamos 
acostumbrados en el mundo real. 

Lo tienen más fácil de lo que piensas. Les basta con intro-
ducir palabras relacionadas con cualquiera de nuestros cin-
co sentidos: gusto, oído, vista, olfato o tacto. Porque, gracias 
a ese sistema asociativo que usa el cerebro para clasificar 
conceptos, la mención de un nombre también evoca las pro-
piedades que podríamos percibir en él. Y tanto es así que, si 
miramos con técnicas de imagen qué pasa en el cerebro de 
alguien que lee la palabra «café», vemos que, al instante, se 
activan las áreas cerebrales del olfato por la evocación de su 
aroma; mientras que, con una palabra como «silla», las áreas 
olfatorias no se activan.3 Una evocación sensorial tan poten-
te que puede añadirse a conceptos que, en principio, care-
cían de ella. Gracias a lo cual, una «noticia interesante» nos 
resulta más atrayente si nos la anuncian como una «primicia 
suculenta».

Y cuidado, que ese poder evocador es tan expansivo que 
puede causar interferencias. Sobre todo, entre términos con 
parecido sonoro pero significado distinto. Por esa razón, al-
guien que quisiera hablar de los «adultos» podría acabar 
nombrando, sin querer, a los «adúlteros». Un lapsus que tam-
bién podría ocurrir en tu cerebro mientras lees, y con más 
facilidad cuanto más próxima esté esa asociación a alguna 
palabra tabú. Porque, cuanto más evitamos pensar en algo, 
más lo recordamos. De ahí que Fiódor Dostoievski dijera en 
sus Apuntes de invierno sobre impresiones de verano: «Intenta no 
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pensar en un oso polar y verás al condenado animal a cada 
minuto». Así que, para no jugársela, muchos escritores evitan 
las palabras que podrían dinamitar su prosa con alguna aso-
ciación remota pero presente y, por puro pragmatismo y a no 
ser que se vean obligados, evitan expresiones como «cansado 
del follaje» o «¡menudas tretas!». O, igual de peligroso, la for-
mación de algún calambur accidental que haga que el ama-
ble caballero que intenta animar a una dama en una fiesta 
con un «no se aburra» desconcierte a algunos lectores al per-
cibir el «no sea burra» que contiene. Que el cerebro es exper-
to en detectar ambigüedades, incluso en textos escritos.

Otro dato a considerar es que cualquier palabra, por mu-
cho poder evocador que almacene, tiene un gran enemigo: 
la repetición. Porque las neuronas que responden a ellas se 
acostumbran si reciben el mismo estímulo una y otra vez y, 
poco a poco, acaban por realizar una descarga menor. Como 
ejemplo, mira la indiferencia con la que leemos los artículos 
«el» o «la»; o esos «dijo» que suelen aparecer en las acotacio-
nes de diálogo. Un efecto que, en algunas ocasiones, ni tiene 
que ser negativo ni justifica la obsesión por no repetirse que 
demuestran algunos escritores al cambiar cualquier «dijo» 
por un rebuscado «intervino», «declaró» o «formuló»; en ese 
caso, la indiferencia favorece la fluidez del texto y hace que 
los lectores nos fijemos menos en las acotaciones del narra-
dor y más en los diálogos de los personajes.

Lo que esperamos de un texto es una combinación de 
palabras que lo haga funcionar como una maquinaria bien 
engrasada que cumpla su misión sin estridencias. No que su 
autor «trufe sintagmas» aquí y allá para alardear de lo am-
plio que es su vocabulario. Y, para que esa mecánica fluya sin 
ruido y produzca su magia, nuestro cerebro rastrea en cada 
palabra algo más que su significado: el trabajo que hace cada 
cual dentro de una frase para combinar su poder con el de 
las otras y, así, crear una evocación mucho más compleja y 
envolvente.
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