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«Por un lugar de Cantabria, más pequeño y más grande que el universo, pasan los siglos 

como caminantes. Con prodigiosa sabiduría literaria, Lo demás es aire atrapa la pleamar 

de la historia en las gotas de las vidas minúsculas», IRENE VALLEJO. 

 

«Lo demás es aire es un acontecimiento. Gómez Bárcena orquesta un filandón maravilloso 

lleno de retales y vidas, de historias que siempre nos rodearon pero a las que quizás nunca 

les prestamos la suficiente atención. Una celebración de la tierra, una dignificación 

preciosa de nuestros relatos con una escritura que deslumbra», MARÍA SÁNCHEZ. 

 



 
 
 

Queridos amigos y amigas, 

Me hace muy feliz comunicaros dos noticias excelentes. La primera es la llegada a Seix Barral de uno de los 

escritores más sólidos de la literatura en castellano, al que estoy segura de que conocéis bien: Juan Gómez 

Bárcena, ganador, entre otros, del Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio Cálamo Otra Mirada, y finalista 

en el premio de las librerías de Madrid al mejor libro de ficción de 2020. Un escritor respetado por la crítica, 

celebrado por el público y admirado por sus colegas que desembarca en la editorial en su mejor momento 

creativo, tras publicar tres novelas magníficas, que le han abierto también las puertas del mercado 

internacional. La segunda buena noticia es que lo hace con una gran novela, en la que lleva trabajando 

prácticamente toda su vida, y que ya desde su planteamiento y ambición respira literatura con mayúsculas: 

Lo demás es aire.  

En estas páginas, Gómez Bárcena traza la biografía sentimental de su pueblo, Toñanes, una pequeña 

localidad de Cantabria tocada de muerte por la despoblación, como tantas otras de la llamada España 

vaciada. Y lo hace con la asombrosa ambición de que la aldea sirva de espejo de la evolución del mundo a lo 

largo de los siglos. Usando una técnica propia del montaje cinematográfico y buceando en documentos 

oficiales conservados desde el siglo XVII, en las vidas minúsculas de centenares de nombres que alguna vez 

dejaron un rastro, así como en su propia familia y antepasados, Gómez Bárcena reconstruye y fabula el 

destino de cientos de personajes marcados por momentos históricos como la Guerra Civil, pero también por 

rencillas vecinales, pérdidas prematuras, miedos atávicos y deseos terrenales, es decir: por conflictos 

universales como el amor, el sexo, la muerte, las guerras, el dinero, la maternidad o la religión. Como dice el 

propio autor, esta novela es «una reivindicación de lo emocional». 

Lo demás es aire es la novela que Gómez Bárcena necesitaba escribir para terminar de situarse entre los 

escritores más relevantes de su generación. Una novela verdadera, que consigue ese raro equilibrio de 

mantener enganchado al lector, mientras avanza y retrocede en el tiempo, jugando con la Historia, llevando 

a la literatura a nuevos y emocionantes territorios pocas veces transitados.  

Te deseo una muy feliz lectura. Estoy convencida de que pronto brindaremos juntos por el merecido éxito de 

Lo demás es aire. 

 

ELENA RAMÍREZ 

Directora editorial de Seix Barral 

 

 

 

 

 

 



 
 

Sinopsis 

 
Toñanes es la pequeña aldea de Cantabria donde Emilio y Mercedes acaban de comprar una 

segunda residencia. Tienen ahorros, dos niñas y un bebé en camino, y una casita cerca del mar 

parece una buena idea. Aún no saben que la gestación se complicará tanto que dudarán hasta 

el último momento si su hijo llegará o no a correr por ese jardín. Es primavera de 1984 y quedan 

seis meses para salir de cuentas.  

 

Pero también es 1633 y es invierno y Juan y Juliana acaban de perder a su tercer bebé, y es 1947 

y Luis y Teresa están bailando en la romería, y es 1753 y Francisca está aprendiendo a escribir en 

secreto y es 1937 y todo el pueblo está escondido en la misma cueva y es el Cretácico y un 

ammonites tiene que morir para que en 1995 un niño pueda encontrarlo. Todo sucede en el 

mismo lugar y al mismo tiempo, en esa aldea que solo tiene treinta y dos casas, una iglesia y 

ningún bar.  

 

Juan Gómez Bárcena nos cuenta en Lo demás es aire la historia de su pueblo a lo largo de los siglos y 

a través de todos sus habitantes. Partiendo de una extensa investigación histórica y con recursos 

propios del montaje cinematográfico, se vale de la literatura para llegar donde los documentos 

oficiales no alcanzan y elabora la biografía de un lugar que es también la biografía emocional de todo 

un país. 

 

Narrar mi propia historia, por Juan Gómez Bárcena 
 

«Lo demás es aire nació a lo largo de los 

veranos de mi infancia, mucho antes de 

que pensara en escribir una sola palabra. 

Porque por aquel entonces aún no tenía ni 

idea de que algún día me convertiría en 

escritor: sólo era un niño con ortodoncia 

que recorría en bicicleta los caminos sin 

asfaltar del pequeño pueblo de Toñanes, 

buscando hachas paleolíticas y fósiles de 

dinosaurios en las cunetas. Mi pueblo era 

el centro del mundo y también el centro de 

todas mis preguntas. ¿Quién o quiénes 

habían decidido que Toñanes se llamara 

Toñanes? ¿Dónde se ocultaba la antigua 

iglesia de la que hablaban los 

documentos? ¿Quién tiró al río la talla de 
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San Tirso durante la guerra civil, tal y como había oído contar a los ancianos del pueblo? Me parecía 

imposible que sólo a mí me interesara la respuesta a esas preguntas. Así, poco a poco, comenzaron 

mis investigaciones. Mi madre me preparaba un bocata y yo pasaba el día vagando por el pueblo, 

interrogando a los vecinos y buscando restos arqueológicos por la mies. Por ejemplo, cierta pared 

arruinada en la orilla del río, que tal vez fue siglos atrás un molino. O ciertos añicos de cerámica que 

encontré paseando por el campo, y que tal vez compusieron, por qué no, el vaso del que bebía alguno 

de mis antepasados. Y, sobre todo, muchos documentos: unos libros casi ilegibles en los que durante 

cuatro siglos los párrocos de Toñanes se habían molestado en consignar los nombres de los vecinos. 

Yo no sabía lo que hacía cuando comencé a medir esas piedras, a coleccionar los restos de cerámica, 

a catalogar los nombres de tantos hombres y mujeres. No sabía, claro, que estaba escribiendo el 

primer borrador de esta novela.  

 Y, sin embargo, esa novela todavía tendría que esperar muchos años. Porque entre tanto fui 

creciendo y poco a poco comprendí la verdad o lo que entonces creía que era la verdad: que todas 

mis investigaciones no valían gran cosa. ¿A quién podía importarle ese pueblecito remoto, ese 

molino arruinado, todas esas biografías minúsculas y sin huella? Por eso, cuando comencé a escribir 

mis primeras novelas, nunca volví la vista a Toñanes. Me acostumbré a dirigirme muy lejos y también 

muy atrás: al México colonial, a la Hungría de la posguerra o al Perú de comienzos de siglo. No fue 

hasta 2017 que escribí las primeras líneas de este libro, y con ellas emprendí el viaje más difícil, el 

más inimaginable. Aquel que me devolvía al punto de partida, a Toñanes, para contar una historia 

privada que es de alguna forma la historia de todos. Porque no importa lo insignificante que sea el 

lugar en el que nos detengamos: si lo miramos con la suficiente intensidad, podemos descubrir un 

resumen de todas las emociones humanas; un retrato de todo cuanto fuimos y somos. Pero, sobre 

todo, en Toñanes encontraría lo más importante: un camino para narrar, a través de tantas 

biografías anónimas, mi propia historia». 

 

Toñanes: un pueblo con historia, el escenario de todas las historias. 
 

Doscientas ochenta vacas y cien personas viven en los dos kilómetros cuadrados a los que se reduce 

Toñanes, ese pueblo cántabro que de tan pequeño algunos confunden con el último barrio de 

Cóbreces o con el primero de Oreña. Siempre tuvo pocos habitantes. Quizás este es el destino de 

los pueblos de carretera, que se convierten en un lugar de paso, en un lugar en el que nunca nadie se 

queda. Y quizás este es también el destino de los pueblos de costa en el que los relatos de los viajeros 

terminan por convencer a los vecinos de que hay más vida y más oportunidades en otros lugares. El 

escritor cántabro Juan Gómez Bárcena escribe en Lo demás es aire la historia de su pueblo, que en 

su origen se llamó Tonneianis y que fundado por un colono romano hace dos mil años. La historia de 

Toñanes es la de sus pocos habitantes, cuyas vidas narran también la historia de un país y de quienes 

lo han habitado. Desde el Cretácico hasta 2021, cuando la octogenaria Rosi, viuda de Llermo, es una 

de las pocas vecinas de siempre, una de las pocas que vieron pasar el tiempo en Toñanes, ese pueblo 

en el que nunca pasó nada y, sin embargo, pasó todo.  



 
 

 

 

 

 

 

«Eso es Toñanes: un censo de doscientas ochenta vacas y cien personas —¡qué vamos a ser 

cien!, dice Lola Valdés, meneando la cabeza; eso era antes, nene, ¡ahora ni cincuenta 

quedaremos! —. Antes: noventa y cuatro habitantes según el Catastro de Ensenada, ochenta y 

tres según el censo de Aranda, ciento veinte según el Madoz, noventa y seis según la 

Wikipedia; cincuenta o menos de cincuenta según Lola Valdés —es porque no hay trabajo, 

hijo. ¿Aquí qué van a hacer, los jóvenes? ¿Aquí quién te va a criar un niño?—. Ese es el destino 

de los pueblos que viven en la orilla de una carretera o de cara al mar: tanto ver y llegar barcos, 

tanto escuchar las historias de los viajeros, resulta casi inevitable entregarse al sueño de que 

en otra parte encontraremos ese destino propicio que nos aguarda. Porque Toñanes es 

también eso: una carretera. Un lugar por el que la gente pasa y no se detiene. Un lugar del que 

marcharse para no regresar. Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atravesarse 

Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora. La historia de 

Toñanes es, también, la historia de esa carretera.» 



 
 

No hay en Lo demás es aire una historia sino varias historias. No hay una trama sino muchas tramas. 

Porque son aquí muchos los relatos que se entrecruzan, tantos como las vidas de los vecinos que, a 

largo de los siglos, habitaron Toñanes, incluso antes de que a este pequeño pueblo de carretera se 

le conociera por este nombre. Son relatos y, sobre todo, vidas que se entrecruzan y que encajan 

entre sí como piezas de un puzle.  

El punto de partida de esta historia es la vida del escritor que regresa a su pueblo de infancia para 

narrarlo. Él, que era conocido como el niño de los dinosaurios y que durante un verano, el de 1995, 

encontró un fósil de ammonites —el primer vecino del lugar —, es quien, a través de distintas voces, 

narra Toñanes a lo largo de distintos siglos. Recuerdos, recortes de periódico, leyendas, documentos 

eclesiásticos, relatos de los vecinos, registros oficiales, la historia de su propia familia, la imaginación 

que llena los vacíos que deja la historiografía…  

Todos estos materiales construyen Lo demás es aire, donde nos encontramos con Emilio y Mercedes, 

que, en la primavera de 1984 deciden comprarse en Toñanes una casa para el verano. Tienen 

ahorros, dos niñas y un bebé en camino. La gestación se complicará tanto que tendrán que decidir si 

quieren seguir adelante con el embarazo; que dudarán hasta el último momento si su hijo llegará o 

no a correr por ese jardín. También nos encontramos con Juan y Juliana que, en el invierno de 1633, 

pierden a su tercer bebé o con Francisca, que en 1753 está aprendiendo a escribir, y con Luis y Teresa, 

que disfrutan de una romería en 1947, apenas pocos años después de que, en 1937, todos los vecinos 

del pueblo tuvieran que vivir escondidos por culpa de la guerra.  

Todo esto sucede en el mismo lugar y al mismo tiempo, en esa aldea que solamente tiene treinta y 

dos casas, una iglesia y ningún bar.  

 



 
 

Los habitantes 

 

Mercedes y Emilio:  

 

«Mercedes que busca en el futuro la seguridad de que todo va a salir bien. A lo largo del mes de 

agosto se afana en tejer un gorrito de bebé de tamaño normal, pensado para una cabeza 

normal, y se diría que al hacerlo no está tejiendo un gorrito sino modelando un patrón de 

carne; como si con la lana y las agujas le estuviera diciendo a su bebé: que tu cabecita no 

crezca ni más ni menos que esto, bebé. Compra un sonajero para rogarle que no sea sordo. Un 

móvil de cuna para que no sea ciego. Y cuando siente las primeras patadas en la barriga, se 

acostumbra a decir con voz alegre mira, Emilio, ya se mueve, nos va a salir futbolista, en lugar 

de lo que verdaderamente piensa: a este niño le está dando su primer ataque.» 

 

1984. Mercedes está embarazada de pocos meses cuando compra junto a su marido Emilio una casa 

en Toñanes. Es una casa para las vacaciones, para que sus dos hijas y el bebé que esperan puedan 

jugar. Pocos días después, una ecografía descubrirá que hay riesgo de aborto. El embarazo puede 

no salir adelante, le dice el médico, y, de salir, el niño puede nacer con malformaciones. Todo es 

culpa de la toxoplasmosis. También es posible que nazca un niño sano. No hay nada seguro. Sí lo es 

el deseo de la madre de seguir adelante, pese a todo. En esos meses, Mercedes y Emilio rehabilitan 

la casa, mientras ella piensa en ese bebé que debe nacer, se enfrenta a sus miedos, tratando de 

convencerse de que, como le dice Emilio, al final «todo irá bien». 

 

El niño de los dinosaurios:  

 

«Solo sabe esto: si había ammonites, no había dinosaurios. Lo sabe con dolorosa clarividencia, 

pero por alguna razón, por un motivo que el propio niño ignora, no lo dice. Solo dice lo que ha 

dicho: a lo mejor sí que había dinosaurios. Y eso basta. A su familia, al menos, le basta. El niño 

observa de soslayo las miradas de complicidad que padre, madre y hermanas se 

intercambian». 

 

El niño de los dinosaurios, que cada verano deja atrás Santander, ciudad en la que vive, para pasar 

en Toñanes sus vacaciones. El niño que ha heredado de sus hermanas la bicicleta con la que recorre 

las pocas calles de ese pueblo, donde sus padres decidieron comprarse una casa, cuando su madre 

esperaba con temor su nacimiento. El niño de los dinosaurios es conocido por todos en Toñanes; no 



 
 

hay quien no sepa de ese pequeño que lo sabe todo sobre dinosaurios, que ha visto Parque Jurásico 

y que colecciona los cromos que vienen con El País. Para el niño de los dinosaurios hacerse mayor es 

descubrir que, a pesar de todos esos veranos buscando restos, en Toñanes nunca hubo dinosaurios.  

 

Juan y Juliana: 

 

«Juliana tendida en su cama hecha de fardos de paja de centeno. Mercedes tendida sobre una 

camilla blanca. Juliana temblando bajo la piel de carnero y Mercedes temblando dentro de su 

bata. Juan que viene y va trayendo paños fríos, escudillas de sopa, noticias del paradero del 

padre Bartolomé. El médico que se acerca una sola vez con sus guantes de goma y su 

expresión adusta, que toca a Mercedes como quien toca un problema, y luego se sienta. Te 

pondrás bien, Juliana, solo tienes un poco de calentura. Tiene usted una amenaza de aborto: 

mientras esperamos el resultado de los análisis es muy importante que guarde reposo 

absoluto. Reposo absoluto.» 

 

Es 1644. Juliana, casada con Juan, muere. Han intentado ser padres, pero ha sido imposible. 

Mientras que, en 1984, Mercedes conseguirá dar a luz a su tercer hijo, Juliana morirá. Nada se podrá 

hacer por ella. Morirá como murieron sus tres hijos en tres distintos abortos, Juan Domingo, 

Bartolomé y Juliana. La de Juliana y la de Juan es una historia trágica, la historia de una maternidad 

imposible y la de una historia de amor truncada demasiado pronto por la muerte de ella.  

 

Luis y Teresa: 

 

«Él se llama Luis; ella se llama Teresa. Se habrían ahorrado muchos problemas si hubieran 

empezado así: presentándose. Yo me llamo Luis y soy de Santander, tendría que haber dicho 

él. Yo soy Teresa y vivo en Torrelavega, debería haber dicho ella. Pero nadie dice nada: solo 

bailan una canción. Y esa canción es el principio o tal vez el final de todo.» 

 

Fue en 1947 cuando se conocieron. Fue durante la verbena de San Tirso. Bailaron, sin presentarse, 

sin decirse sus nombres ni de donde venían. Por esto, pasada las fiestas, y llevados por el deseo de 

reencontrarse, se buscarán en cada pueblo y en cada verbena hasta coincidir.  

 

 



 
 

Antonio Collado: 

 

«Antonio Collado no clava ninguna bandera. La única que tenían se perdió durante el 

naufragio y además qué importa. Qué importa el viaje, qué importa España, qué importa 

descubrir un nuevo continente, qué importa su Majestad Fernando VII, primero deseado y más 

tarde aborrecido. Qué importan los aplausos, las medallas, un rey que escucha nuestras 

palabras durante solo un instante. Solo importa esto: la arena quebradiza por el hielo, que 

Antonio y sus seiscientos cuarenta y tres compañeros besan de rodillas, tan pronto como 

arriban a la playa en los esquifes de socorro.” 

 

¿Y si Antonio Collado fuera el primer hombre que pisó la Antártida? Esto es lo que fabula el narrador 

de la historia, cuando reconstruye la historia de este marinero que pasó su infancia en Toñanes, si 

bien apenas tiene recuerdos del lugar, y que muy pronto –a los 11 años ya era un grumete que servía 

en la cubierta del navío San Telmo– se echó a la mar de la mano de la flota de su Real Majestad. 

 

Proceso de investigación:  

 

Si algo caracteriza las novelas de 

Juan Gómez Bárcena es que todas 

ellas nacen tras un largo proceso de 

documentación. Licenciado en 

Filosofía e Historia, la narrativa de 

Bárcena se ha definido por un 

cuestionamiento de los mecanismos 

a través de los cuales se construye el 

relato histórico, cuestionamiento 

que le ha llevado, en Ni siquiera los 

muertos, a reivindicar la memoria de 

los perdedores o, en Kanada, en 

abordar las consecuencias de la falta 

de memoria o de la construcción de 

relatos parciales y manipulados de la 

historia.  

 



 
 

En Lo demás es aire, el escritor santanderino reconstruye, a lo largo de los siglos, la historia de 

Toñanes y, para hacerlo, ha realizado un exhaustivo trabajo de investigación que le ha llevado no 

solo a reconstruir la memoria viva de quienes todavía hoy habitan el pueblo, así como a rescatar los 

recuerdos familiares, sino a consultar todo tipo de documentos, desde registros oficiales hasta hojas 

parroquiales, desde recortes de prensa local hasta el libro de registros del cementerio local, desde 

los resultados de excavaciones arqueológicas hasta los registros de nacimientos y bautismos. Con 

toda esta información, Bárcena narra la historia de Toñanes y sobre todo la de sus habitantes, 

trazando de cada uno de ellos un árbol genealógico a través del cual explicar su historia y la de 

quienes los rodeaban.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Una novela de montaje cinematográfico 

Si en Ni siquiera los muertos Juan Gómez Bárcena realizaba un amplio recorrido a lo largo del 

continente americano desde el siglo XVI hasta la actualidad, desde Latinoamérica hasta los Estados 

Unidos de Trump, en Lo demás es aire el autor vuelve a plantear un recorrido a través de los siglos, 

pero esta vez permaneciendo siempre en un mismo lugar, en Toñanes. Y es precisamente en los 

apenas dos kilómetros de extensión del pueblo en el que se inscribe la historia, cuyos distintos 

episodios se solapan de la misma manera que lo hacen los recuerdos individuales y colectivos de los 

habitantes. Utilizando de una forma muy inteligente las fechas a los márgenes de la página, para 

que el lector pueda saber en todo momento en qué época está, Bárcena nos propone un interesante 

montaje narrativo en el que la linealidad temporal se rompe en favor de la superposición. De esta 

manera, el autor subraya la interconexión de los distintos momentos históricos que vuelven, a modo 

de recuerdo, de repetición o como mero eco del pasado, en tiempos presentes. Y de la misma 

manera que el pasado tiene su reflejo en el presente este, a su vez, se refleja en el pasado marcando 

así una continuidad que, sin embargo, como el propio acto de recordar, escapa del orden 

cronológico. Es aleatorio y, a la vez, coherente, con una lógica interna que hace que en Lo demás es 

aire la trama sea perfectamente armónica.  



 
 

Juan Gómez Bárcena 

 

 

Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada, además de en Historia y en Filosofía. Con su primer libro de cuentos, Los que duermen 

(2012) obtuvo el Premio Tormenta al Mejor Autor Revelación. En 2014 publicó El cielo de Lima, 

novela con la que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2014 y el Premio Ciudad de Alcalá de 

Narrativa 2015, y que ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán, portugués, holandés y 

griego. Su siguiente novela, Kanada (2017) obtuvo el Premio Ciudad de Santander 2017 y el Premio 

Cálamo Otra Mirada 2017, y resultó primer finalista del Premio internacional Tigre Juan 2017. A 

continuación, publicó Ni siquiera los muertos (2020), que fue finalista del premio que el Gremio de 

Libreros de Madrid concede al mejor libro del año y que tiene pendiente su publicación en inglés y 

alemán. Como crítico, ha sido coordinador de la antología Bajo treinta (2013), que recoge las voces 

más destacadas de su generación. Ha recibido becas de diferentes instituciones, como la Academia 

de España en Roma, la Fundación Antonio Gala, la Fundación BBVA, el FONCA en México o The 

International Writers’ House en Graz. Actualmente reside en Madrid, donde imparte talleres 

literarios. 
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Sobre Lo demás es aire 

«Por un lugar de Cantabria, más pequeño y más grande que el universo, pasan los siglos como 

caminantes. Con prodigiosa sabiduría literaria, Lo demás es aire atrapa la pleamar de la 

historia en las gotas de las vidas minúsculas», IRENE VALLEJO. 

 

«Lo demás es aire es un acontecimiento. Gómez Bárcena orquesta un filandón maravilloso 

lleno de retales y vidas, de historias que siempre nos rodearon pero a las que quizás nunca les 

prestamos la suficiente atención. Una celebración de la tierra, una dignificación preciosa de 

nuestros relatos con una escritura que deslumbra», MARÍA SÁNCHEZ. 

 

«Con Lo demás es aire Juan Gómez Bárcena ha inventado la novela-palimpsesto: un género en 

el que los tiempos se superponen, los lugares permanecen y los seres humanos transitan como 

espectros. Un libro brillante», ANDRÉS BARBA.  

 

«Los libros asombrosos y extrañamente cálidos de Juan Gómez Bárcena nos guían y nos 

acompañan en la odisea cotidiana de acercarnos a alguna especie de sabiduría que nos permita 

enfrentar el mundo con mayor valentía», ALEJANDRO ZAMBRA.  

 

Sobre Juan Gómez Bárcena 

«Una de las voces más relevantes de la actual narrativa en español», Xavi Ayén, La Vanguardia. 

 

«Leer a Juan Gómez Bárcena es entrar en un territorio rico e imaginativo donde puede ocurrir 

lo más insospechado, un mundo en el que a veces no rigen las leyes de la lógica y que sin 

embargo resulta totalmente verosímil», Edurne Portela, RNE. 

 

«Uno de los mejores novelistas de nuestro tiempo», FERNANDO MARÍAS. 

 

«Juan Gómez Bárcena reclama para la literatura un punto intermedio entre la imaginación y la 

hipótesis, la cultura y la vida. Un escritor que es nuevo, y a la vez, como los de siempre, y que 

ocupa un lugar privilegiado en el panorama narrativo español», MARTA SANZ. 

 

«He aquí un autor que aporta nuevas y desusadas perspectivas al panorama (…)  

Bienvenido sea», JOSÉ MARÍA MERINO.  

 
Para más información y concertar entrevistas: 

 

Anna Portabella                                               Patricia Martínez 
93 492 89 61                                                      93 492 89 01 

aportabella@planeta.es                                pmartinezcu@planeta.es  
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