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1 

1526

¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 
La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era Opoch- 

tli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano, 
a pesar de la oposición de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva 
su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad. 
Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la mano de 
los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su hermana. Co-
mo los cadáveres amontonados en las calzadas, hediendo y pu-
driéndose así sus recuerdos de esos días finales. Han pasado ya  
más de cinco años y ahora este lugar se llama Ciudad de México, ca-
pital de la Nueva España, y a él le han cambiado también el nombre: 
ha pasado a llamarse Diego. Así lo han bautizado. A él, como a otros 
pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demás tam-
bién eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y 
ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre el año del 
Señor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta 
es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáveres y las casas 
destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio, 
los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde 
están edificando un convento grande que llamarán San José de los 
Naturales. Él los acompaña muy seguido a ver las obras. Quieren que 
siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.
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Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas hace dos 
años, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alva-
rado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios días. A fray Tori-
bio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras, 
sino que le cuente de su vida personal antes de la destrucción de la 
ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundación, de la llegada de 
su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de 
una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a 
que lo acompañe a comprar unas cosas junto al Portal de Mercade-
res, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba 
mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahí, al lado del edificio del 
Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los 
teules, llaman Ciudad de México.

Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuando Her-
nán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar 
los miles de cadáveres que hacían imposible el tránsito. La fetidez 
aún no la abandona, y sabe que así será mientras camina por las  
calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitán Ma-
linche, como le llamaban a Cortés, mandó a hacer a Alonso García  
Bravo. A ese soldado, a quien los españoles llamaban buen geomé-
trico, se le pidió que hiciera la nueva delineación allí donde antes  
estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de  
sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos  
indios —así les llaman los teules a los mexicas porque equivoca- 
damente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en estas tierras se  
hallaban las Indias, según le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construcción. To-
dos quieren tener una casa, o mejor un pequeño fuerte, en el solar que 
les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El pro-
pio Cuauhtémoc, quien vivía ahora en Tlaltelolco, en un palacio que 
llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad 
y él tenía que pedirles a sus antiguos súbditos que destruyeran las ca-
sas y los templos para edificar la ciudad nueva. ¡De dónde iban a sacar 
las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a es-
taca y cordel. Si el español fue conquistador tiene derecho a propie-
dad de dos solares, pero deberá construir en ellos o podría perderlos.
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—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Die- 
go—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los ma- 
teriales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen 
de comer ayunan para seguir trabajando.

—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pegan o 
los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por andar acarrean-
do piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tie-
nen elección.

—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molestaba aún 
que fray Toribio le llamara así, como si su padre verdadero no hubie-
se muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. Repito  
lo que oigo. Todos le llamamos así porque nos causa compasión la 
pobreza de su ropa rota y vieja.

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma trave-
sía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el nombre. Creo 
que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme Benavente. ¿Me dirías To-
ribio Motolinía? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es 
como si tú también, hijo mío, me hubieses bautizado. Será más fácil 
además para vosotros llamarme así.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el nuevo 
convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde 
él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se con-
templa desde unas calles antes el Hospital de Jesús, a donde también 
Motolinía va algunos días a oficiar misa. A Diego le ha impresiona-
do el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha 
acompañado a socorrer enfermos y bautizar niños recién nacidos. 
Bautizar es una obsesión para Motolinía, piensa que solo así estas 
gentes como él dejarán de ser bestias para ser salvados por su Dios.

Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir li-
mosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile. 
No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún Diego Cuautle, tlacui-
lo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero 
convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios 
que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sir-
ve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una or-
denanza prohibió que anduviesen sueltos por las calles, so pena de 
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confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados en los solares, mu-
chas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las ordenan-
zas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre, 
la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La 
plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exi-
girles a los dueños de las mansiones que construyan unos soportales  
para socorrer a los mercaderes y protegerlos así de las inclemen- 
cias del tiempo. El Portal de Mercaderes está en pleno levantamiento,  
otra obra más.

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el 
mundo está preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un 
marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado aún su pro-
piedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Her-
nán Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, míralo) ha 
requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a  
sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan 
pocos españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos 
años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a Motoli-
nía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no 
sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silen-
cio. Fray Toribio le señala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le 
comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos 
vecinos. Seguirán llegando españoles como murciélagos, ciegos y ra-
paces, a ocupar cada vara de la ciudad.

Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el fraile quie-
re supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios traba-
jaron asombrados con la bóveda de la iglesia, maravillados de que 
no se viniese abajo cuando se descimbró. Ahora están decorando 
los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasla-
darán todos aquí. Se lo comenta a Diego. Uno de los albañiles, Lo-
pillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El 
fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera 
y esta vez le muestra a Motolinía una escultura de san José que está  
terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su  
libro de figuras sobre la consagración del Templo Mayor. Cuando 
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van de regreso a casa pasan por allí, después de cruzar la plaza. No se 
han atrevido aún a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en des-
mantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de có-
mo Pedro de Alvarado destruyó las piedras de sacrificio y la imagen 
de Huitzilopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo como él. Dios de la 
Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, em-
pecinados, ante la extraña pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tan-
to a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Señor de 
1487, cuando consagrasteis vuestra diabólica mezquita. —Diego no 
se acostumbra a que se refiera así a la antigua religión que no desea 
desaparecer, así como así, pero como con tantas otras cosas guar-
da un silencio manso—. Ahuízotl sucedió a Tízoc y a él se le debe el 
punto final de la obra.

—Espinoso de agua.
—¿Cómo?
—Ahuízotl, «espinoso de agua». Tízoc quiere decir «pierna en-

ferma». Este último fue quien realmente inició el templo. Muchos 
años tardó su construcción, padre.

Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el otro 
significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tie-
ne nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora  
viste ese tosco hábito de los frailes, que lo acalora. Se siente extraño 
en su propia tierra. ¿O es que ya no es suya del todo?

—¡Tantas cosas ignoro, hijo!
Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara a su 

celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray 
Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al pa-
tio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchan- 
do sus explicaciones. La primera lámina era más bien un mapa. El la-
go de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con 
el dedo él les indica cómo desde Iztapalapan se sigue hacia el nor- 
te al pie de los cerros del Tepeyácac, al oriente hacia Chapoltepec. 
Más allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha 
corriente. Y les señala el islote mexica donde se hallan ahora, unido 
apenas por las calzadas que los españoles dejaron intactas, como las 
que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profa-
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nos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio; 
Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre 
la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas parcelas de 
tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.
—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor de la 

Noche.
Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siempre lo 

hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que pronto enten-
derá todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos 
alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada princi-
pal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves 
de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle po-
nerlo allí, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le  
preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenía aves de todos los 
confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas can-
tar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los 
penachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —di-
ce Motolinía y señala la piedra encima del templo, entre las dos co-
lumnas. La sangre brota del guerrero.

—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de 
guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, músicos, prosti-
tutas, esclavos. Todo dependía de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un  
caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y pan, va a la 
biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla. 
Pero a los frailes les encanta, van todos los días al molino y traen su 
masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las den-
taduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle al-
guna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas tos-
cas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos volúmenes, él 
se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir en castellano y empie-
za con fray Pedro clases de latín. Prefiere no leer los gruesos libros 
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de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de 
vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasio-
nes acompaña a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de 
indios, por plantas medicinales. Le han enseñado a dibujar las plan-
tas como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexicano y 
en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinía le 
pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones, 
aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuchó en casa y 
que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus 
mayores. Si no fuera por él, piensa, cómo se enterarían los frailes de 
la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva España.

Para ellos esta ciudad tiene cinco años.
Para él, en cambio, cientos. Es Mexi-co, el lugar del ombligo de 

la luna.
Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque 

la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aun- 
que sus padres hayan muerto. Aunque se empeñen en edificar otra 
encima.

Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían a dor-
mir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, todos tlacuiloque. 
No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, por-
que no saben aún suficientes palabras como para entenderlos, pe-
ro a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian 
de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de 
los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escu-
chan los rezos de los españoles y las palabras inconexas, los insultos 
de los jóvenes mexicas allí recluidos, evangelizados, bautizados, en-
cerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no se pue-
de quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a 
fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber cómo es-
tá, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de 
Cortés, pero a él no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella, 
tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma. 
Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso 
conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, 
los más cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor 
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en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le agregaron doña después 
del casamiento, no tendrá más de quince o dieciséis años. Antonio 
Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un año de 
la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la cal- 
zada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al aca-
lote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de 
puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie 
o en canoa miles de personas todos los días. ¡Qué son ellos dos, mise-
rables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su her-
mana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta será la ciu-
dad de los desastres y arrasará con todos, sepultándolos. Será la 
ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho 
Motolinía: las siete plagas de Egipto volverán a Tenochtitlan.

Esa será su venganza.
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2  

1529

Leonor Cuautle de Marmolejo sale de su casa acompañada de dos 
indias y de un esclavo. Hace años que los esclavos no pueden ir ar-
mados, por miedo a que se amotinen, así que su esposo la hace 
acompañar también de un español recién llegado, un primo que vive  
con ellos. Ha habido muchos robos y asaltos a plena luz del día.  
La ciudad ha seguido creciendo en casas y palacios, y más y más ca-
lles con vecinos venidos del otro lado del océano. No se habla de otra  
cosa que del juicio de residencia ordenado contra Hernán Cortés 
por el rey. El capitán general no está en la Nueva España, así que 
se le enjuicia en ausencia. Los testigos, a decir de su esposo, son a 
modo, enemigos todos dispuestos a destruirlo. Muchos antiguos  
soldados de Cortés se han hecho ricos y han traído esposas de Cas-
tilla, deshaciéndose de sus esposas indias, con la complacencia de 
la Iglesia y de las autoridades. A ella esa mala suerte no la ha tocado 
aún. Ella ha hecho lo posible por adaptarse a los gustos de su mari- 
do y se pone todo lo que él quiere, se viste como una señora españo-
la y en su casa se come como en la mejor de Granada, donde vive el 
emperador, según él mismo presume a sus amigos.

Desearía no acordarse del tiempo no tan lejano cuando ella 
era Ixtlilpactzin y caminaba sonriente por las calzadas, o iba en 
la piragua con su hermano. Preferiría olvidar y que el olvido fue-
ra una especie de sueño en el que hubiese despertado no solo con 
un nombre distinto, sino también con un cuerpo diferente. Los 
sirvientes la llaman doña Leonor, y su esposo —al que tampoco eli-
gió— le ordena o le manda con un simple: ¡Mujer!, como si hubiese 
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dejado de tener siquiera nombre. Esa mujer le ha dado ya dos hijos 
al capitán Antonio Marmolejo y la casa ha seguido creciendo como 
su familia, volviéndose para ella cada vez más enorme e inhóspita. 
Hace ya cinco años que dejó de ver a su hermano Diego. A él, como 
a todo lo demás, también se lo arrebataron cuando lo mandaron a  
estudiar a Tlaltelolco. Una vez lo vio en misa. Una sola ocasión.  
A lo lejos, Opochtli era el mismo debajo del hábito negro. Le son-
rió cuando sus ojos grises y tristes se encontraron. Todo este tiempo 
le ha pedido a su marido que propicie el encuentro, pero Antonio 
se ha negado. Piensa quizá que aislándola del pasado este se bo-
rrará. Que ella será como él. ¡Quién sabe qué es lo que piense An-
tonio!, hace tiempo que dejó de preguntárselo. Su señor capitán, 
otro teule, un misterio. Su padre había dibujado un último amox- 
tli y Diego lo guardó. Después de haberse visto en misa se lo mandó 
con un criado junto con una vasija con forma de águila. Le dijo cla-
ramente que lo cuidase, que lo enterrase. Le escribió en castellano 
un pequeño recado: «Los teules están destruyendo todos los docu-
mentos, toda nuestra memoria. Mételo en esta vasija, ponlo donde 
nadie nunca lo vea. Es el último recuerdo de nuestro padre. Y des-
truye este mensaje. Opochtli».

Además de impenetrable, su esposo era también irascible, presto 
a ataques de ira por cualquier pequeñez. Después de lo ocurrido en 
casa del capitán Cortés en Coyohuacan hace unos años con su mu-
jer Catalina, a la que llamaban la Marcaida, Leonor teme el enojo de 
los teules. Antonio y ella, con muchos otros capitanes y sus esposas, 
habían ido a cenar esa noche aciaga a la casa de Cortés. Una hija del 
mismo Moctezuma Xocoyotzin vivía allí, y Malintzin, a quien ellos lla-
man Marina, y a quien Cortés desechó en el viaje a las Hibueras. Allí 
la casó con Juan Jaramillo. «El capitán y sus esposas», bromeaba siem-
pre Antonio. «¡Y yo no puedo con una!».

Aquella ocasión la riña había empezado por una cuestión de órde-
nes a esclavos. Doña Catalina estaba muy molesta con el capitán Solís:

—Veo con enojo que nuevamente se ha tomado la libertad de 
mandar sobre mis hombres. Se lo he dicho antes: solo yo mando en 
esta casa y en su gente.

—Lo siento, señora —contestó Solís apenado—, pero no soy yo, 
sino su marido don Hernán quien los ocupa.
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Catalina entonces le amenazó:
—Nunca más nadie se meterá con mis cosas, ¿ha oído?
—¿Con lo vuestro, señora? ¡Yo no quiero nada de lo vuestro!  

—contestó Cortés riendo.
Eso fue todo. Suficiente para enfurecerla. Don Hernando la re-

convino de mala manera, burlándose además de ella.
Doña Catalina salió del salón enojadísima y se encerró en su recá-

mara. La cena continuó como si nada. A Cortés le gustaban las fiestas. 
En sus aposentos la Marcaida lloraba, y solo su camarera, Ana Rodrí-
guez, la consolaba. Pero todos saben que, en la noche, con el pretexto 
de confortarla, Cortés en realidad fue a matarla. Una esclava india en 
la madrugada avisó a doña Ana que algo pasaba en las habitaciones 
de la pareja. Las dos entraron abriendo la pesada puerta de un golpe. 
Cortés sostenía en sus brazos a la pobre Catalina Xuárez. Dicen que 
tenía grandes marcas en el cuello. Las cuentas de oro del hermoso  
collar que tanto le habían ponderado en la cena estaban desparrama-
das en la cama deshecha. Ana se atrevió a preguntar:

—¿A qué se deben estos verdugones? —dijo señalándolos—, po-
bre de mi ama.

—Catalina se desvaneció súbitamente y tuve que agarrarla del  
collar para que no cayera.

Pretextos. Las sospechas de que el propio Hernán Cortés había 
asesinado a su esposa corrieron por las calles como una tormenta. Al 
ser acusado de ello el capitán acusó la insolencia de quien lo consi-
deraba sospechoso:

—¡Quien lo dice vaya por bellaco! ¡Que yo no tengo que dar 
cuentas a nadie!

El propio Antonio se lo contó a fray Toribio a la semana siguiente. 
Solo de eso se hablaba entonces. Así que Leonor prefiere hacer co- 
mo que no escucha y nunca le responde a su marido. Mejor que crea 
que él lo controla todo, aunque no sea cierto. En las cosas de la casa, 
manda ella. En sus hijos ella es quien ordena lo que debe hacerse. 
Parece, oh funesto destino, que todos han olvidado.

Ella se ha entregado, como una náufraga, a sus dos hijos, Feli-
pe y Catalina. Tienen cuatro y dos años. No ha podido tener más  
descendencia. Han muerto dentro de ella dos niños más y le da mucho  
miedo volver a quedarse preñada. Estuvo muy cerca de la muerte,  
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según le dijo la partera. A veces piensa que hubiese sido mejor dejar 
este mundo. Los vivos matan, los muertos viven. En el Mictlan. Anto-
nio no la ha tocado desde entonces, menos mal.

Ahora, se dice, sale a la calle, acompañada, protegida. Le gusta-
ría poder ir a ver a su tío, al que los españoles llaman el gobernador de 
los indios. Su tío es quien ha logrado que no haya más sangre. Al me-
nos así lo piensa Antonio, quien lo respeta por ello. No todos pien-
san igual. Ha oído decir de él que se ha enriquecido, que es muy 
descortés con su propia gente. Ella no lo cree. Pobre, lo tiene tan 
difícil. Nunca quedará bien con nadie, ni con los teules ni con los 
suyos. Pero él sigue en pie. Y ella sabe que mientras viva tendrá su  
defensa, su protección. Se siente menos huérfana. Es el hermano de 
su madre y desde que ella murió, antes de que llegaran los españoles, 
la ha tenido bajo su manto. Desde niña le cantaba:

México-Tenochtitlan Altitic
entre los juncos y las cañas,
donde se alza el cacto entre las rocas,
donde el águila se detiene a descansar
y la serpiente pita y silba,
donde el águila se relaja, se regocija
y cena hasta el hastío,
donde la serpiente sisea
y los peces brillan,
donde las verdiazules y amarillas aguas
se mezclan y hierven
en el centro del lago
donde el agua entra,
donde los juncos y las cañas susurran,
donde moran los sapos y las serpientes de agua,
donde el blanco ciprés
y el frondoso sauce se erigen
se ha declarado
que ahí se conocerán el sudor y el esfuerzo.

Y de sudor y de esfuerzo, pero también de derrota, se han hecho 
sus vidas en el querido altépetl, hoy llamado ciudad. Su tío, don An-
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drés de Tapia Motelchiuhtzin, fue nombrado gobernador por Cortés 
en 1526, no siendo huey tlatoani, sino solo cuauhtlatoa. Un tipo de 
noble, pero no un tlatoani, por lo que muchos no lo querían. Ade-
más, sin Cortés en la Nueva España el caos se apoderó del gobierno 
de los españoles, tan dispuestos a la pelea. La llamada Real Audien-
cia, a cargo de Nuño de Guzmán, fue más cruel que el propio Pedro 
de Alvarado. Ahora Nuño de Guzmán está lejos de la ciudad, quizá 
haciendo daño en la llamada Nueva Galicia. Pero se llevó a su tío,  
Motelchiuhtzin, a la guerra. Ahora Leonor va a ver a su tía y a su 
sobrino, Hernando —a cuántos, qué desastre, han bautizado con 
el mismo nombre de Cortés—, quienes lloran también la ausencia  
del gobernador.

* * *

Don Antonio Marmolejo es muy amigo de quien ha trazado la nue-
va ciudad española encima del altépetl. Lo convida en casa a menu-
do. Alonso García Bravo, dice el marido de Leonor, trazó con mano 
maestra «esta ciudad de Dios». Así la llama. Él decidió, nombrado 
por Cortés como cartógrafo, dónde iría la llamada Catedral, y man-
dó limpiar varios solares y puso medidas a la plaza de Armas. En su 
mapa, que seguía trayendo como un talismán, estaba dibujado el 
presente, pero también el futuro. Las casas del cabildo, el palacio 
de los Virreyes. Don Alonso midió personalmente, con ayuda de dos 
hombres, la longitud y la anchura de las calles y calzadas. Han empe-
zado a hacer puentes entre las calles y los canales. Una tarde Leonor 
los vio, sobre la mesa, con varios instrumentos, recordar las razones 
de la traza:

—Aquí el decumanus maximus, de oriente a poniente. Aquí el car-
do maximus. Este es el centro desde el que levanté mis planos.

—Ay, don Alonso, no solo eso. Quizá la ciudad más hermosa del 
orbe. Entre las sierpes cristalinas de tantas y tantas acequias, cuán lar-
gas y anchas, qué planas y rectas las calles. Es usted un gran geomé-
trico.

—El terreno lo ha dictado todo. Desde este punto —volvió a 
decir, señalando en su dibujo el lugar que ella, Leonor, identifica-
ba más bien como el Templo Mayor. De igual forma ellos hablan 
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de las calles con los nombres que les han puesto, pero ella piensa  
en los que la han guiado, Tlacopan, Iztapalapan. Ahora las llaman 
calle del Rastro, calle de las Ataranzas, de Plateros, de Tlapaleros, 
de Curtidores, de Chiquihuitecas. Les ponen a las calles el nom-
bre de los oficios de las gentes que allí moran y tienen sus estable-
cimientos.

Don Alonso había combatido en muchas batallas y se halla-
ba enfermo y cansado, pero el rostro se le iluminaba al hablar con 
Antonio. Le traían una copa de vino y un poco de pan, lo que lo re-
gocijaba como a un niño. En muchas de esas ocasiones había música 
en casa, lo que la hacía feliz a ella. Era su mayor placer, escuchar esas 
flautas, esas notas, como si una parvada de pájaros estuviera dentro 
del patio de su casa. Esa casa que, pese a su soledad, tanto quiere, con 
su huerta y su vasto jardín hacia adentro.

—Vuestra morada, don Antonio, más que casa, parece fortaleza 
—le comentaba don Alonso, porque se había erigido cada vez más 
alta en preocupación de los tantos sucesos de armas y de robos y ra-
piña que en los últimos años habían asolado a la ciudad.

¿Y su calle? La ahora llamada calle de la Acequia, donde también 
vivían otras familias de nobles mexicas. A la izquierda la calle de las 
Canoas, con casas que, en cambio, los españoles pensaban bien ma-
cizas, sin gracia, sin artificio, con tupidas rejas en las ventanas y altos 
balcones. Así los escuchaba conversar. Luego doña Leonor se volvía 
a abstraer en el encanto de la música.

Acabará pronto la reunión, porque casi ya es la hora de la que-
da, las campanas de la Catedral tocarán a medianoche. Hay luna  
llena. Los españoles viven espantados con los que llaman aullidos 
de un alma en pena. Escuchan a una mujer penando y dicen que no 
ha podido irse al otro mundo. Se santiguan haciendo la señal de la 
cruz y corren a sus casas presas de espanto. Algunos aseguran haber 
visto a esa mujer, vestida con un traje blanquísimo y con un velo tan 
espeso que le cubre el rostro. Otros más dicen haber contemplado 
su figura, de lejos, o desde sus ventanas al correr las pesadas corti-
nas, mientras camina noche tras noche por la plaza Mayor. Afirman 
que el recién nombrado barrendero de la ciudad, Blasco Hernán-
dez, quien tiene la encomienda de mantener las calles limpias, se ha 
atrevido a seguirla, pero no ha conseguido otra cosa que verla de- 
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saparecer en el lago, sumergiéndose en sus aguas. Los españoles la  
llaman la Llorona.

Esa mujer, piensa Leonor recordando las historias que le conta-
ba su padre, no es otra que la diosa Cihuacóatl, que se les aparece a 
los teules. No se atreve a decirlo, la acusarían de idólatra o de here-
je, la podrían quemar en la hoguera, su marido la despreciaría, pero 
ella lo sabe. Es Cihuacóatl, mitad mujer y mitad serpiente. Diosa de 
la Tierra, madre de la fertilidad y de todas las cosas. Ella la llama tam-
bién Quilatzi, Coatlicue, Coyolxauhqui, Malinalxóchitl, Huitzilincuá-
tec, Yaocíhuatl, con cada uno de sus tantos nombres. Ella abandonó a 
su hijo Mixcóatl en aquella desierta encrucijada. Por eso regresa y llo-
ra, pero no lo encuentra. Solo halla un romo cuchillo de sacrificios.  
Brama al aire, vocifera y regresa al lago. No hay que temerle.

«¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado vuestra destrucción!, ¿dón-
de os llevaré para que no acabéis de perder?», afirman los españoles  
que la oyen decir. Pero no puede ser cierto, porque Quilatzi no  
puede hablar castilla, y en su lengua no la entenderían. Ellos no en-
tienden. Se persignan, corren a sus casas y solo gritan que ahí viene 
la Llorona si creen haberla escuchado.

* * *

Los payani traían las noticias a las casas de los nobles antes de la 
llegada de los españoles. Muchas veces eran noticias funestas. Aho- 
ra las cartas que vienen desde España alegran o entristecen a quienes 
las reciben con tantos meses de distancia frente a los sucedidos. Hoy 
Antonio Marmolejo ha recibido carta y está feliz.

—¡Albricias, mujer! —le grita a doña Leonor—. Se han cumpli-
do mis deseos y mi hermana, doña Isabel, ha decidido acompañar-
nos en la Nueva España. Llegará en el próximo barco. Será de gran 
ayuda en la casa, con la educación de nuestros hijos, para que crez-
can como los hidalgos que son y un día puedan vivir en España co-
mo si allí hubiesen nacido.

Al principio no se atreve, pero luego interrumpe apenas la pe- 
rorata del marido:

—¿Existe, don Antonio, algún problema con la educación que yo 
les brindo, con el cuidado que les pongo?
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Su marido estalla en carcajadas.
—¡Ay, mujer, qué cosas dices! No sabes nada de religión, ni de 

geometría ni de teología, ¿cómo piensas que puedes instruir correc-
tamente a tus hijos?

—Los cuido y los crío como me lo ha pedido, señor. No creo que 
haya falta alguna en mí como madre de esos dos, que son dos peda-
zos de esmeralda de mi corazón. ¡No me los arrebate, por lo que más 
quiera!

Su imploración es recibida con la misma risa estruendosa, con la 
condescendencia de quien se sabe amo y señor. Aun así, ataja:

—¡Descuida, mujer, que nadie piensa arrebatároslos! Será mejor 
para ellos que aprendan bien su lengua, que no se les escapen todo 
el tiempo las palabras en mexicano que tanto te gustan. Tú ya ha-
blas bien castilla, como le dices. Entenderás todo lo que mi herma-
na diga. Podrás, incluso, si lo deseas, acompañarla y así aprender con 
ellos, ¡mira que te hace tanta falta!

Doña Leonor sabe cuando ha perdido una batalla. Aun así 
no puede contener las lágrimas. Pide licencia para retirarse a sus 
aposentos. Ya verá qué estratagemas necesitará para conservar el  
cariño de sus hijos. El capitán Cortés le quitó a Malintzin a su hijo 
Martín, de apenas dos años, y luego se lo llevó para siempre a Espa-
ña. Esa sí sería su ruina, que la dejaran aquí, en este lugar que ya no 
es suyo, sola.

No tiene nada, lo ha perdido todo, a no ser por Felipe y Catalina.
A partir de ese día doña Leonor Marmolejo Cuautle, Ixtlilpac-

tzin, no volverá a dormir tranquila. Le queda una última defensa. No 
se había atrevido a leer el amoxtli de su padre. Lo dibujó antes de 
morir y Diego se lo confió como un tesoro. Ahora lo leerá y lo sellará 
con miel dentro de la vasija que también le entregó su hermano, lue-
go lo ocultará donde Antonio Marmolejo no pueda dar con él. Ape-
nas tiene fuerza, pero lee y sabe que se trata de 1519, el año 1-caña, 
como dibujó Tenampi, el recordado.
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