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1526

¢Es esta su ciudad? ¢Es acaso este su nombre?

La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de €l era Opoch-
tli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano,
a pesar de la oposicion de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva
su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad.
Su padre prefirio quitarse la vida antes de perecer por la mano de
los espanoles, dejandolo en la orfandad a él y a su hermana. Co-
mo los cadaveres amontonados en las calzadas, hediendo y pu-
driéndose asi sus recuerdos de esos dias finales. Han pasado ya
mas de cinco anos y ahora este lugar se llama Ciudad de México, ca-
pital de la Nueva Espana, y a €l le han cambiado también el nombre:
ha pasado a llamarse Diego. Asi lo han bautizado. A €1, como a otros
pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demas tam-
bién eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y
ahora también el latin de los frailes. Ellos dirian que corre el ano del
Senor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta
es su ciudad atn, si debajo de los recuerdos y los cadaveres y las casas
destruidas ha quedado algo de €1, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio,
los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde
estan edificando un convento grande que llamaran San José de los
Naturales. El los acompana muy seguido a ver las obras. Quieren que
siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.
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Le ha tomado carino uno de los frailes que llegé apenas hace dos
anos, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alva-
rado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios dias. A fray Tori-
bio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras,
sino que le cuente de su vida personal antes de la destruccion de la
ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundacion, de la llegada de
su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta manana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de
una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a
que lo acompane a comprar unas cosas junto al Portal de Mercade-
res, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba
mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahi, al lado del edificio del
Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los
teules, llaman Ciudad de México.

Lejanos parecian los dias de la limpieza del altépetl, cuando Her-
nan Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar
los miles de cadaveres que hacian imposible el transito. La fetidez
aun no la abandona, y sabe que asi sera mientras camina por las
calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitan Ma-
linche, como le llamaban a Cortés, mando a hacer a Alonso Garcia
Bravo. A ese soldado, a quien los espanoles llamaban buen geomé-
trico, se le pidi6 que hiciera la nueva delineacion alli donde antes
estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de
sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos
indios —asi les llaman los teules a los mexicas porque equivoca-
damente un marino, Cristobal Colon, crey6 que en estas tierras se
hallaban las Indias, segtin le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

Indios y espanoles van y vienen en un frenesi de construccion. To-
dos quieren tener una casa, o mejor un pequeno fuerte, en el solar que
les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El pro-
pio Cuauhtémoc, quien vivia ahora en Tlaltelolco, en un palacio que
llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad
y €l tenia que pedirles a sus antiguos subditos que destruyeran las ca-
sas y los templos para edificar la ciudad nueva. {De donde iban a sacar
las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a es-
taca y cordel. Si el espanol fue conquistador tiene derecho a propie-
dad de dos solares, pero debera construir en ellos o podria perderlos.
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—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Die-
go—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los ma-
teriales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen
de comer ayunan para seguir trabajando.

—No es costumbre, Motolinia, es por obligacion. Les pegan o
los maltratan. No sabe cudntos ya han muerto por andar acarrean-
do piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tie-
nen eleccion.

—Por qué me dices Motolinia, hijo? —A Diego le molestaba atin
que fray Toribio le llamara asi, como si su padre verdadero no hubie-
se muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¢No le han dicho? Por pobre, pero también por lastima. Repito
lo que oigo. Todos le llamamos asi porque nos causa compasion la
pobreza de su ropa rota y vieja.

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aqui, o quiza la misma trave-
sia, la que nos destruy6 los habitos. Pero me gusta el nombre. Creo
que cambiaré el mio. Dejaré de llamarme Benavente. ;Me dirias To-
ribio Motolinia? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es
como si td también, hijo mio, me hubieses bautizado. Sera mas facil
ademads para vosotros llamarme asi.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que sera el nuevo
convento. Hernan Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde
ély el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se con-
templa desde unas calles antes el Hospital de Jesus, a donde también
Motolinia va algunos dias a oficiar misa. A Diego le ha impresiona-
do el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha
acompanado a socorrer enfermos y bautizar ninos recién nacidos.
Bautizar es una obsesion para Motolinia, piensa que solo asi estas
gentes como €l dejaran de ser bestias para ser salvados por su Dios.

Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir li-
mosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile.
No tiene ni dénde caerse muerto. Menos aun Diego Cuautle, tlacui-
lo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero
convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios
que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sir-
ve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una or-
denanza prohibi6 que anduviesen sueltos por las calles, so pena de
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confiscarlos a sus duenos. Ahora estan guardados en los solares, mu-
chas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construccion y de las ordenan-
zas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre,
la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La
plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exi-
girles a los duenos de las mansiones que construyan unos soportales
para socorrer a los mercaderes y protegerlos asi de las inclemen-
cias del tiempo. El Portal de Mercaderes esta en pleno levantamiento,
otra obra mas.

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el
mundo estd preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un
marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado atin su pro-
piedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Her-
nan Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, miralo) ha
requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a
sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan
pocos espanoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos
anos les dieron plazo para cercar sus solares o podrian perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del carino que le tiene a Motoli-
nia, que eso estaria bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no
seria dificil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silen-
cio. Fray Toribio le senala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le
comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos
vecinos. Seguirdn llegando espanoles como murciélagos, ciegos y ra-
paces, a ocupar cada vara de la ciudad.

Van hacia lo que sera el convento de San Francisco, el fraile quie-
re supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios traba-
jaron asombrados con la boveda de la iglesia, maravillados de que
no se viniese abajo cuando se descimbré. Ahora estan decorando
los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasla-
daran todos aqui. Se lo comenta a Diego. Uno de los albaniles, Lo-
pillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El
fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera
y esta vez le muestra a Motolinia una escultura de san José que esta
terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su
libro de figuras sobre la consagracion del Templo Mayor. Cuando
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van de regreso a casa pasan por alli, después de cruzar la plaza. No se
han atrevido aun a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en des-
mantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de c6-
mo Pedro de Alvarado destruyo las piedras de sacrificio y la imagen
de Huitzilopochtli, el Colibri Hechicero. Zurdo como €l. Dios de la
Guerray el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, em-
pecinados, ante la extrana pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tan-
to a entenderos. El ano 8-cana es en realidad el ano del Senor de
1487, cuando consagrasteis vuestra diabdlica mezquita. —Diego no
se acostumbra a que se refiera asi a la antigua religion que no desea
desaparecer, asi como asi, pero como con tantas otras cosas guar-
da un silencio manso—. Ahuizotl sucedi6 a Tizoc y a €l se le debe el
punto final de la obra.

—LEspinoso de agua.

—:Como?

—Ahuizotl, «espinoso de agua». Tizoc quiere decir «pierna en-
ferma». Este ultimo fue quien realmente inici6 el templo. Muchos
anos tardo su construccion, padre.

Cada vez que le llama asi se detiene de subito, recuerda el otro
significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tie-
ne nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora
viste ese tosco habito de los frailes, que lo acalora. Se siente extrano
en su propia tierra. ;O es que ya no es suya del todo?

—iTantas cosas ignoro, hijo!

Llegaron a casa y fray Toribio le pidi6 que lo acompanara a su
celda a leerjuntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray
Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al pa-
tio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchan-
do sus explicaciones. La primera lamina era mas bien un mapa. El la-
go de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con
el dedo €l les indica como desde Iztapalapan se sigue hacia el nor-
te al pie de los cerros del Tepeyacac, al oriente hacia Chapoltepec.
Mas alla, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha
corriente. Y les senala el islote mexica donde se hallan ahora, unido
apenas por las calzadas que los espanoles dejaron intactas, como las
que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profa-
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nos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio;
Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre
la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de aguay de pequenas parcelas de
tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¢Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.

—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Senor de la
Noche.

Los frailes se santiguan. Hablan en latin entre ellos. Siempre lo
hacen asi, pero €l ya ha ido aprendiendo y siente que pronto enten-
dera todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos
alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada princi-
pal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves
de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle po-
nerlo alli, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le
preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenia aves de todos los
confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas can-
tar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los
penachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —di-
ce Motolinia y senala la piedra encima del templo, entre las dos co-
lumnas. La sangre brota del guerrero.

—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de
guerra, también enanos, albinos, ninos, sacerdotes, musicos, prosti-
tutas, esclavos. Todo dependia de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un
caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra—y pan, vaala
biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla.
Pero a los frailes les encanta, van todos los dias al molino y traen su
masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las den-
taduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle al-
guna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas tos-
casy taburetes y una estanteria que guarda unos pocos volimenes, ¢l
se refugia. Le han ensenado a leery a escribir en castellano y empie-
za con fray Pedro clases de latin. Prefiere no leer los gruesos libros
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de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de
vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasio-
nes acompana a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de
indios, por plantas medicinales. Le han ensenado a dibujar las plan-
tas como a ellos les gusta y €l debajo pone el nombre en mexicanoy
en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinia le
pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones,
aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuché en casay
que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus
mayores. Si no fuera por €I, piensa, como se enterarian los frailes de
la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva Espana.

Para ellos esta ciudad tiene cinco anos.

Para €1, en cambio, cientos. Es Mexi-co, el lugar del ombligo de
la luna.

Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque
la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aun-
que sus padres hayan muerto. Aunque se empenen en edificar otra
encima.

Se va haciendo tarde en el minusculo claustro y lo envian a dor-
mir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como €l, todos tlacuilogue.
No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, por-
que no saben aun suficientes palabras como para entenderlos, pe-
ro a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian
de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de
los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escu-
chan los rezos de los espanoles y las palabras inconexas, los insultos
de los jovenes mexicas alli recluidos, evangelizados, bautizados, en-
cerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace dias no se pue-
de quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a
fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber como es-
ta, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de
Cortés, pero a €l no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella,
tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma.
Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso
conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos,
los mads cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor
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en el bautismo: dona Leonor Cuautle. Le agregaron dosia después
del casamiento, no tendrd mas de quince o dieciséis anos. Antonio
Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un ano de
la boda. ;Habran tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la cal-
zada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al aca-
lote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de
puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie
o en canoa miles de personas todos los dias. {Qué son ellos dos, mise-
rables piedrecitas en medio de la tierray el lodo y la muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su her-
mana. Lanza entonces una maldicién en su lengua: esta sera la ciu-
dad de los desastres y arrasara con todos, sepultandolos. Sera la
ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho
Motolinia: las siete plagas de Egipto volveran a Tenochtitlan.

Esa sera su venganza.

28



1529

Leonor Cuautle de Marmolejo sale de su casa acompanada de dos
indias y de un esclavo. Hace anos que los esclavos no pueden ir ar-
mados, por miedo a que se amotinen, asi que su esposo la hace
acompanar también de un espanol recién llegado, un primo que vive
con ellos. Ha habido muchos robos y asaltos a plena luz del dia.
La ciudad ha seguido creciendo en casas y palacios, y mas y mas ca-
lles con vecinos venidos del otro lado del océano. No se habla de otra
cosa que del juicio de residencia ordenado contra Hernan Cortés
por el rey. El capitdn general no esta en la Nueva Espana, asi que
se le enjuicia en ausencia. Los testigos, a decir de su esposo, son a
modo, enemigos todos dispuestos a destruirlo. Muchos antiguos
soldados de Cortés se han hecho ricos y han traido esposas de Cas-
tilla, deshaciéndose de sus esposas indias, con la complacencia de
la Iglesia y de las autoridades. A ella esa mala suerte no la ha tocado
aun. Ella ha hecho lo posible por adaptarse a los gustos de su mari-
do y se pone todo lo que €l quiere, se viste como una senora espano-
lay en su casa se come como en la mejor de Granada, donde vive el
emperador, segin €l mismo presume a sus amigos.

Desearia no acordarse del tiempo no tan lejano cuando ella
era Ixtlilpactzin y caminaba sonriente por las calzadas, o iba en
la piragua con su hermano. Preferiria olvidar y que el olvido fue-
ra una especie de sueno en el que hubiese despertado no solo con
un nombre distinto, sino también con un cuerpo diferente. Los
sirvientes la llaman donia Leonor, y su esposo —al que tampoco eli-
gi6— le ordena o le manda con un simple: ;Mujer!, como si hubiese
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dejado de tener siquiera nombre. Esa mujerle ha dado ya dos hijos
al capitan Antonio Marmolejo yla casa ha seguido creciendo como
su familia, volviéndose para ella cada vez mds enorme e inhospita.
Hace ya cinco anos que dejo de ver a su hermano Diego. A €1, como
a todo lo demas, también se lo arrebataron cuando lo mandaron a
estudiar a Tlaltelolco. Una vez lo vio en misa. Una sola ocasion.
A'lo lejos, Opochtli era el mismo debajo del habito negro. Le son-
ri6 cuando sus ojos grises y tristes se encontraron. Todo este tiempo
le ha pedido a su marido que propicie el encuentro, pero Antonio
se ha negado. Piensa quiza que aislandola del pasado este se bo-
rrara. Que ella sera como él. jQuién sabe qué es lo que piense An-
tonio!, hace tiempo que dejo de preguntarselo. Su senor capitan,
otro teule, un misterio. Su padre habia dibujado un Gltimo amox-
tli y Diego lo guardo. Después de haberse visto en misa se lo mando
con un criado junto con una vasija con forma de aguila. Le dijo cla-
ramente que lo cuidase, que lo enterrase. Le escribi6 en castellano
un pequeno recado: «Los teules estan destruyendo todos los docu-
mentos, toda nuestra memoria. Mételo en esta vasija, ponlo donde
nadie nunca lo vea. Es el ultimo recuerdo de nuestro padre. Y des-
truye este mensaje. Opochtli».

Ademas de impenetrable, su esposo era también irascible, presto
a ataques de ira por cualquier pequenez. Después de lo ocurrido en
casa del capitan Cortés en Coyohuacan hace unos anos con su mu-
jer Catalina, a la que llamaban la Marcaida, Leonor teme el enojo de
los teules. Antonio y ella, con muchos otros capitanes y sus esposas,
habian ido a cenar esa noche aciaga a la casa de Cortés. Una hija del
mismo Moctezuma Xocoyotzin vivia alli, y Malintzin, a quien ellos lla-
man Marina, y a quien Cortés desech6 en el viaje a las Hibueras. Alli
la cas6 con Juan Jaramillo. «El capitan y sus esposas», bromeaba siem-
pre Antonio. «jY yo no puedo con una!».

Aquella ocasion la rina habia empezado por una cuestion de orde-
nes a esclavos. Dona Catalina estaba muy molesta con el capitan Solis:

—Veo con enojo que nuevamente se ha tomado la libertad de
mandar sobre mis hombres. Se lo he dicho antes: solo yo mando en
esta casay en su gente.

—Lo siento, senora —contesto Solis apenado—, pero no soy yo,
sino su marido don Hernan quien los ocupa.

30



Catalina entonces le amenazo:

—Nunca mas nadie se metera con mis cosas, ¢ha oido?

—¢Con lo vuestro, senora? ;Yo no quiero nada de lo vuestro!
—contest6 Cortés riendo.

Eso fue todo. Suficiente para enfurecerla. Don Hernando la re-
convino de mala manera, burlandose ademas de ella.

Dona Catalina sali6 del salon enojadisimay se encerro en su reca-
mara. La cena continu6 como si nada. A Cortés le gustaban las fiestas.
En sus aposentos la Marcaida lloraba, y solo su camarera, Ana Rodri-
guez, la consolaba. Pero todos saben que, en la noche, con el pretexto
de confortarla, Cortés en realidad fue a matarla. Una esclava india en
la madrugada avis6 a dona Ana que algo pasaba en las habitaciones
de la pareja. Las dos entraron abriendo la pesada puerta de un golpe.
Cortés sostenia en sus brazos a la pobre Catalina Xuarez. Dicen que
tenia grandes marcas en el cuello. Las cuentas de oro del hermoso
collar que tanto le habian ponderado en la cena estaban desparrama-
das en la cama deshecha. Ana se atrevi6 a preguntar:

—¢A qué se deben estos verdugones? —dijo senalandolos—, po-
bre de mi ama.

—~Catalina se desvanecio subitamente y tuve que agarrarla del
collar para que no cayera.

Pretextos. Las sospechas de que el propio Hernan Cortés habia
asesinado a su esposa corrieron por las calles como una tormenta. Al
ser acusado de ello el capitan acusoé la insolencia de quien lo consi-
deraba sospechoso:

—iQuien lo dice vaya por bellaco! jQue yo no tengo que dar
cuentas a nadie!

El propio Antonio se lo cont6 a fray Toribio a la semana siguiente.
Solo de eso se hablaba entonces. Asi que Leonor prefiere hacer co-
mo que no escuchaynuncale responde a su marido. Mejor que crea
que €l lo controla todo, aunque no sea cierto. En las cosas de la casa,
manda ella. En sus hijos ella es quien ordena lo que debe hacerse.
Parece, oh funesto destino, que todos han olvidado.

Ella se ha entregado, como una naufraga, a sus dos hijos, Feli-
pe y Catalina. Tienen cuatro y dos anos. No ha podido tener mas
descendencia. Han muerto dentro de ella dos ninos masy le damucho
miedo volver a quedarse prenada. Estuvo muy cerca de la muerte,
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segun le dijo la partera. A veces piensa que hubiese sido mejor dejar
este mundo. Los vivos matan, los muertos viven. En el Mictlan. Anto-
nio no la ha tocado desde entonces, menos mal.

Ahora, se dice, sale a la calle, acompanada, protegida. Le gusta-
ria poder ir a ver a su tio, al que los espanoles llaman el gobernador de
los indios. Su tio es quien ha logrado que no haya mas sangre. Al me-
nos asi lo piensa Antonio, quien lo respeta por ello. No todos pien-
san igual. Ha oido decir de €l que se ha enriquecido, que es muy
descortés con su propia gente. Ella no lo cree. Pobre, lo tiene tan
dificil. Nunca quedara bien con nadie, ni con los teules ni con los
suyos. Pero él sigue en pie. Y ella sabe que mientras viva tendra su
defensa, su proteccion. Se siente menos huérfana. Es el hermano de
sumadre y desde que ella murio, antes de que llegaran los espanoles,
la ha tenido bajo su manto. Desde nina le cantaba:

México-Tenochtitlan Altitic

entre los juncos y las canas,

donde se alza el cacto entre las rocas,
donde el dguila se detiene a descansar

y la serpiente pita y silba,

donde el 4guila se relaja, se regocija

y cena hasta el hastio,

donde la serpiente sisea

y los peces brillan,

donde las verdiazules y amarillas aguas

se mezclan y hierven

en el centro del lago

donde el agua entra,

donde los juncos y las canas susurran,
donde moran los sapos y las serpientes de agua,
donde el blanco ciprés

y el frondoso sauce se erigen

se ha declarado

que ahi se conoceran el sudory el esfuerzo.

Y de sudor y de esfuerzo, pero también de derrota, se han hecho
sus vidas en el querido altépetl, hoy llamado ciudad. Su tio, don An-
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drés de Tapia Motelchiuhtzin, fue nombrado gobernador por Cortés
en 1526, no siendo huey tlatoani, sino solo cuauhtlatoa. Un tipo de
noble, pero no un tlatoani, por lo que muchos no lo querian. Ade-
mas, sin Cortés en la Nueva Espana el caos se apodero del gobierno
de los espanoles, tan dispuestos a la pelea. La llamada Real Audien-
cia, a cargo de Nuno de Guzman, fue mas cruel que el propio Pedro
de Alvarado. Ahora Nuno de Guzman esta lejos de la ciudad, quiza
haciendo dano en la llamada Nueva Galicia. Pero se llevé a su tio,
Motelchiuhtzin, a la guerra. Ahora Leonor va a ver a su tiay a su
sobrino, Hernando —a cuantos, qué desastre, han bautizado con
el mismo nombre de Cortés—, quienes lloran también la ausencia
del gobernador.

Don Antonio Marmolejo es muy amigo de quien ha trazado la nue-
va ciudad espanola encima del altépetl. Lo convida en casa a menu-
do. Alonso Garcia Bravo, dice el marido de Leonor, trazé con mano
maestra «esta ciudad de Dios». Asi la llama. El decidi6, nombrado
por Cortés como cartografo, donde iria la llamada Catedral, y man-
do6 limpiar varios solares y puso medidas a la plaza de Armas. En su
mapa, que seguia trayendo como un talisman, estaba dibujado el
presente, pero también el futuro. Las casas del cabildo, el palacio
de los Virreyes. Don Alonso midi6 personalmente, con ayuda de dos
hombres, la longitud y la anchura de las calles y calzadas. Han empe-
zado a hacer puentes entre las calles y los canales. Una tarde Leonor
los vio, sobre la mesa, con varios instrumentos, recordar las razones
de la traza:

—Aqui el decumanus maximus, de oriente a poniente. Aqui el car-
do maximus. Este es el centro desde el que levanté mis planos.

—Ay, don Alonso, no solo eso. Quiza la ciudad mas hermosa del
orbe. Entre las sierpes cristalinas de tantas y tantas acequias, cuan lar-
gasy anchas, qué planas y rectas las calles. Es usted un gran geomé-
trico.

—El terreno lo ha dictado todo. Desde este punto —volvi6 a
decir, senalando en su dibujo el lugar que ella, Leonor, identifica-
ba mas bien como el Templo Mayor. De igual forma ellos hablan

33



de las calles con los nombres que les han puesto, pero ella piensa
en los que la han guiado, Tlacopan, Iztapalapan. Ahora las llaman
calle del Rastro, calle de las Ataranzas, de Plateros, de Tlapaleros,
de Curtidores, de Chiquihuitecas. Les ponen a las calles el nom-
bre de los oficios de las gentes que alli moran y tienen sus estable-
cimientos.

Don Alonso habia combatido en muchas batallas y se halla-
ba enfermo y cansado, pero el rostro se le iluminaba al hablar con
Antonio. Le traian una copa de vino y un poco de pan, lo que lo re-
gocijaba como a un nino. En muchas de esas ocasiones habia musica
en casa, lo que la hacia feliz a ella. Era su mayor placer, escuchar esas
flautas, esas notas, como si una parvada de pdjaros estuviera dentro
del patio de su casa. Esa casa que, pese a su soledad, tanto quiere, con
su huerta y su vasto jardin hacia adentro.

—Vuestra morada, don Antonio, mds que casa, parece fortaleza
—Ile comentaba don Alonso, porque se habia erigido cada vez mas
alta en preocupacion de los tantos sucesos de armas y de robos y ra-
pina que en los tltimos anos habian asolado a la ciudad.

¢Ysu calle? La ahora llamada calle de la Acequia, donde también
vivian otras familias de nobles mexicas. A la izquierda la calle de las
Canoas, con casas que, en cambio, los espanoles pensaban bien ma-
cizas, sin gracia, sin artificio, con tupidas rejas en las ventanas y altos
balcones. Asi los escuchaba conversar. Luego dona Leonor se volvia
a abstraer en el encanto de la musica.

Acabara pronto la reunién, porque casi ya es la hora de la que-
da, las campanas de la Catedral tocaran a medianoche. Hay luna
llena. Los espanoles viven espantados con los que llaman aullidos
de un alma en pena. Escuchan a una mujer penando y dicen que no
ha podido irse al otro mundo. Se santiguan haciendo la senal de la
cruzy corren a sus casas presas de espanto. Algunos aseguran haber
visto a esa mujer, vestida con un traje blanquisimo y con un velo tan
espeso que le cubre el rostro. Otros mas dicen haber contemplado
su figura, de lejos, o desde sus ventanas al correr las pesadas corti-
nas, mientras camina noche tras noche por la plaza Mayor. Afirman
que el recién nombrado barrendero de la ciudad, Blasco Hernan-
dez, quien tiene la encomienda de mantener las calles limpias, se ha
atrevido a seguirla, pero no ha conseguido otra cosa que verla de-
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saparecer en el lago, sumergiéndose en sus aguas. Los espanoles la
llaman la Llorona.

Esa mujer, piensa Leonor recordando las historias que le conta-
ba su padre, no es otra que la diosa Cihuacoéatl, que se les aparece a
los teules. No se atreve a decirlo, la acusarian de idolatra o de here-
je, la podrian quemar en la hoguera, su marido la despreciaria, pero
ella lo sabe. Es Cihuacoéatl, mitad mujer y mitad serpiente. Diosa de
la Tierra, madre de la fertilidad y de todas las cosas. Ella la llama tam-
bién Quilatzi, Coatlicue, Coyolxauhqui, Malinalx6chitl, Huitzilincua-
tec, Yaocthuatl, con cada uno de sus tantos nombres. Ella abandon6 a
su hijo Mixcoatl en aquella desierta encrucijada. Por eso regresay llo-
ra, pero no lo encuentra. Solo halla un romo cuchillo de sacrificios.
Brama al aire, vocifera y regresa al lago. No hay que temerle.

«jOh, hijos mios, que ya ha llegado vuestra destruccion!, ;don-
de os llevaré para que no acabéis de perder?», afirman los espanoles
que la oyen decir. Pero no puede ser cierto, porque Quilatzi no
puede hablar castilla, y en su lengua no la entenderian. Ellos no en-
tienden. Se persignan, corren a sus casas y solo gritan que ahi viene
la Llorona si creen haberla escuchado.

% sk ok

Los payani traian las noticias a las casas de los nobles antes de la
llegada de los espanoles. Muchas veces eran noticias funestas. Aho-
ra las cartas que vienen desde Espana alegran o entristecen a quienes
las reciben con tantos meses de distancia frente a los sucedidos. Hoy
Antonio Marmolejo ha recibido carta y esta feliz.

—iAlbricias, mujer! —le grita a dona Leonor—. Se han cumpli-
do mis deseos y mi hermana, dona Isabel, ha decidido acompanar-
nos en la Nueva Espana. Llegara en el proximo barco. Sera de gran
ayuda en la casa, con la educacion de nuestros hijos, para que crez-
can como los hidalgos que son y un dia puedan vivir en Espana co-
mo si alli hubiesen nacido.

Al principio no se atreve, pero luego interrumpe apenas la pe-
rorata del marido:

—Existe, don Antonio, algtin problema con la educacion que yo
les brindo, con el cuidado que les pongo?
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Su marido estalla en carcajadas.

—iAy, mujer, qué cosas dices! No sabes nada de religion, ni de
geometria ni de teologia, ;como piensas que puedes instruir correc-
tamente a tus hijos?

—Los cuido ylos crio como me lo ha pedido, senor. No creo que
haya falta alguna en mi como madre de esos dos, que son dos peda-
zos de esmeralda de mi corazon. jNo me los arrebate, por lo que mas
quieral

Su imploracion es recibida con la misma risa estruendosa, con la
condescendencia de quien se sabe amo y senor. Aun asi, ataja:

—iDescuida, mujer, que nadie piensa arrebataroslos! Sera mejor
para ellos que aprendan bien su lengua, que no se les escapen todo
el tiempo las palabras en mexicano que tanto te gustan. Tt ya ha-
blas bien castilla, como le dices. Entenderas todo lo que mi herma-
na diga. Podras, incluso, si lo deseas, acompanarla y asi aprender con
ellos, jmira que te hace tanta falta!

Dona Leonor sabe cuando ha perdido una batalla. Aun asi
no puede contener las lagrimas. Pide licencia para retirarse a sus
aposentos. Ya vera qué estratagemas necesitara para conservar el
carino de sus hijos. El capitan Cortés le quité a Malintzin a su hijo
Martin, de apenas dos anos, y luego se lo llevo para siempre a Espa-
na. Esa si seria su ruina, que la dejaran aqui, en este lugar que ya no
es suyo, sola.

No tiene nada, lo ha perdido todo, a no ser por Felipe y Catalina.

A partir de ese dia dona Leonor Marmolejo Cuautle, Ixtlilpac-
tzin, no volverd a dormir tranquila. Le queda una ultima defensa. No
se habia atrevido a leer el amoxtli de su padre. Lo dibujo antes de
moriry Diego se lo confié como un tesoro. Ahoralo leera ylo sellara
con miel dentro de la vasija que también le entreg6 su hermano, lue-
go lo ocultara donde Antonio Marmolejo no pueda dar con €l. Ape-
nas tiene fuerza, pero lee y sabe que se trata de 1519, el ano 1-cana,
como dibuj6 Tenampi, el recordado.
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