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EL PAJARO DE MODA

Si no hubiese visto a Janet Bonney emplear la respiracion boca a
boca para resucitar a su gallina Niimero Siete, que se habia queda-
do congelada debido a una tormenta de nieve, y después descon-
gelarla y traerla de vuelta a la vida —alimentandola con la mano y
dandole masajes como habia visto hacer a un médico en la televi-
sion—, tal vez no me habria convertido nunca en una fan de las
gallinas. Pero, hace unos afos, vi un documental titulado The Nat-
ural History of the Chicken, que me llevo a conocer la historia de
Bonney y de Niimero Siete y, por primera vez en mi vida, se me
paso por la cabeza la posibilidad de tener gallinas. Vi el documen-
tal sin tener ningun conocimiento previo sobre esas aves. Pero
presenciar la resurreccion de Niimero Siete, seguida de unos her-
mosos planos de gallinas exdticas y pequefias bandadas viviendo
en patios traseros, me hizo desear tener gallinas, de hecho las quise
con una urgencia que superaba incluso mi loco deseo adolescente
de tener un poni. En un principio, pensé que esa fijacion por las
gallinas era una fase por la que solo yo estaba pasando, pero resul-
td que, justo en esa época, en todo el pais y también en el extran-
jero, habia surgido una creciente pasion por criar estas aves. Las
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gallinas parecen ser la conjuncion perfecta de las cuestiones eco-
némicas, medioambientales, gastronémicas y emocionales del
momento. Ademas, en los ultimos afios su imagen ha recibido un
lavado de cara de tal calibre que deberia ser estudiado por los ase-
sores de marketing. Ahora que tengo gallinas —siete, segiin mi
ultimo recuento, porque esa cantidad, por culpa de los depredado-
res, es inquietantemente variable—, soy objeto, como no lo he sido
nunca en toda mi vida, de la mas pura envidia.

Si trazamos un diagrama de Venn con el interés por tener ga-
llinas y las circunstancias relacionadas con la edad, el género, el
terreno, el apetito y la tolerancia estética, yo acabaria en ese punto
oscuro del centro donde convergen todos esos grupos: soy el pu-
blico objetivo de las gallinas. Incluso ahora, que hace ya afios que
las tengo, no deja de sorprenderme. Soy una aficionada a los ani-
males, pero siempre me he inclinado por aquellos que tienen pelo.
Nunca habia deseado tener un pajaro. Cuando me fui de Manhat-
tan, hace ya unos afos, y me instalé a cientos de kilémetros al nor-
te, en una casa con mucho terreno y un urbanismo muy favorable
a los animales, la primera criatura que me planteé adquirir fue un
caballo, que mas tarde reduje hasta convertirlo en un burro. Du-
rante un breve periodo de tiempo me planteé tener un pato, por-
que habia visto algunos en la casa de mis vecinos y pensé que seria
bonito. Pero no disponiamos de estanque y la idea de tener unos
patos cuya fuente de abastecimiento de agua fuese una piscina in-
fantil de plastico del Toys “R” Us parecia echar a perder la rustici-
dad de la experiencia.

Para cuando vi The Natural History of the Chicken, algo estaba
ya fraguandose en el mundo de las aves de corral desde hacia tiem-
po. En 1982, Martha Stewart public su primer libro, Entertaining,
en el que mostraba su bandada de gallinas exéticas y sus huevos de
bonitos colores pastel. Las fotografias de Stewart con sus aves fue-
ron una revelacién. Durante los cuarenta afios anteriores, la cria
de gallinas se habia considerado una profesion humilde, ubicada
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en un reino de tinieblas que oscilaba entre el arriesgado negocio
del ganado y el prosaico ambito de la agricultura. Las gallinas cria-
das en granjas industriales parecian tener lo peor de ambos mun-
dos. Amontonadas en unos lamentables cubiculos, las aves de esas
granjas parecian tener que ver mds con plantas que con animales,
a pesar de ser ruidosas, apestosas y tener la capacidad de sentir. Las
gallinas no tenfan ningun tipo de glamour.

El libro de Stewart vendi6 cientos de miles de ejemplares. Es
posible que las lectoras estuviesen mas interesadas en como prepa-
rar su pollo al curry con nueces que en cdmo criar y cuidar a una
gallina viva, pero no pudieron evitar fijarse en la defensa que
Stewart hacia del cuidado de las gallinas. Al cabo de unos pocos
afios, Stewart lanzo su revista, que solia mostrar a sus gallinas en
primeros planos, como supermodelos de aspecto noble y fabuloso.
También sac6 una bonita coleccion de pinturas con los colores de
los huevos de sus gallinas. En definitiva, empezo a hacer que las
gallinas pareciesen menos ganado y mas criaturas ttiles y socia-
bles, agradables e interesantes. Las reivindicaba constantemente.

—Todas mis gallinas tienen nombre, todas —declaré hace
poco—. Las conozco. Me preocupo por ellas. Me entristece mucho
cuando les pasa cualquier cosa. Por ejemplo, me entristecié cuan-
do mi fayoumi egipcia murié congelada —suspir6 y acabé ana-
diendo—: Fue horrible. Nunca mds volveré a tener una fayoumi
egipcia.

No hace mucho, me encontraba en la sala de espera de mi veteri-
nario con una de mis gallinas, que estaba enferma. A mi lado esta-
ba sentado un hombre de cara roja con un caniche cojo. Yo llevaba
mi gallina en un trasportin para gatos. Cuando el hombre se incli-
no para echar un vistazo a lo que llevaba dentro, estoy convencida,
por la expresion de su rostro, de que esperaba encontrarse con un
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gatito maullador. Sorprendido, se dejo caer de nuevo sobre el
asiento y dijo:

—Las gallinas son las nuevas mascotas de moda, supongo.

Bueno, si y no. Hasta los afios cincuenta del siglo pasado, era
habitual tener unas pocas gallinas en casa. Eran baratas y faciles de
criar. Al contrario que las vacas o las ovejas, soportaban bien casi
cualquier clima, podian subsistir a base de migas y bichitos, ocu-
paban poco espacio, les bastaba con un refugio minimo, y fertiliza-
ban y aireaban la tierra del jardin. Recoger los huevos era una tarea
tan sencilla que a menudo se les asignaba a los nifios; por el con-
trario, conseguir leche, carne o lana era una labor importante que
exigia un adulto preparado para ello. Las gallinas eran una buena
inversion. Hace cien afios, un polluelo de gallina costaba unos
quince centavos y una gallina ponedora unos pocos délares. Una
gallina en su mejor momento, que dura unos dos o tres afos, pue-
de producir un huevo al dia o dos en la temporada de puesta, y en
cuanto deja de ponerlos puede ser cocinada.

Comprar huevos durante todo el afio en el supermercado es
una costumbre relativamente reciente. La gente acostumbraba a
comer huevos cuando sus gallinas estaban en la época de puesta.
Las incubadoras industriales, que permiten criar gallinas a gran
escala, no se inventaron hasta finales del siglo X1x y su uso no se
generalizd hasta varias décadas después. Pero, aun cuando se con-
virtié en algo comun, la produccién de huevos era lenta. Hasta los
afios treinta del siglo xx, cuando el Departamento de Agricultura
puso en marcha el Plan Nacional para la Mejora Avicola, que ani-
mo a los granjeros a criar gallinas mds sanas y productivas —con
el consecuente aumento de granjas industriales—, los huevos solo
podian conseguirse en época de puesta, como las huevas de sabalo,
y mucha gente siguié teniendo gallinas propias para disponer de
una fuente fiable.

Un detalle que diferencia a las gallinas es que siempre se han
considerado «ganado de mujeres»; las mujeres y las gallinas pare-
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cen haber mantenido siempre una armonia natural. Las portadas
de las primeras revistas sobre gallinas, como Everybody’s Poultry
Magazine, Poultry Success y Farm Journal and Farmer’s Wife, mos-
traban fotografias de mujeres y nifos en soleadas granjas con galli-
nas y pollitos a sus pies. Un libro publicado en 1919, A Little Jour-
ney Among Anconas, que elogia la cria de gallinas de raza Ancona,
destaca por la fotografia de una joven ataviada con un fresco vesti-
do de verano, mirando con auténtica adoracion a una gallina negra
encaramada a su mano derecha. Pequefias y manejables, las gallinas
eran una especie de extension, capaz de andar y cacarear, del huer-
to, de la pequena parcela de hierbas y verduras que se suponia que
las mujeres tenfan que cultivar para cubrir sus necesidades culina-
rias. Las granjeras solian vender los huevos que les sobraban para
ganar algo de dinero propio. El libro What Can a Woman Do, de
1893, orientaba a las mujeres en profesiones como el periodismo,
la odontologia, la poesia y el cuidado de gallinas. (La apicultura y la
jardineria eran las otras dos ocupaciones agrarias que aparecian en
la lista.) La autora, Martha Louise Rayne, escribi6, o mejor dicho
declard, que habia «DINERO EN LOS HUEVOS» y contaba la histo-
ria de dos «mujeres desdichadas sin hogar» que habian montado
una granja avicola juntas y que habian logrado un gran éxito. (Sin
embargo, la historia no acabd bien, pues una de las mujeres decidi6
casarse con un bipedo masculino, abandonando a su socia y a sus
gallinas.) Rayne indicaba que incluso las mujeres casadas podian
tener gallinas, porque, segtn explicaba, esta tarea podia llevarse a
cabo sin interferir en ninguna otra obligacién doméstica.

La tipica gallina de corral de principios del siglo x1x tenia la
cresta roja y unas plumas brillantes de color rojo o marrén. Eran
criaturas elegantes y robustas, corrientes en apariencia. Pero, en la
década de 1840, los entusiastas de las gallinas introdujeron una
especie china en Norteamérica y en Gran Bretafa. Los ejemplares
mas gordos y plumosos de entre esas aves se criaron para producir
una variedad decorativa llamada Cochin, que tenia la forma y la
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textura de una borla de maquillaje con patas. Las Cochin desperta-
ron pasiones. Y comenzd la locura por la cria, la exposicion y el
comercio de las Cochin, dando como resultado una burbuja de
especulacion de una escala similar a lo que ocurrié con los tulipa-
nes holandeses o las orquideas durante la época victoriana. El pre-
cio de las Cochin alcanz6 niveles absurdos. En una ocasion, un par
de ejemplares llegaron a valer 700 ddlares, un precio unas 10.000 ve-
ces superior al de un par de gallinas normales y corrientes. Todo el
mundo, desde la reina Victoria hasta los miembros del Congreso,
queria tener una de esas extraordinarias gallinas, sobre todo por-
que se decia que las Cochin gozaban de una gran inteligencia, asi
como de la capacidad para poner huevos que llegaban a tener un
peso de mas de cuatrocientos gramos. Resulta interesante que, a
pesar de que las gallinas siempre se hayan asociado a las mujeres,
la «fiebre de las gallinas», como se llegd a conocer a la pasion que
despertaron las Cochin, afecté mas a los hombres que a las mujeres.
The Century Magazine habl6 de este tema en 1898, explicando que
esos hombres obsesionados con las gallinas podian llegar a perder
todo interés por la vida mas alla de esos animales. Podian ser «apa-
sionados admiradores de Shakespeare [...], pero ahora ya solo leen
Farm Poultry o The Care of Hens».

Hasta los delincuentes y los timadores, incluso P. T. Barnum,
acabaron metiéndose en el negocio. (En algunos casos, los tratan-
tes de gallinas les pegaban plumas a los ejemplares corrientes para
que pudiesen pasar por Cochin.) Pero pronto empezd a quedar
claro que los beneficios sofiados del comercio con gallinas exdticas
eran total y absolutamente imaginarios. Los pioneros de la moda
de las gallinas, como el principe Alberto, empezaron a cansarse de
su pasatiempo. Y entonces las gallinas, metidas en cantidades de-
masiado grandes en casas demasiado pequefias, empezaron a mo-
rirse. La fiebre de las gallinas se enfri6. Los hombres volvieron a
leer a Shakespeare y las gallinas retomaron su antiguo estatus de
recias y constantes trabajadoras agricolas.
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Aun asi, las gallinas siguieron siendo un elemento fijo en la
mayoria de los hogares; de ahi que los estadounidenses que se mu-
daban de zonas rurales a la ciudad se llevasen a sus ejemplares con
ellos. Fueron muy pocas las ciudades que prohibieron de manera
especifica la presencia de gallinas, y sucedié muchas décadas mas
tarde. No era posible llevarse a la vaca de la familia a la ciudad,
pues no habia dénde meterla, pero cualquiera que dispusiese de
un pedacito de hierba podia criar una o dos gallinas.

No fue posible disponer de huevos baratos en el supermerca-
do hasta los afos cincuenta del siglo xx, mas o menos en la misma
época en la que los estadounidenses quedaron fascinados con la
idea de una vida higiénica y con los barrios residenciales. ; Puedes
imaginar a los ambiciosos matrimonios jovenes de los afios cin-
cuenta deseando tener unas pocas gallinas picoteando su jardin a
dos niveles de estilo colonial o su patio de baldosas o correteando
cerca de los columpios? Lo que se entendia como moderno, lo que
se definia como moderno, era dejar atrds la granja, cortar de raiz
cualquier asociacidon con ese tipo de vida. Muchos filosofos, in-
cluido John Berger, sostienen que lo que consideramos moderni-
dad empieza en el momento en que dejamos de necesitar a los
animales —no los montamos ni los criamos ni los ordefnamos— y
desaparecieron de nuestra vida cotidiana excepto como decora-
cién.

Asi pues, criar gallinas se despreciaba por ser algo anticuado.
Poco después, los propios huevos pasaron a ser objeto de sospe-
cha. En 1964, Konrad Bloch y Feodor Lynen recibieron el premio
Nobel por su investigacion sobre el colesterol, que conjuraba ate-
rradoras imagenes de arterias endurecidas y lesiones vasculares.
En los inicios de su investigacién, lanzaron un ataque contra los
huevos, con aquellas yemas cargadas de colesterol. Con la inten-
cion de contraatacar, la Junta Estadounidense del Huevo, puso en
marcha la campana Incredible Edible Egg (Huevos Increiblemente
Comestibles) en 1976, pero el efecto acumulativo de las malas no-
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ticias provoco que la cria de gallinas a nivel particular en este pais
pareciese condenada para siempre.

Cuando decidi que queria tener gallinas, tuve algunos problemas
para averiguar como hacerlo. Al vivir en el campo, solia ver mon-
tones de gallinas en las granjas. De vez en cuando, me detenia para
preguntar a los propietarios si estaban dispuestos a venderme un
par, pero nadie parecia interesado en librarse de ninguna, pues
una gallina madura que es buena ponedora es demasiado valiosa
como para prescindir de ella. En primavera, mi tienda local de ali-
mentacion erigié una torre de jaulitas con diminutos polluelos
dentro, todavia torpes, puro algodon. Por ley se te exigia comprar
como minimo un pack de seis pollitos, pero la perspectiva de tener
que colocar lamparas de calor y también su elevada tasa de morta-
lidad me hicieron sentir incomoda. Mds inquietante incluso era el
hecho de que, a menos que seas un sexador de pollos profesional
(un trabajo fundamental en la industria avicola), resulta imposible
determinar el sexo de un polluelo, por lo que un pack de seis podia
incluir seis gallos. Eso estaba muy bien si te gustaban las plumas
llamativas, pero no si esperabas tener huevos.

Para que quede claro, al principio no estaba interesada en las
gallinas por los huevos. Nunca habia tenido huevos frescos, por lo
que no le encontraba muchas pegas a los que compraba en ShopRite.
Por otra parte, apenas habia comido huevos durante afos, pues
tenia muy presente el tema del colesterol. Pero, como suele ocu-
rrir, para cuando empecé a pensar en tener gallinas, los huevos
habian quedado ya absueltos. Un estudio muy comentado del afio
2001, llevado a cabo en la Universidad Estatal de Kansas, estable-
cié que comer uno o dos huevos al dia no estaba mal porque el
cuerpo humano no absorbe una cantidad importante del coleste-
rol de las yemas de huevo. (Las claras de huevo, como es obvio, son
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completamente inocentes.) Las dietas altas en proteinas, como la
de Atkins, muy de moda en su momento, defendian las tortillas
como si fuesen la comida perfecta. En 2007, la Junta Estadouni-
dense del Huevo tenia tantas esperanzas en la recuperacion del
consumo de huevos que volvié a lanzar su campana Incredibly
Edible Egg. En esta ocasion, la campaia incluia toda una serie de
profesionales favorables a los huevos, conocidos como Embajado-
res del Huevo.

Mas o menos en esa misma época, la idea de la dieta de los
ciento sesenta kilometros —es decir, comer comida no solo organi-
ca sino que haya crecido o haya sido criada en un drea de ciento
sesenta kilometros a la redonda de tu casa— habia ido ganando
adeptos. El término locavore (que come alimentos locales, locdvoro)
se incorporo al lenguaje cotidiano. ;Qué puede ser mas local que tu
patio trasero? Esta muy bien plantar tus propias lechugas y tomates
para hacer una ensalada o un acompanamiento, pero criar gallinas
esta incluso mejor porque significa que puedes preparar un plato
principal con los ingredientes que tienes al otro lado de la puerta de
casa. Para los mas quisquillosos, los huevos tienen el atractivo afia-
dido de ser una fuente de proteinas que no implica tener que matar
a ningun ser. Si estuvieras intentando disefiar un producto que sa-
tisficiera las preocupaciones sociales del momento, es imposible
encontrar una mejor eleccion que hacerse con una gallina.

La primera vez que pensé en tener gallinas no era consciente
de que ya existia todo un movimiento social a favor de las aves de
corral. No estaba iniciada en el mundo de las gallinas. Todavia no
conocia los montones de grupos y paginas web que existen al res-
pecto, como Chickens 101, Housechicken, Cotton-Pickin Chick-
ens, Yardpoultry y My Pet Chicken; no era uno de los cuarenta mil
miembros de los foros de BackYardChickens.com y no era una de
las quince mil personas que se conectaban cada mes para ver los
videos de la escritora Terry Golson en «HenCamp», grabados en
directo desde el gallinero del patio de su casa cerca de Boston; tam-
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poco habia comprado todavia el libro de Christine Heinrich How
to Raise Chickens, de 2007, una guia muy directa para personas
que puede que no hayan visto en su vida una gallina viva y que si-
gue vendiendo mas y mas ejemplares.

Me di cuenta de que cada vez que les comentaba a mis amigos
que queria tener gallinas, exclamaban que también querian tener-
las. Era una respuesta valida solo para esa especie: cuando anadia
que mi marido queria tener vacas de las Tierras Altas de Escocia,
esas mismas personas se sorprendian y, de manera inevitable, de-
cian: «Qué raro. ;Y por qué?». Mis amigos consideraban que mi
necesidad de tener gallinas era algo normal y comprensible, en lu-
gar de manifestar que nos estdbamos acercando al limite de la lo-
cura e ibamos a lanzarnos de forma temeraria, al estilo de la sitcom
de finales de los sesenta Green Acres, a practicar la ganaderia. Las
gallinas parecian encajar a la perfeccién con la reivindicacién post-
feminista de otras artes propias de la vida en las granjas para las
mujeres: hacer punto, preparar conservas y tejer edredones. Criar
gallinas era una de esas aficiones que favorecian el «hazlo tt mis-
mo» en una época en la que hacer las cosas por tu cuenta volvia a
estar de moda, como una especie de declaracion de autosuficien-
cia, una celebracion de los trabajos manuales, de la voluntad de
alejarse de una vida alienante y desconectada.

Mi intencién era comprar un gallinero, pero todo lo que en-
contraba respondia a un disefio que era mitad caseta de perro mi-
tad cobertizo para las herramientas, y ademas eran enormes, con-
cebidos para un minimo de veinte gallinas. Yo habia pensado en
una modesta bandada de cuatro. Conocia mis limitaciones. Me
imaginé con mi humilde grupito de gallinas, refugiadas en algo
pequeio y coqueto que no pareciese una cabana de esqui suiza en
miniatura en una urbanizacién fallida. Una noche, mientras bus-
caba un gallinero por internet con frases del tipo «gallineros chu-
los» y «gallinero de disefio moderno», encontré el Eglu. Se trataba
de una ctpula achaparrada de plastico de colores brillantes, com-
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pacta y mona, pensada justo para cuatro gallinas. Mejor todavia:
podias pedirla con las gallinas incluidas; no seis polluelos de géne-
ro indeterminado, como los que podia conseguir en mi tienda
Agway, sino un minimo de dos gallinas, hembras garantizadas, en
el punto exacto de madurez (lo que la gente que suele tener galli-
nas denomina «punto de puesta»). Y me llegarian a la oficina de
correos mas proxima. Habia encontrado mi gallinero... y mis ga-
llinas.

Hace poco hablé con Johannes Paul, uno de los fundadores de
Omlet, la empresa britanica que fabrica los Eglu. Al principio,
Paul no era fan de las gallinas. Tanto ¢l como los otros tres funda-
dores de Omlet habian estudiado disefio industrial en el Royal Col-
lege of Art, en Londres, y en 2004 tuvieron que enfrentarse a la
paralizante perspectiva de sus proyectos de tesis. Se suponia que
tenfan que replantear el disefio de un objeto cotidiano y la madre
de Paul, que tenia gallinas, les sugirié que disefiasen un cobertizo
mejor para las aves. Los gallineros que estaban a la venta, al igual
que los que la gente construia por su cuenta, solfan estar hechos de
madera, que resulta dificil de limpiar, de mantener seca y de sellar
para aislarla.

—El plastico es fantdstico, de verdad —me dijo Paul—. Utili-
zar el tipo de moldeo rotacional que usamos para el Eglu implica
un aislamiento inherente, no tiene juntas y puede hacerse con co-
lores saturados.

Por primera vez, un cobertizo para gallinas podia dar la im-
presion de ser algo moderno. De hecho, cuando el Eglu salié al
mercado, muchas personas creyeron que se trataba de una nueva
creacion de Apple.

A sus profesores les encantd, y sus amigos y familiares se en-
tusiasmaron hasta tal punto que los estudiantes decidieron probar
con el Eglu en el mundo real. Lo sacaron a la venta en internet por
unos 600 dolares y lo lanzaron en toda Europa, sin ningun tipo de
publicidad. Vendieron mil Eglus el primer afio y las ventas han ido
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triplicandose afo tras afio. La mayoria compran el Eglu completo,
con las gallinas incluidas. Segtin Paul, la mayoria de sus clientes
son propietarios primerizos de gallinas. Al principio, en Omlet no
eran partidarios de vender en Estados Unidos, porque los costes
de envio eran muy elevados y también porque la empresa creia que
iban una década por detras de Europa respecto al interés por lo
organico, la comida local... Es decir, todavia no éramos un pais de
criadores de gallinas. Pero tenian tantas peticiones que, en 2006,
Omlet decidi6 desembarcar en Estados Unidos.

Desde entonces, TreeHugger.com, que monitoriza las tenden-
cias ecolodgicas, ha pasado de describir la cria urbana de gallinas
como un «raro habito eco» a considerarlo todo un «movimiento a
lo largo y ancho de Norteamérica». Han tenido lugar exitosos re-
cursos judiciales contra las leyes anticria de gallinas en docenas de
ciudades, incluyendo Cleveland, Missoula, Ann Arbor, Madison y
South Portland, en Maine, y se han publicado guias para todo
aquel que quiera enfrentarse a las ordenanzas en contra de las ga-
llinas en su ciudad. En 2009, los Obama recibieron una peticién
para que se afiadiese una bandada de gallinas a los jardines de la
Casa Blanca. («A Sasha y a Malia les encantarian», escribié uno de
los solicitantes. «Tad Lincoln tenia un pavo llamado Jack en la
Casa Blanca. jRecuperemos esa feliz costumbre!») Backyard Poul-
try, una revista que empezo a publicarse hace unos pocos afos,
tiene hoy en dia una distribucion de cientos de miles de ejempla-
res. El editor, Dave Belanger, declaré que ahora las tiendas estan
ansiosas por recibirla, mientras que, hace aios, «no creo que nadie
hubiese podido colocar una revista sobre gallinas en un kiosco».
Muchas tiendas de mascotas ahora venden comida para gallinas
junto a los expositores de Fancy Feast y los rollitos de cuero co-
mestible para perros. Hace poco me topé con la prueba definitiva
de esta tenencia de gallinas contemporanea: instrucciones, en el
blog IKEAhackers, para construir gallineros a partir de muebles de
IKEA.
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En Estados Unidos, las gallinas opcionales que van con el Eglu
las proporciona McMurray Hatchery, de Iowa, que es la mayor
compaiiia especializada en la cria de especies avicolas raras del
mundo. El catalogo de McMurray ofrece 110 especies. La empresa
fue fundada en 1917 por Murray McMurray, un banquero de Iowa
que vendia gallinas por aficion. Durante la Depresion, su banco se
hundid, pero su negocio de gallinas despegé —una correlacion
que resulta muy familiar en nuestra época actual—, y por eso el
banquero McMurray se convirti6 en el vendedor de gallinas Mc-
Murray. En 2009, McMurray Hatchery, que trata mas con perso-
nas que desean tener un gallinero en su jardin que con empresas
avicolas, vendio 1,7 millones de gallinas, desde pollitos con un solo
dia de vida, que cuestan mas o menos 2 ddlares, a gallinas en pun-
to de puesta que ascienden a unos 12,95 dolares. Durante los dos
ultimos afos, el criadero ha estado funcionando a pleno rendi-
miento y, aun asi, ha vendido todas sus aves incluso antes de que
estuviesen preparadas para el envio. El inico otro afo en la histo-
ria reciente en el que lo vendieron todo fue 1999. Bud Wood, el
presidente de la empresa, afirma que si en 1999 se quedaron sin
gallinas fue por el temor al cambio de milenio.

—Cuando las cosas vienen mal dadas —dijo—, la gente quie-
re gallinas.

Pedi un Eglu completo de color verde amarillento con cuatro ga-
llinas rojas. Me lo enviaron con UPS. Pocos dias después, las galli-
nas llegaron a mi oficina de correos.

—Tiene usted aqui un paquete —me dijo la empleada de co-
rreos cuando la llamé por teléfono—, y cacarea.

Fui corriendo al pueblo y recogi el paquete. Pesaba mas de lo
que esperaba, aunque era més pequeno de lo que habia imaginado
y tan ruidoso como me advirtieron. En casa, abri la caja y saqué a
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las gallinas para meterlas en la jaula de alambre que venia con el
Eglu. Eran jovenes, unas hibridas de Rhode Island llamadas Gin-
gernut Rangers, con unos brillantes ojos marrones y unas abun-
dantes plumas rojas con motas blancas. Sus crestas eran pequefas
y rosadas y sus rugosas patas eran de un intenso color amarillo. En
cuestion de unas seis semanas, sus crestas se harian mas rojas y sus
patas adoptarian un tono mas suave; sefial de que estaban a punto
de empezar a poner.

Siempre se ha creido que las gallinas son tontas. Incluso algu-
nos entusiastas de las gallinas lo creen. Lei un comentario en inter-
net de alguien que anunciaba con alegria que sus gallinas eran
«muy entretenidas, jporque son mas tontas que hechas de encar-
go!». Pero mis gallinas no parecian tontas. Exploraron su gallinero
con esos movimientos de stop-action motion que les hacen parecer
personajes de dibujos animados, pero con una enérgica lucidez y
una llamativa curiosidad. Enseguida entendi que, con ellas, la ex-
presion «orden jerarquico» no era solo una manera de hablar. Se
ajustaban a un estricto sistema social: cada una de las gallinas se
alimentaba por turnos en el comedero y soltaba picotazos correc-
tivos a aquellas que no se comportaban como debian.

Cuando las gallinas ya estaban totalmente instaladas, al cabo
de unas pocas semanas, empecé a dejarlas salir de su gallinero du-
rante el dia para que rondasen por alli. Si yo estaba fuera, se queda-
ban a mi lado, haciendo ruiditos y ronroneando mientras picaban
el suelo en busca de bichitos y hierba. Disponemos de mas de vein-
te hectdreas de terreno por el que podrian andar con libertad, pero
obviamente mostraron el impulso contrario de todas las mascotas
y decidieron que su lugar preferido para pasar la tarde era echarse
una siesta cerca de la puerta principal o bien subirse a las macetas
del patio. En cualquier caso, me enamoré de ellas. Observarlas me
resultaba relajante. No me gustan las labores del hogar pero, para
mi sorpresa, disfrutaba de todas las tareas relacionadas con mis ga-
llinas: me encantaba ponerles la comida y el agua y también limpiar
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con la manguera su Eglu. Me encantaba ir a la tienda y comprar
balas de paja para sus nidos y sacos de veinte kilos de comida. Entre
otras cosas, sentia que eso me daba legitimidad como lugarena; ya
no era una urbanita ingenua y oportunista. Cuando una de mis
gallinas puso un huevo por primera vez, me senti tan orgullosa
como si hubiese asistido al bat mitzvah de mi hija.

También hemos pasado momentos dificiles. Pocos meses des-
pués de que llegasen mis gallinas, los dos indolentes y viejos chu-
chos de mis vecinos entraron en nuestra propiedad, lograron abrir
el Eglu y mataron a dos de mis aves. Esto me revolvi6 las tripas,
pero no tardé en hacerme con cuatro ejemplares jovenes que en-
contré gracias a un grupo de amantes de las gallinas de internet.
Después perdi dos de ellas. Desaparecieron a plena luz del dia,
probablemente las intercepté un halcén o una lechuza o un coyote
o un mapache o un zorro; a todos los habitantes del bosque les
gustan las gallinas, porque las gallinas, que no vuelan bien ni co-
rren mucho ni saben pelear, son como patos sentados. Tras esa
catastrofe, construi una zona cercada en el patio con una red en la
parte superior e instalé el Eglu dentro; me negué a que las gallinas
rondasen por ahi a su aire. Hasta entonces, nunca habia pensado
en ellas como posibles presas. En las bucélicas escenas que habia
imaginado con gallinas correteando por mi césped, no aparecian
depredadores relamiéndose.

En cierto momento, con tan solo dos gallinas en mi poder, me fijé en
que una de ellas no se sostenia bien de pie. También dej6 de poner
huevos y perdié mucho peso. De haber sido una granjera de verdad,
la habria sacrificado —es decir, la habria matado— y habria acabado
con el problema. Pero como no soy una granjera de verdad, la llevé
varias veces al veterinario. No fue capaz de diagnosticar el problema,
pero le inyectd esteroides y le recetd antibidticos. No mejord. Le cos-
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taba tanto mantener el equilibrio que ni siquiera podia llegar a la
comida a menos que la ayudase a alcanzar el comedero. Mi veterina-
rio se disculpd por no ser capaz de resolver el problema y me explico
que sus conocimientos sobre pajaros eran limitados (a menos que se
especialicen en pdjaros, la facultad de veterinaria solo exige a sus
alumnos que le dediquen un tnico semestre a la medicina aviar).
Contacté con un experto en aves de Boston, pero tampoco supo de-
cirme nada concreto sobre la enfermedad de mi gallina. Mi investi-
gacion me llevo a sospechar que se trataba de algo denominado en-
fermedad de Marek, una especie de cancer infeccioso de las gallinas
que afectaba al sistema nervioso de las aves y podia matar a toda una
bandada si se extendia. La gallina enferma habia sido la mas amiga-
ble y la mas tranquila de todas, a la que mas le gustaba que la cogie-
ran en brazos y la acariciasen. Hasta que enfermo, ponia huevos de
color marrén con la puntualidad de un reloj. Se llamaba Beauty,
pero en la etiqueta de su antibidtico podia leerse «Gallina Orlean»,
que incluso a pesar de mi tristeza me resultd gracioso.

Después de un mes de alimentarla con mis propias manos, ha-
ciéndole engullir los antibidticos y sin diagnostico alguno mas alla
de mi corazonada sobre la enfermedad de Marek, acepté que Galli-
na Orlean estaba sufriendo y que no habia nada mas que pudiese
hacer por ella. Yo no habia dejado de comer pollo, por lo que no
tenia ningun derecho moral a oponerme a la muerte de una gallina,
pero no podia acabar con mi propia mascota, asi que volvi a llevar-
la al veterinario. Le inyectd una dosis fatal de pentobarbital y yo me
fui a la sala de espera y me eché a llorar. En la sala habia una mujer
robusta que sostenia en sus brazos un carlino gordo de color ma-
rrén. La mujer se me acercé y me puso una mano en el hombro.

—Oh, querida, lo siento. ;Era tu perro? —me dijo.

—No —sollocé, tapandome la cara con las manos—, era mi
gallina.
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Ahora tengo siete gallinas. Estaba convencida de que eran siete
gallinas, hembras, pero, hace poco, una de ellas —la dulce, recata-
daytimida Laura— demostrd el auténtico reto que es sexar pollos
cuando le salieron unas grandes carunculas rojas y empez6 a can-
tar al amanecer. Asi que corrijo el recuento: tengo seis gallinas y
un gallo inesperado. Mientras tanto, el movimiento a favor de las
gallinas parece haber ido creciendo de manera exponencial. He
detectado cierto exceso de maduracion en sus limites. Me he fijado
en algunas tendencias tardias como los paiales para gallinas, para
quienes quieren tener gallinas como mascotas caseras, y también
hay algunos gallineros que, sin duda, van mas alld de la definida
funcionalidad del Eglu e incorporan florituras que tienden a lo ex-
cesivo.

Algunos personajes destacados en el mundo de las gallinas se
preguntan qué podria sustituirlas, si es que la pasion por ellas de-
cae en algiin momento. Dave Belanger, de Backyard Poultry, cree
que podrian ser las cabras. El CEO de McMurray Hatchery, Bud
Wood, cree que la proxima moda seran los patos. Pero yo creo que
las gallinas seguiran ocupando el trono. Ya han sobrevivido a las
burbujas de las gallinas y al miedo al colesterol y a los enormes cam-
bios sociales que han acabado encerrandolas en los patios de las
casas. Seran capaces de sobrevivir a los pafales y a los gallineros
con pedreria y al repunte de los patos. Las gallinas, esa cosa con
plumas, siempre alegres y utiles, perduraran.
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