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EL PÁJARO DE MODA

Si no hubiese visto a Janet Bonney emplear la respiración boca a 
boca para resucitar a su gallina Número Siete, que se había queda-
do congelada debido a una tormenta de nieve, y después descon-
gelarla y traerla de vuelta a la vida  — alimentándola con la mano y 
dándole masajes como había visto hacer a un médico en la televi-
sión — , tal vez no me habría convertido nunca en una fan de las 
gallinas. Pero, hace unos años, vi un documental titulado The Nat­
ural History of the Chicken, que me llevó a conocer la historia de 
Bonney y de Número Siete y, por primera vez en mi vida, se me 
pasó por la cabeza la posibilidad de tener gallinas. Vi el documen-
tal sin tener ningún conocimiento previo sobre esas aves. Pero 
presenciar la resurrección de Número Siete, seguida de unos her-
mosos planos de gallinas exóticas y pequeñas bandadas viviendo 
en patios traseros, me hizo desear tener gallinas, de hecho las quise 
con una urgencia que superaba incluso mi loco deseo adolescente 
de tener un poni. En un principio, pensé que esa fijación por las 
gallinas era una fase por la que solo yo estaba pasando, pero resul-
tó que, justo en esa época, en todo el país y también en el extran-
jero, había surgido una creciente pasión por criar estas aves. Las 
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gallinas parecen ser la conjunción perfecta de las cuestiones eco-
nómicas, medioambientales, gastronómicas y emocionales del 
momento. Además, en los últimos años su imagen ha recibido un 
lavado de cara de tal calibre que debería ser estudiado por los ase-
sores de marketing. Ahora que tengo gallinas ‌—‌siete, según mi 
último recuento, porque esa cantidad, por culpa de los depredado-
res, es inquietantemente variable‌—‌, soy objeto, como no lo he sido 
nunca en toda mi vida, de la más pura envidia.

Si trazamos un diagrama de Venn con el interés por tener ga-
llinas y las circunstancias relacionadas con la edad, el género, el 
terreno, el apetito y la tolerancia estética, yo acabaría en ese punto 
oscuro del centro donde convergen todos esos grupos: soy el pú-
blico objetivo de las gallinas. Incluso ahora, que hace ya años que 
las tengo, no deja de sorprenderme. Soy una aficionada a los ani-
males, pero siempre me he inclinado por aquellos que tienen pelo. 
Nunca había deseado tener un pájaro. Cuando me fui de Manhat-
tan, hace ya unos años, y me instalé a cientos de kilómetros al nor-
te, en una casa con mucho terreno y un urbanismo muy favorable 
a los animales, la primera criatura que me planteé adquirir fue un 
caballo, que más tarde reduje hasta convertirlo en un burro. Du-
rante un breve periodo de tiempo me planteé tener un pato, por-
que había visto algunos en la casa de mis vecinos y pensé que sería 
bonito. Pero no disponíamos de estanque y la idea de tener unos 
patos cuya fuente de abastecimiento de agua fuese una piscina in-
fantil de plástico del Toys “R” Us parecía echar a perder la rustici-
dad de la experiencia.

Para cuando vi The Natural History of the Chicken, algo estaba 
ya fraguándose en el mundo de las aves de corral desde hacía tiem-
po. En 1982, Martha Stewart publicó su primer libro, Entertaining, 
en el que mostraba su bandada de gallinas exóticas y sus huevos de 
bonitos colores pastel. Las fotografías de Stewart con sus aves fue-
ron una revelación. Durante los cuarenta años anteriores, la cría 
de gallinas se había considerado una profesión humilde, ubicada 
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en un reino de tinieblas que oscilaba entre el arriesgado negocio 
del ganado y el prosaico ámbito de la agricultura. Las gallinas cria-
das en granjas industriales parecían tener lo peor de ambos mun-
dos. Amontonadas en unos lamentables cubículos, las aves de esas 
granjas parecían tener que ver más con plantas que con animales, 
a pesar de ser ruidosas, apestosas y tener la capacidad de sentir. Las 
gallinas no tenían ningún tipo de glamour.

El libro de Stewart vendió cientos de miles de ejemplares. Es 
posible que las lectoras estuviesen más interesadas en cómo prepa-
rar su pollo al curry con nueces que en cómo criar y cuidar a una 
gallina viva, pero no pudieron evitar fijarse en la defensa que 
Stewart hacía del cuidado de las gallinas. Al cabo de unos pocos 
años, Stewart lanzó su revista, que solía mostrar a sus gallinas en 
primeros planos, como supermodelos de aspecto noble y fabuloso. 
También sacó una bonita colección de pinturas con los colores de 
los huevos de sus gallinas. En definitiva, empezó a hacer que las 
gallinas pareciesen menos ganado y más criaturas útiles y socia-
bles, agradables e interesantes. Las reivindicaba constantemente.

 — Todas mis gallinas tienen nombre, todas  — declaró hace 
poco — . Las conozco. Me preocupo por ellas. Me entristece mucho 
cuando les pasa cualquier cosa. Por ejemplo, me entristeció cuan-
do mi fayoumi egipcia murió congelada  — suspiró y acabó aña-
diendo — : Fue horrible. Nunca más volveré a tener una fayoumi 
egipcia.

*

No hace mucho, me encontraba en la sala de espera de mi veteri-
nario con una de mis gallinas, que estaba enferma. A mi lado esta-
ba sentado un hombre de cara roja con un caniche cojo. Yo llevaba 
mi gallina en un trasportín para gatos. Cuando el hombre se incli-
nó para echar un vistazo a lo que llevaba dentro, estoy convencida, 
por la expresión de su rostro, de que esperaba encontrarse con un 
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gatito maullador. Sorprendido, se dejó caer de nuevo sobre el 
asiento y dijo:

‌—‌Las gallinas son las nuevas mascotas de moda, supongo.
Bueno, sí y no. Hasta los años cincuenta del siglo pasado, era 

habitual tener unas pocas gallinas en casa. Eran baratas y fáciles de 
criar. Al contrario que las vacas o las ovejas, soportaban bien casi 
cualquier clima, podían subsistir a base de migas y bichitos, ocu-
paban poco espacio, les bastaba con un refugio mínimo, y fertiliza-
ban y aireaban la tierra del jardín. Recoger los huevos era una tarea 
tan sencilla que a menudo se les asignaba a los niños; por el con-
trario, conseguir leche, carne o lana era una labor importante que 
exigía un adulto preparado para ello. Las gallinas eran una buena 
inversión. Hace cien años, un polluelo de gallina costaba unos 
quince centavos y una gallina ponedora unos pocos dólares. Una 
gallina en su mejor momento, que dura unos dos o tres años, pue-
de producir un huevo al día o dos en la temporada de puesta, y en 
cuanto deja de ponerlos puede ser cocinada.

Comprar huevos durante todo el año en el supermercado es 
una costumbre relativamente reciente. La gente acostumbraba a 
comer huevos cuando sus gallinas estaban en la época de puesta. 
Las incubadoras industriales, que permiten criar gallinas a gran 
escala, no se inventaron hasta finales del siglo xix y su uso no se 
generalizó hasta varias décadas después. Pero, aun cuando se con-
virtió en algo común, la producción de huevos era lenta. Hasta los 
años treinta del siglo xx, cuando el Departamento de Agricultura 
puso en marcha el Plan Nacional para la Mejora Avícola, que ani-
mó a los granjeros a criar gallinas más sanas y productivas ‌—‌con 
el consecuente aumento de granjas industriales‌—‌, los huevos solo 
podían conseguirse en época de puesta, como las huevas de sábalo, 
y mucha gente siguió teniendo gallinas propias para disponer de 
una fuente fiable.

Un detalle que diferencia a las gallinas es que siempre se han 
considerado «ganado de mujeres»; las mujeres y las gallinas pare-
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cen haber mantenido siempre una armonía natural. Las portadas 
de las primeras revistas sobre gallinas, como Everybody’s Poultry 
Magazine, Poultry Success y Farm Journal and Farmer’s Wife, mos-
traban fotografías de mujeres y niños en soleadas granjas con galli-
nas y pollitos a sus pies. Un libro publicado en 1919, A Little Jour­
ney Among Anconas, que elogia la cría de gallinas de raza Ancona, 
destaca por la fotografía de una joven ataviada con un fresco vesti-
do de verano, mirando con auténtica adoración a una gallina negra 
encaramada a su mano derecha. Pequeñas y manejables, las gallinas 
eran una especie de extensión, capaz de andar y cacarear, del huer-
to, de la pequeña parcela de hierbas y verduras que se suponía que 
las mujeres tenían que cultivar para cubrir sus necesidades culina-
rias. Las granjeras solían vender los huevos que les sobraban para 
ganar algo de dinero propio. El libro What Can a Woman Do, de 
1893, orientaba a las mujeres en profesiones como el periodismo, 
la odontología, la poesía y el cuidado de gallinas. (La apicultura y la 
jardinería eran las otras dos ocupaciones agrarias que aparecían en 
la lista.) La autora, Martha Louise Rayne, escribió, o mejor dicho 
declaró, que había «DINERO EN LOS HUEVOS» y contaba la histo-
ria de dos «mujeres desdichadas sin hogar» que habían montado 
una granja avícola juntas y que habían logrado un gran éxito. (Sin 
embargo, la historia no acabó bien, pues una de las mujeres decidió 
casarse con un bípedo masculino, abandonando a su socia y a sus 
gallinas.) Rayne indicaba que incluso las mujeres casadas podían 
tener gallinas, porque, según explicaba, esta tarea podía llevarse a 
cabo sin interferir en ninguna otra obligación doméstica.

La típica gallina de corral de principios del siglo xix tenía la 
cresta roja y unas plumas brillantes de color rojo o marrón. Eran 
criaturas elegantes y robustas, corrientes en apariencia. Pero, en la 
década de 1840, los entusiastas de las gallinas introdujeron una 
especie china en Norteamérica y en Gran Bretaña. Los ejemplares 
más gordos y plumosos de entre esas aves se criaron para producir 
una variedad decorativa llamada Cochin, que tenía la forma y la 
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textura de una borla de maquillaje con patas. Las Cochin desperta-
ron pasiones. Y comenzó la locura por la cría, la exposición y el 
comercio de las Cochin, dando como resultado una burbuja de 
especulación de una escala similar a lo que ocurrió con los tulipa-
nes holandeses o las orquídeas durante la época victoriana. El pre-
cio de las Cochin alcanzó niveles absurdos. En una ocasión, un par 
de ejemplares llegaron a valer 700 dólares, un precio unas 10.000 ve-
ces superior al de un par de gallinas normales y corrientes. Todo el 
mundo, desde la reina Victoria hasta los miembros del Congreso, 
quería tener una de esas extraordinarias gallinas, sobre todo por-
que se decía que las Cochin gozaban de una gran inteligencia, así 
como de la capacidad para poner huevos que llegaban a tener un 
peso de más de cuatrocientos gramos. Resulta interesante que, a 
pesar de que las gallinas siempre se hayan asociado a las mujeres, 
la «fiebre de las gallinas», como se llegó a conocer a la pasión que 
despertaron las Cochin, afectó más a los hombres que a las mujeres. 
The Century Magazine habló de este tema en 1898, explicando que 
esos hombres obsesionados con las gallinas podían llegar a perder 
todo interés por la vida más allá de esos animales. Podían ser «apa-
sionados admiradores de Shakespeare [...], pero ahora ya solo leen 
Farm Poultry o The Care of Hens». 

Hasta los delincuentes y los timadores, incluso P. T. Barnum, 
acabaron metiéndose en el negocio. (En algunos casos, los tratan-
tes de gallinas les pegaban plumas a los ejemplares corrientes para 
que pudiesen pasar por Cochin.) Pero pronto empezó a quedar 
claro que los beneficios soñados del comercio con gallinas exóticas 
eran total y absolutamente imaginarios. Los pioneros de la moda 
de las gallinas, como el príncipe Alberto, empezaron a cansarse de 
su pasatiempo. Y entonces las gallinas, metidas en cantidades de-
masiado grandes en casas demasiado pequeñas, empezaron a mo-
rirse. La fiebre de las gallinas se enfrió. Los hombres volvieron a 
leer a Shakespeare y las gallinas retomaron su antiguo estatus de 
recias y constantes trabajadoras agrícolas.
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Aun así, las gallinas siguieron siendo un elemento fijo en la 
mayoría de los hogares; de ahí que los estadounidenses que se mu-
daban de zonas rurales a la ciudad se llevasen a sus ejemplares con 
ellos. Fueron muy pocas las ciudades que prohibieron de manera 
específica la presencia de gallinas, y sucedió muchas décadas más 
tarde. No era posible llevarse a la vaca de la familia a la ciudad, 
pues no había dónde meterla, pero cualquiera que dispusiese de 
un pedacito de hierba podía criar una o dos gallinas.

No fue posible disponer de huevos baratos en el supermerca-
do hasta los años cincuenta del siglo xx, más o menos en la misma 
época en la que los estadounidenses quedaron fascinados con la 
idea de una vida higiénica y con los barrios residenciales. ¿Puedes 
imaginar a los ambiciosos matrimonios jóvenes de los años cin-
cuenta deseando tener unas pocas gallinas picoteando su jardín a 
dos niveles de estilo colonial o su patio de baldosas o correteando 
cerca de los columpios? Lo que se entendía como moderno, lo que 
se definía como moderno, era dejar atrás la granja, cortar de raíz 
cualquier asociación con ese tipo de vida. Muchos filósofos, in-
cluido John Berger, sostienen que lo que consideramos moderni-
dad empieza en el momento en que dejamos de necesitar a los 
animales  — no los montamos ni los criamos ni los ordeñamos —  y 
desaparecieron de nuestra vida cotidiana excepto como decora-
ción.

Así pues, criar gallinas se despreciaba por ser algo anticuado. 
Poco después, los propios huevos pasaron a ser objeto de sospe-
cha. En 1964, Konrad Bloch y Feodor Lynen recibieron el premio 
Nobel por su investigación sobre el colesterol, que conjuraba ate-
rradoras imágenes de arterias endurecidas y lesiones vasculares. 
En los inicios de su investigación, lanzaron un ataque contra los 
huevos, con aquellas yemas cargadas de colesterol. Con la inten-
ción de contraatacar, la Junta Estadounidense del Huevo, puso en 
marcha la campaña Incredible Edible Egg (Huevos Increíblemente 
Comestibles) en 1976, pero el efecto acumulativo de las malas no-
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ticias provocó que la cría de gallinas a nivel particular en este país 
pareciese condenada para siempre.

*

Cuando decidí que quería tener gallinas, tuve algunos problemas 
para averiguar cómo hacerlo. Al vivir en el campo, solía ver mon-
tones de gallinas en las granjas. De vez en cuando, me detenía para 
preguntar a los propietarios si estaban dispuestos a venderme un 
par, pero nadie parecía interesado en librarse de ninguna, pues 
una gallina madura que es buena ponedora es demasiado valiosa 
como para prescindir de ella. En primavera, mi tienda local de ali-
mentación erigió una torre de jaulitas con diminutos polluelos 
dentro, todavía torpes, puro algodón. Por ley se te exigía comprar 
como mínimo un pack de seis pollitos, pero la perspectiva de tener 
que colocar lámparas de calor y también su elevada tasa de morta-
lidad me hicieron sentir incómoda. Más inquietante incluso era el 
hecho de que, a menos que seas un sexador de pollos profesional 
(un trabajo fundamental en la industria avícola), resulta imposible 
determinar el sexo de un polluelo, por lo que un pack de seis podía 
incluir seis gallos. Eso estaba muy bien si te gustaban las plumas 
llamativas, pero no si esperabas tener huevos.

Para que quede claro, al principio no estaba interesada en las 
gallinas por los huevos. Nunca había tenido huevos frescos, por lo 
que no le encontraba muchas pegas a los que compraba en ShopRite. 
Por otra parte, apenas había comido huevos durante años, pues 
tenía muy presente el tema del colesterol. Pero, como suele ocu-
rrir, para cuando empecé a pensar en tener gallinas, los huevos 
habían quedado ya absueltos. Un estudio muy comentado del año 
2001, llevado a cabo en la Universidad Estatal de Kansas, estable-
ció que comer uno o dos huevos al día no estaba mal porque el 
cuerpo humano no absorbe una cantidad importante del coleste-
rol de las yemas de huevo. (Las claras de huevo, como es obvio, son 
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completamente inocentes.) Las dietas altas en proteínas, como la 
de Atkins, muy de moda en su momento, defendían las tortillas 
como si fuesen la comida perfecta. En 2007, la Junta Estadouni-
dense del Huevo tenía tantas esperanzas en la recuperación del 
consumo de huevos que volvió a lanzar su campaña Incredibly 
Edible Egg. En esta ocasión, la campaña incluía toda una serie de 
profesionales favorables a los huevos, conocidos como Embajado-
res del Huevo.

Más o menos en esa misma época, la idea de la dieta de los 
ciento sesenta kilómetros  — es decir, comer comida no solo orgáni-
ca sino que haya crecido o haya sido criada en un área de ciento 
sesenta kilómetros a la redonda de tu casa —  había ido ganando 
adeptos. El término locavore (que come alimentos locales, locávoro) 
se incorporó al lenguaje cotidiano. ¿Qué puede ser más local que tu 
patio trasero? Está muy bien plantar tus propias lechugas y tomates 
para hacer una ensalada o un acompañamiento, pero criar gallinas 
está incluso mejor porque significa que puedes preparar un plato 
principal con los ingredientes que tienes al otro lado de la puerta de 
casa. Para los más quisquillosos, los huevos tienen el atractivo aña-
dido de ser una fuente de proteínas que no implica tener que matar 
a ningún ser. Si estuvieras intentando diseñar un producto que sa-
tisficiera las preocupaciones sociales del momento, es imposible 
encontrar una mejor elección que hacerse con una gallina.

La primera vez que pensé en tener gallinas no era consciente 
de que ya existía todo un movimiento social a favor de las aves de 
corral. No estaba iniciada en el mundo de las gallinas. Todavía no 
conocía los montones de grupos y páginas web que existen al res-
pecto, como Chickens 101, Housechicken, Cotton-Pickin Chick-
ens, Yardpoultry y My Pet Chicken; no era uno de los cuarenta mil 
miembros de los foros de BackYardChickens.com y no era una de 
las quince mil personas que se conectaban cada mes para ver los 
vídeos de la escritora Terry Golson en «HenCam», grabados en 
directo desde el gallinero del patio de su casa cerca de Boston; tam-
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poco había comprado todavía el libro de Christine Heinrich How 
to Raise Chickens, de 2007, una guía muy directa para personas 
que puede que no hayan visto en su vida una gallina viva y que si-
gue vendiendo más y más ejemplares.

Me di cuenta de que cada vez que les comentaba a mis amigos 
que quería tener gallinas, exclamaban que también querían tener-
las. Era una respuesta válida solo para esa especie: cuando añadía 
que mi marido quería tener vacas de las Tierras Altas de Escocia, 
esas mismas personas se sorprendían y, de manera inevitable, de-
cían: «Qué raro. ¿Y por qué?». Mis amigos consideraban que mi 
necesidad de tener gallinas era algo normal y comprensible, en lu-
gar de manifestar que nos estábamos acercando al límite de la lo-
cura e íbamos a lanzarnos de forma temeraria, al estilo de la sitcom 
de finales de los sesenta Green Acres, a practicar la ganadería. Las 
gallinas parecían encajar a la perfección con la reivindicación post
feminista de otras artes propias de la vida en las granjas para las 
mujeres: hacer punto, preparar conservas y tejer edredones. Criar 
gallinas era una de esas aficiones que favorecían el «hazlo tú mis-
mo» en una época en la que hacer las cosas por tu cuenta volvía a 
estar de moda, como una especie de declaración de autosuficien-
cia, una celebración de los trabajos manuales, de la voluntad de 
alejarse de una vida alienante y desconectada.

Mi intención era comprar un gallinero, pero todo lo que en-
contraba respondía a un diseño que era mitad caseta de perro mi-
tad cobertizo para las herramientas, y además eran enormes, con-
cebidos para un mínimo de veinte gallinas. Yo había pensado en 
una modesta bandada de cuatro. Conocía mis limitaciones. Me 
imaginé con mi humilde grupito de gallinas, refugiadas en algo 
pequeño y coqueto que no pareciese una cabaña de esquí suiza en 
miniatura en una urbanización fallida. Una noche, mientras bus-
caba un gallinero por internet con frases del tipo «gallineros chu-
los» y «gallinero de diseño moderno», encontré el Eglu. Se trataba 
de una cúpula achaparrada de plástico de colores brillantes, com-
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pacta y mona, pensada justo para cuatro gallinas. Mejor todavía: 
podías pedirla con las gallinas incluidas; no seis polluelos de géne-
ro indeterminado, como los que podía conseguir en mi tienda 
Agway, sino un mínimo de dos gallinas, hembras garantizadas, en 
el punto exacto de madurez (lo que la gente que suele tener galli-
nas denomina «punto de puesta»). Y me llegarían a la oficina de 
correos más próxima. Había encontrado mi gallinero... y mis ga-
llinas.

Hace poco hablé con Johannes Paul, uno de los fundadores de 
Omlet, la empresa británica que fabrica los Eglu. Al principio, 
Paul no era fan de las gallinas. Tanto él como los otros tres funda-
dores de Omlet habían estudiado diseño industrial en el Royal Col-
lege of Art, en Londres, y en 2004 tuvieron que enfrentarse a la 
paralizante perspectiva de sus proyectos de tesis. Se suponía que 
tenían que replantear el diseño de un objeto cotidiano y la madre 
de Paul, que tenía gallinas, les sugirió que diseñasen un cobertizo 
mejor para las aves. Los gallineros que estaban a la venta, al igual 
que los que la gente construía por su cuenta, solían estar hechos de 
madera, que resulta difícil de limpiar, de mantener seca y de sellar 
para aislarla.

 — El plástico es fantástico, de verdad  — me dijo Paul — . Utili-
zar el tipo de moldeo rotacional que usamos para el Eglu implica 
un aislamiento inherente, no tiene juntas y puede hacerse con co-
lores saturados.

Por primera vez, un cobertizo para gallinas podía dar la im-
presión de ser algo moderno. De hecho, cuando el Eglu salió al 
mercado, muchas personas creyeron que se trataba de una nueva 
creación de Apple.

A sus profesores les encantó, y sus amigos y familiares se en-
tusiasmaron hasta tal punto que los estudiantes decidieron probar 
con el Eglu en el mundo real. Lo sacaron a la venta en internet por 
unos 600 dólares y lo lanzaron en toda Europa, sin ningún tipo de 
publicidad. Vendieron mil Eglus el primer año y las ventas han ido 
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triplicándose año tras año. La mayoría compran el Eglu completo, 
con las gallinas incluidas. Según Paul, la mayoría de sus clientes 
son propietarios primerizos de gallinas. Al principio, en Omlet no 
eran partidarios de vender en Estados Unidos, porque los costes 
de envío eran muy elevados y también porque la empresa creía que 
iban una década por detrás de Europa respecto al interés por lo 
orgánico, la comida local... Es decir, todavía no éramos un país de 
criadores de gallinas. Pero tenían tantas peticiones que, en 2006, 
Omlet decidió desembarcar en Estados Unidos.

Desde entonces, TreeHugger.com, que monitoriza las tenden
cias ecológicas, ha pasado de describir la cría urbana de gallinas 
como un «raro hábito eco» a considerarlo todo un «movimiento a 
lo largo y ancho de Norteamérica». Han tenido lugar exitosos re-
cursos judiciales contra las leyes anticría de gallinas en docenas de 
ciudades, incluyendo Cleveland, Missoula, Ann Arbor, Madison y 
South Portland, en Maine, y se han publicado guías para todo 
aquel que quiera enfrentarse a las ordenanzas en contra de las ga-
llinas en su ciudad. En 2009, los Obama recibieron una petición 
para que se añadiese una bandada de gallinas a los jardines de la 
Casa Blanca. («A Sasha y a Malia les encantarían», escribió uno de 
los solicitantes. «Tad Lincoln tenía un pavo llamado Jack en la 
Casa Blanca. ¡Recuperemos esa feliz costumbre!») Backyard Poul­
try, una revista que empezó a publicarse hace unos pocos años, 
tiene hoy en día una distribución de cientos de miles de ejempla-
res. El editor, Dave Belanger, declaró que ahora las tiendas están 
ansiosas por recibirla, mientras que, hace años, «no creo que nadie 
hubiese podido colocar una revista sobre gallinas en un kiosco». 
Muchas tiendas de mascotas ahora venden comida para gallinas 
junto a los expositores de Fancy Feast y los rollitos de cuero co-
mestible para perros. Hace poco me topé con la prueba definitiva 
de esta tenencia de gallinas contemporánea: instrucciones, en el 
blog IKEAhackers, para construir gallineros a partir de muebles de 
IKEA.
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En Estados Unidos, las gallinas opcionales que van con el Eglu 
las proporciona McMurray Hatchery, de Iowa, que es la mayor 
compañía especializada en la cría de especies avícolas raras del 
mundo. El catálogo de McMurray ofrece 110 especies. La empresa 
fue fundada en 1917 por Murray McMurray, un banquero de Iowa 
que vendía gallinas por afición. Durante la Depresión, su banco se 
hundió, pero su negocio de gallinas despegó  — una correlación 
que resulta muy familiar en nuestra época actual — , y por eso el 
banquero McMurray se convirtió en el vendedor de gallinas Mc-
Murray. En 2009, McMurray Hatchery, que trata más con perso-
nas que desean tener un gallinero en su jardín que con empresas 
avícolas, vendió 1,7 millones de gallinas, desde pollitos con un solo 
día de vida, que cuestan más o menos 2 dólares, a gallinas en pun-
to de puesta que ascienden a unos 12,95 dólares. Durante los dos 
últimos años, el criadero ha estado funcionando a pleno rendi-
miento y, aun así, ha vendido todas sus aves incluso antes de que 
estuviesen preparadas para el envío. El único otro año en la histo-
ria reciente en el que lo vendieron todo fue 1999. Bud Wood, el 
presidente de la empresa, afirma que si en 1999 se quedaron sin 
gallinas fue por el temor al cambio de milenio.

 — Cuando las cosas vienen mal dadas  — dijo — , la gente quie-
re gallinas.

*

Pedí un Eglu completo de color verde amarillento con cuatro ga-
llinas rojas. Me lo enviaron con UPS. Pocos días después, las galli-
nas llegaron a mi oficina de correos.

 — Tiene usted aquí un paquete  — me dijo la empleada de co-
rreos cuando la llamé por teléfono — , y cacarea.

Fui corriendo al pueblo y recogí el paquete. Pesaba más de lo 
que esperaba, aunque era más pequeño de lo que había imaginado 
y tan ruidoso como me advirtieron. En casa, abrí la caja y saqué a 
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las gallinas para meterlas en la jaula de alambre que venía con el 
Eglu. Eran jóvenes, unas híbridas de Rhode Island llamadas Gin-
gernut Rangers, con unos brillantes ojos marrones y unas abun-
dantes plumas rojas con motas blancas. Sus crestas eran pequeñas 
y rosadas y sus rugosas patas eran de un intenso color amarillo. En 
cuestión de unas seis semanas, sus crestas se harían más rojas y sus 
patas adoptarían un tono más suave; señal de que estaban a punto 
de empezar a poner.

Siempre se ha creído que las gallinas son tontas. Incluso algu-
nos entusiastas de las gallinas lo creen. Leí un comentario en inter-
net de alguien que anunciaba con alegría que sus gallinas eran 
«muy entretenidas, ¡porque son más tontas que hechas de encar-
go!». Pero mis gallinas no parecían tontas. Exploraron su gallinero 
con esos movimientos de stop-action motion que les hacen parecer 
personajes de dibujos animados, pero con una enérgica lucidez y 
una llamativa curiosidad. Enseguida entendí que, con ellas, la ex-
presión «orden jerárquico» no era solo una manera de hablar. Se 
ajustaban a un estricto sistema social: cada una de las gallinas se 
alimentaba por turnos en el comedero y soltaba picotazos correc-
tivos a aquellas que no se comportaban como debían.

Cuando las gallinas ya estaban totalmente instaladas, al cabo 
de unas pocas semanas, empecé a dejarlas salir de su gallinero du-
rante el día para que rondasen por allí. Si yo estaba fuera, se queda-
ban a mi lado, haciendo ruiditos y ronroneando mientras picaban 
el suelo en busca de bichitos y hierba. Disponemos de más de vein-
te hectáreas de terreno por el que podrían andar con libertad, pero 
obviamente mostraron el impulso contrario de todas las mascotas 
y decidieron que su lugar preferido para pasar la tarde era echarse 
una siesta cerca de la puerta principal o bien subirse a las macetas 
del patio. En cualquier caso, me enamoré de ellas. Observarlas me 
resultaba relajante. No me gustan las labores del hogar pero, para 
mi sorpresa, disfrutaba de todas las tareas relacionadas con mis ga-
llinas: me encantaba ponerles la comida y el agua y también limpiar 
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con la manguera su Eglu. Me encantaba ir a la tienda y comprar 
balas de paja para sus nidos y sacos de veinte kilos de comida. Entre 
otras cosas, sentía que eso me daba legitimidad como lugareña; ya 
no era una urbanita ingenua y oportunista. Cuando una de mis 
gallinas puso un huevo por primera vez, me sentí tan orgullosa 
como si hubiese asistido al bat mitzvah de mi hija.

También hemos pasado momentos difíciles. Pocos meses des-
pués de que llegasen mis gallinas, los dos indolentes y viejos chu-
chos de mis vecinos entraron en nuestra propiedad, lograron abrir 
el Eglu y mataron a dos de mis aves. Esto me revolvió las tripas, 
pero no tardé en hacerme con cuatro ejemplares jóvenes que en-
contré gracias a un grupo de amantes de las gallinas de internet. 
Después perdí dos de ellas. Desaparecieron a plena luz del día, 
probablemente las interceptó un halcón o una lechuza o un coyote 
o un mapache o un zorro; a todos los habitantes del bosque les 
gustan las gallinas, porque las gallinas, que no vuelan bien ni co-
rren mucho ni saben pelear, son como patos sentados. Tras esa 
catástrofe, construí una zona cercada en el patio con una red en la 
parte superior e instalé el Eglu dentro; me negué a que las gallinas 
rondasen por ahí a su aire. Hasta entonces, nunca había pensado 
en ellas como posibles presas. En las bucólicas escenas que había 
imaginado con gallinas correteando por mi césped, no aparecían 
depredadores relamiéndose.

*

En cierto momento, con tan solo dos gallinas en mi poder, me fijé en 
que una de ellas no se sostenía bien de pie. También dejó de poner 
huevos y perdió mucho peso. De haber sido una granjera de verdad, 
la habría sacrificado  — es decir, la habría matado —  y habría acabado 
con el problema. Pero como no soy una granjera de verdad, la llevé 
varias veces al veterinario. No fue capaz de diagnosticar el problema, 
pero le inyectó esteroides y le recetó antibióticos. No mejoró. Le cos-
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taba tanto mantener el equilibrio que ni siquiera podía llegar a la 
comida a menos que la ayudase a alcanzar el comedero. Mi veterina-
rio se disculpó por no ser capaz de resolver el problema y me explicó 
que sus conocimientos sobre pájaros eran limitados (a menos que se 
especialicen en pájaros, la facultad de veterinaria solo exige a sus 
alumnos que le dediquen un único semestre a la medicina aviar). 
Contacté con un experto en aves de Boston, pero tampoco supo de-
cirme nada concreto sobre la enfermedad de mi gallina. Mi investi-
gación me llevó a sospechar que se trataba de algo denominado en-
fermedad de Marek, una especie de cáncer infeccioso de las gallinas 
que afectaba al sistema nervioso de las aves y podía matar a toda una 
bandada si se extendía. La gallina enferma había sido la más amiga-
ble y la más tranquila de todas, a la que más le gustaba que la cogie-
ran en brazos y la acariciasen. Hasta que enfermó, ponía huevos de 
color marrón con la puntualidad de un reloj. Se llamaba Beauty, 
pero en la etiqueta de su antibiótico podía leerse «Gallina Orlean», 
que incluso a pesar de mi tristeza me resultó gracioso.

Después de un mes de alimentarla con mis propias manos, ha-
ciéndole engullir los antibióticos y sin diagnóstico alguno más allá 
de mi corazonada sobre la enfermedad de Marek, acepté que Galli-
na Orlean estaba sufriendo y que no había nada más que pudiese 
hacer por ella. Yo no había dejado de comer pollo, por lo que no 
tenía ningún derecho moral a oponerme a la muerte de una gallina, 
pero no podía acabar con mi propia mascota, así que volví a llevar-
la al veterinario. Le inyectó una dosis fatal de pentobarbital y yo me 
fui a la sala de espera y me eché a llorar. En la sala había una mujer 
robusta que sostenía en sus brazos un carlino gordo de color ma-
rrón. La mujer se me acercó y me puso una mano en el hombro.

‌—‌Oh, querida, lo siento. ¿Era tu perro? ‌—‌me dijo.
‌—‌No ‌—‌sollocé, tapándome la cara con las manos‌—‌, era mi 

gallina.

*
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Ahora tengo siete gallinas. Estaba convencida de que eran siete 
gallinas, hembras, pero, hace poco, una de ellas  — la dulce, recata-
da y tímida Laura —  demostró el auténtico reto que es sexar pollos 
cuando le salieron unas grandes carúnculas rojas y empezó a can-
tar al amanecer. Así que corrijo el recuento: tengo seis gallinas y 
un gallo inesperado. Mientras tanto, el movimiento a favor de las 
gallinas parece haber ido creciendo de manera exponencial. He 
detectado cierto exceso de maduración en sus límites. Me he fijado 
en algunas tendencias tardías como los pañales para gallinas, para 
quienes quieren tener gallinas como mascotas caseras, y también 
hay algunos gallineros que, sin duda, van más allá de la definida 
funcionalidad del Eglu e incorporan florituras que tienden a lo ex-
cesivo.

Algunos personajes destacados en el mundo de las gallinas se 
preguntan qué podría sustituirlas, si es que la pasión por ellas de-
cae en algún momento. Dave Belanger, de Backyard Poultry, cree 
que podrían ser las cabras. El CEO de McMurray Hatchery, Bud 
Wood, cree que la próxima moda serán los patos. Pero yo creo que 
las gallinas seguirán ocupando el trono. Ya han sobrevivido a las 
burbujas de las gallinas y al miedo al colesterol y a los enormes cam-
bios sociales que han acabado encerrándolas en los patios de las 
casas. Serán capaces de sobrevivir a los pañales y a los gallineros 
con pedrería y al repunte de los patos. Las gallinas, esa cosa con 
plumas, siempre alegres y útiles, perdurarán.
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