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Una de las jovenes que emigrd en los afos mas duros de la ultima crisis econdmica
vuelve a Espaiia y analiza con nuevos ojos lo que habia dejado atras. Violeta Serrano es
una mujer que pertenece a esa generacion nacida a finales de los ochenta, que parecia
tenerlo todo: democracia consolidada, estado de bienestar asegurado y un colchén
europeo que parecia eterno. Pero algo se rompid, las certezas volaron por el aire y de
aquellos escombros nacieron estas frustraciones.

Esta obra es, en definitiva, un viaje a las entrafias de una generacidn de la que muchos
hablan pero pocos entienden. Un ejercicio de honestidad intelectual donde la autora se
mira al espejo no para adularse, sino para meterse en el barro de su tiempo y hacerse
preguntas incbmodas que pocos se atreven a responder. Les habla a sus pares, a
millones de personas repartidas por el mundo que rondan los treinta afios,
hiperformadas y que no quieren resignarse a la precariedad perpetua. Pero también
echa la vista atras y recupera el valor de nuestros padres y abuelos como antidotos para
la desesperanza.

Un libro cargado de futuro desde la generaciéon que no pudo imaginar un mafana.

Violeta Serrano es coordinadora del Mdaster en Edicidon y Gestidon Editorial de la
Universidad Internacional de Valencia, donde también ejerce como docente de
creacion literaria. Es ademas creadora y directora de los posgrados de Escrituras:
Creatividad y Comunicaciodn, y Literatura y Discurso Politico, ambos de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO-Argentina. Ha recibido varios premios
de poesia y el Juan Andrés Garcia de periodismo, y es fundadora de la revista
continuidaddeloslibros.com, declarada sitio de interés cultural por la Ciudad de
Buenos Aires. Ha colaborado con diversos medios internacionales y es autora del
ensayo Poder migrante, publicado por Ariel, y de los poemarios Camino de ida y Antes
del fuego.



«El presente libro contiene amplias trazas de experiencia personal que no terminan en mi
historia sino que se expanden hacia la de esos jévenes que siguen reclamando una cuota de
dignidad, aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su fin. Les habian
prometido prosperidad a cambio de obediencia, y cumplieron. Sin embargo, la otra parte
del trato nunca llegd.»

«Fuimos la primera generacidn en Espaia que pudo elegir entre estudiar o trabajar, entre
casarse o mejor no hacerlo, entre votar o quedarse en casa sin perder por ello todos los
privilegios de una democracia conquistada con sangre de otros que apenas eran ya un
recuerdo.»

«Los mas jovenes de entre los jévenes sabian de sobra que el futuro era negro: nadie los
podia engafiar ya. Ellos si tenian la pelicula no solo vista, sino explicada en musica, cine y
libros: su imaginario colectivo era el de lo precario concreto, ninguna imagen idilica de
posesion era parte de sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo grandilocuente de los
poquitos que triunfaban y exhibian esa excepcidn llena de pesadisimos collares de oro.»

«Me habian dicho que podia ser feliz, y era cierto. Solo que el camino era otro, muy distinto
al de laimagen del folleto. No tenia que ver con replicar la vida de mis padres; se trataba de
generar un futuro totalmente nuevo. Para eso si estdbamos listos, solo era necesario
despertar del sueiio.»

«Irse directamente al otro lado del mundo con mucho desparpajo, y casi la misma dosis de
ilusion que de ignorancia, puede ser también una decisidn inteligente si tienes el objetivo
de mejorar tu existencia, pero suele redundar en un esguince mental y emocional severo.»

«En solo cuatro afios y pico en Buenos Aires alcancé metas propuestas y sobrepasé, ademas,
las expectativas que tenia sobre mis propias capacidades. Me dieron una oportunidad, solo
una, y la supe aprovechar. Cuando estds a 12.000 kilémetros de casa, pierdes el miedo a casi
todo.»

«Cuando me di cuenta que ya estaba, que podria vivir de una manera mas que digna, que
era relativamente feliz con mis necesidades bdsicas cubiertas y que incluso podia ahorrary
viajar a Espafia al menos una vez al afio, entonces, justo en ese momento, me empecé a
desmoronar.»

«De vuelta a mis origenes y saboreando pan chamuscado la mayoria de las mafanas,
descubri con cierta incredulidad que debia vigilarme a mi misma para no sorprenderme
cualquier dia con la cabeza dentro del horno. Volver no es facil.»

«Me instalé en Madrid el tiempo que mis ahorros me lo permitieron: poco. Olfateé lo que
habia sucedido en este trozo de tierra en mi ausencia y noté que la clase media se estaba



pulverizando como una consecuencia palpable de la Gran Recesidn. La pandemia vino a ser
el toque de gracia.»

«Tan pronto llegué a Madrid fui a una libreria para hacer-me con un ejemplar de
Volveremos, un trabajo donde dos periodistas nacidas — igual que yo— en el 88, Noemi
Lépez Trujillo y Fany S. Vasconcellos, recopilan y exponen una memoria oral de los que se
fueron durante las crisis; ellas escriben eso que la mayoria de la gente no sabe expresar. Su
enfoque, multidisciplinario y heterogéneo, me hizo llorar unas cuantas veces; algunas
porque yo me sentia afortunada y otras porque la desesperanza se abria paso en un presen-
te que apenas comprendia.»

«El Unico derecho basico y gratuito que tiene todo ciudadano en una sociedad democratica
es el derecho a voto. Y cuando el Estado queda sistematicamente en manos de la corrupcion
y la desmemoria estamos en problemas serios. En los movimientos del 15-M se aglutinaron
diversas protestas, todas muy respetables, pero quedaron fuera las de los que ni siquiera se
pasaron por alld porque ya estaban marginados del sistema incluso a nivel educacional.»

«Los jévenes apenas tenemos nada para aportar, y los jubilados cada vez son mas. El Fondo
de Reserva se acaba. Los que estdn bien ubicados en los puestos mas tranquilizadores de un
sistema de trabajo dudosamente justo no quieren cambiar sus fortalezas. El paro estructural
en nuestro pais es tan escandaloso que el margen para negociar contratos laborales dignos
resulta irrisorio.»

«[...] Y sin emancipacién, se complica mucho la idea de procrear y generar una reactivacion
de la economia desde un alza de la natalidad. é{Las mujeres ya no quieren tener hijos en
Espafia? Muchas si quieren, pero tienen miedo debido a la circunstancia generalizada del
empleo inestable: «En los afios noventa y la primera década de este siglo solo una de cada
diez mujeres sin hijos no querria tenerlos. El resto asegurd que si».»

«Los experimentos de Renta Basica ya se habian iniciado en el mundo afios antes de que
Alemania los implementase como prueba viable en su propio territorio. No son ciencia
ficcion. En Alaska, por ejemplo, debido a la riqueza exacerbada producto de la explotacion
de sus pozos petroliferos, cada familia recibe un extra de forma mensual que se establece
cada afo en funcion de las reservas y de los ingresos. Casi nadie ha dejado su trabajo por
ello; simplemente tienen menos ansiedad vital y pueden elegir, desde otro lugar, a qué
dedicarse y durante cuantas horas.»

«Desconozco como fue la experiencia de emigrar para quienes decidieron irse a paises de
Europa, o Canadd, donde el nivel de desigualdad social esta, por ahora, amortiguado o, al
menos, contenido gracias a los estertores de un estado del bienestar en peligro de extincién.
Pero si sé que huir a un pais donde hay gente a la que no le importa nada matarte porque
su vida apenas cambiara después de algo asi te da vuelta a la cabeza.»

«El caso de la muerte en una cancha argentina es solo un ejemplo de escenarios que se dan
en lugares donde la frustracién y la desigualdad llegan a tal punto que los seres humanos



pierden la brujula. En esa ligereza social, sin embargo, hay también aprendizajes profundos
que el primer mundo olvida en momentos en los que la resiliencia y la reordenacién de
prioridades pueden ser la Unica via de escape para un sistema en crisis.»

«Estamos en la era de la insostenibilidad, donde debemos preguntarnos qué sentido tiene
correr detras del caramelo de la acumulacién, que es el sentido primero del dinero.
Paraddjico, éno?»

«Por eso estamos obligados a redefinir el sentido de la riqueza y, por lo tanto, el valor de
nuestras vidas. Si nos habian hecho creer que ese valor lo otorgaba la acumulacién de dinero
y no hay posibilidad de que sigamos orientando nuestros esfuerzos a esa meta, entonces,
éno seria Util redefinir el valor de nuestras propias vidas?»

«Dicen de nuestra generacidon que lo queremos todo y, ademas, que lo queremos ya. Si
tenemos la osadia y la testarudez suficientes como para sostener este pensamiento, éno
podremos intentar un cambio en el orden de las cosas? Hemos tenido que readaptarnos a
una nueva economia. Queremos desarrollarnos profesionalmente, si, pero también
espiritualmente. Nuestros padres no tuvieron esa posibilidad. Somos capaces de renunciar
a un sueldo enorme si a cambio podemos tener tiempo para nosotros mismos. Dicen que es
egoismo, pero ¢y si fuera simplemente poner en practica la valentia y la libertad que dicen
que tenemos? [...]»

«En diciembre de 2020, con el gobierno de Alberto Fernandez, la Argentina por fin dio luz
verde a la legalizacidon del aborto, entendiéndolo como un servicio sanitario esencial y
publico. En 2021, en una jornada histdrica, Chile eligi6 en votacion universal a los 155
miembros encargados de redactar la nueva Constitucién donde habra un 50 % de hombres
y un 50 % de mujeres. Algo jamas logrado en ningun lugar del mundo.»

«Las redes sociales han permitido, fuera de todas sus consecuencias nefastas, los lazos
inmediatos entre afinidades electivas. Hoy podemos sentirnos unidos por un hashtag,
incluso a miles de kildbmetros, y crear asi nuevas comunidades que son digitales en principio
pero que también saben como saltar a las calles y provocar cambios en la politica real. Se
vio con el movimiento feminista en la Argentina y también con el Black Lives Matter en
Estados Unidos. Ahi si, toda esa canalizacién terminé en cambios politicos reales: desde la
autorizacion del aborto en la Argentina hasta la caida de Trump por un nuevo gobierno con
una mujer negra en el puesto de vicepresidenta.»

«Es ideal caminar hacia el futuro pero no hacerlo tomando carrerilla desde un pasado lleno
de telaranas. Mas nos valdria mirar a los hermanos latinoamericanos que a nuestra propia
nostalgia.»



«éCémo podia proyectar tener hijos si cuando llegué a Madrid entendi que era imposible
gue pudiese acceder a una vivienda propia? Espafia tiene la tasa de natalidad mas baja de
toda Europa (1,3 hijos). Apenas se crean familias nuevas. ¢Extrafio? No. Es solo una
consecuencia légica de la realidad a la que se enfrentan la mayoria de los mios, que si
cobran, no llegan a superar ndminas de 1.000 euros, por regla general.»

«Ayer mismo caminaba por el Retiro y veia unos cuantos niflos que eran cuidados por
mujeres con traje de oficio. Me acerqué un poco mas. Eran todas chinas. Otra historia. Desde
la Gran Recesion, el proceso de seleccidn de las élites dirigentes ya no se basa en la
educacion universal, la perseverancia y el esfuerzo personal, sino que se trata mas bien de
una seleccidn a partir de la herencia de los predecesores.»

«[...] las humanidades son entendidas en un amplisimo sentido en el que todo se somete a
critica, y en el que una persona que se diga cientifica puede y debe ser tan humanista como
cualquier escritor.»

«Pero no es menos cierto que en la ciudad porteia, incluso en la época menos favorable de
todas, y han sido muchas, proliferd la construccién comunitaria de cultura a un nivel muy
superior que el de muchos paises de Europa y, desde luego, que en el caso de Espaiia.»

«En las palabras nada es casual. Al impuesto se le podria llamar «contribucién» y, de hecho,
modificar esa denominacién es una batalla que deberiamos dar cuanto antes quienes
precisamos de un sistema publico de calidad para que nuestras vidas sean dignas; es decir,
la inmensa mayoria de la poblacién del planeta, el 99 %.»

«La herramienta mas util para modificar los relatos que componen nuestro dia a dia es el
desplazamiento en lo que se llama «la ventana de Overton»: todo lo que entra en ese
margen es lo socialmente aceptado como normal, y lo que esta fuera de eso se percibe como
radical, extremista y la sociedad en su conjunto tiende a no aceptarlo.»

«Quienes se han decidido a marchar habrdan visto otras formas de enfrentarse a la gestion
de un pais; siempre es bueno ver cdmo los demds hacen y deshacen desde los ojos de un
extranjero. No solo para decir siempre que los demas son mejores, sino para saber, también,
gue deberiamos sentirnos orgullosos de muchos de nuestros avances y conquistas
colectivas.»

«Los anarquistas fueron tremendamente activos en la formacion de la clase trabajadora del
pais que los acogio y su influencia, de hecho, llega hasta hoy: en la Argentina actual, la
potencia de los sindicatos sigue siendo importante, aunque ya no esté precisamente en
manos de los anarquistas. Errico Malatesta fue, junto a Ettore Matei, uno de los mas
candentes activistas dentro del gremio de los pasteleros. Llegd a Buenos Aires en 1885y
hasta hoy el paladar disfruta mientras se mete en la boca alusiones directas a los ideales



libertarios. Mi abuela leonesa decia siempre que «de lo que se come, se cria». Algo de eso
hay.»

«[...] en Espafia, a diferencia de la Argentina, el voto no es obligatorio, y yo, que siempre
habia tenido la libertad de ejercerlo, no lo hacia. No creia en el valor de los partidos politicos;
solo tuve que vivir en Latinoamérica unos afios para entender la importancia de defender
las instituciones del Estado. Pocas cosas son mas Utiles para reaccionar que vivir una
carencia.»

«Lo Unico que siempre temi profundamente de la apuesta era no conseguir la plata sufi-
ciente para vivir haciendo lo que me hacia feliz. Eso era todo lo que me habian pedido
siempre mis padres, que fuera feliz.»

«Y vuelvo a recordar ahora que en diciembre de 2015 fue mi primera vez. Y que para
entonces ya no era la misma. Que tuve que viajar al sur del sur para comprender por qué
era necesario meter una papeleta en una urna en vez de intentar quemarlo todo, harta
como estaba del mismo cuento de siempre, del aburrimiento del progreso y de la frustracion
de los mios.»

«Los trabajadores pobres. No los conociamos, no habiamos escuchado hablar de ellos hasta
gue nos tocd a nosotros me-ternos de lleno en la posibilidad de emplearnos en algo en la
Espafia del siglo XXI. La sorpresa, de nuevo, viene de nuestra falta de perspectiva histdrica.»

«[...] Por eso la frase que sirve de apertura a este capitulo pertenece al libro The Feminist
Porn Book: The Politics of Producing Pleasure. Volviendo a esa afirmacién con la que puedo
estar muy de acuerdo, creo que cabe también hacerse otras preguntas para que no nos
instalemos en la tirania de la acumulacidn también en el terreno de nuestro propio cuerpo.
¢Sabemos realmente las mujeres de mi generacién lo que queremos y estamos dispuestas
a escucharnos a nosotras mis-mas?, épor qué los feminismos mas radicales estdn generan-
do efectos adversos?, éo no se trata de su radicalidad sino de su fortaleza global? [...]»

«Dicen que el siglo XXI serd el de las mujeres. Y también el de la educacién. No es una
casualidad que la mayoria de las personas que se dedican a este ambito lo sean. Educar, cui-
dar, criar, amar. Las tejedoras insumisas de las que hablaba Garcés estan, voluntariamente,
interpeladas en femenino. {Cudl es nuestro poder real?, ¢isomos capaces de cambiar las
reglas del juego? [...]»

«[...] el exceso mata. Es una ldgica similar a la que nos dio el dinero cuando empezé a
degenerar su funcién al darnos la posibilidad de abarcar mas tierra de la que nuestras manos
podian trabajar. No estoy diciendo que tengamos que volver dos siglos atras, pero si tomar
conciencia del atropello generalizado que estamos cometiendo por haber perdido los
estribos de lo racional en varios dmbitos de nuestra vida diaria.»



«El cambio climatico ya estd aqui y supone (y supondra) una modificacién de nuestro modo
de vida inminente. No sera algo que podamos decidir, sino algo que, tal y como nos sucede
hoy con las nuevas condiciones laborales, llamara a la puerta de nuestra vida cotidiana
como, de hecho, ya lo estd haciendo. Las migraciones planetarias ya no seran Unicamente
por causa de guerras o cuestiones econémicas, sino simple y llanamente por una cuestién
de supervivencia climatica.»

«Desde los Fridays For Future hasta las conferencias en la ONU alertando de la situacion,
son los mas jovenes los que estan imprimiendo un cambio de rumbo. Y esto si es mundial.
Desde Latinoamérica hasta Noruega pasando por las islas Marshall.»

«Pero de repente sucedid que esa misma gente que no queria que cortases la calle porque
no podia llegar al trabajo se quedd sin lugar al que acudir cada mafiana. Incluso, muchos se
guedaron hasta sin la casa de la que tenian que salir hacia la oficina [...] La frustracion y el
estancamiento no son maneras de generar resistencia sino sumision. Si no podemos pensar
en términos de futuro, si podemos hacerlo desde el presente porque, insisto, es lo Unico
que tenemos.»

«Soy una sensiblera: me quejo de vicio. Puede que si, que esa sea la circunstancia vital en la
gue nos movemos los mas formados de mi generacion. E, insisto, no me importa; nunca me
conformaré del todo, no me callaran alegando que nunca he pasado hambre. Tengo el de-
recho y el deber de seguir protestando para delimitar la dignidad de mi mundo desde la
posicién en la que en él me encuentre.»

«No diria hoy, como si lo he afirmado cuando era alin mas joven y vestia de punk, demasiado
alegremente, que la Transicion fue un desastre. Pienso ahora que fue un ejercicio grandioso
de parte de toda la poblacién, y que si, ya ha pasado el tiempo suficiente como para volver
sobre ella y revisarla.»

«Nuestro Tejero no es un hombre solo. Los mercados financieros no tienen rostro. Hoy el
enemigo es liquido y estd, en gran parte, dentro de nosotros mismos. Tal vez habernos ido
sea una oportunidad para reconocerlo.»

«No soy hippie. Cuando tuve que decidir tribu urbana, opté por ser punk, ya lo dije. Sin
embargo, lo que sé mirando a los ojos a mi generacién es que el amor hard su trabajo. Somos
flores en la basura que quieren salir del vertedero. Ninguno de nosotros tiene ganas de
conocer a qué olia la sangre en las calles.»
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