XLI PREMIO DE NOVELA FELIPE TRIGO

Antonio Tocornal

MALASANTA

f) L Fundacion José Manuel Lara



o9,
Al =
=
namien DIPUTACION JUNTA DE EXTREMADURA
VILLaI?I};léVtgnl])lgr}fg c;(szeNa pe BADAJOZ

Esta obra fue galardonada con el XLl Premio de Novela Felipe Trigo, convocado por el Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena. Formaron parte del jurado, presidido por Carmen Posadas, Carolina
Rubio Alonso, Paqui Chaves Pérez, Victoria Pineda Gonzalez, Isabel Maria Pérez Gonzalez, Ana
Muela Pareja e Ignacio F. Garmendia

Primera edicion: abril, 2022

© Antonio Tocornal, 2022
© Fundacion José Manuel Lara, 2022
Avda. Reino Unido, 11, 12. 41012 Sevilla (Espana)

Edicion al cuidado de Ignacio F. Garmendia
Maquetacion y disefio: Manuel Rosal
llustracién de cubierta: Adobe Stock

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 [ 93 272 04 47)

Depdsito legal: SE 732-2022
ISBN: 978-84-17453-93-0

Printed in Spain-Impreso en Espafia



Esta espectral textura de la oscuridad, esta me-
lodia en los huesos, este soplo de silencios diver-
sos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura,
oscura, este hundirse sin hundirse... /... La so-
ledad es no poder decirla por no poder circun-
darla por no poder darle un rostro por no po-
derla hacer sinonimo de un paisaje. La soledad

seria esta melodia rota de mis frases.

ALEJANDRA P1ZARNIK

La palabra del deseo






5. DAMASA LA TUERTA

[La Ciénaga, 1969]

Baltasara del Santo Sepulcro Piernavieja Reguilon to-
maba banos de asiento sobre un lebrillo con dos dedos
de agua bendita para espantar las asechanzas del Ma-
ligno con sus pompas y sus obras, y de los principes de
las tinieblas que reptan en las regiones hediondas del
averno alentando a sus huestes de maldad; pero sobre
todo, y principalmente, por ver si por contacto Intimo
conseguia contagiar a su marido con los miasmas de la
Gracia Divina. Con ello buscaba que abandonase, de
una vez por todas, la fea costumbre de irse de putas
cada vez que juntaba doscientas pesetas.

Esa era la tarifa que cobraba dona Expiracion a sus
clientes regulares por yacer un rato no muy largo con
Damasa la Tuerta.

Damasa era puta, portuguesa y rustica; de alguna al-

dea de la region de Tras-os-Montes. Llevaba de oferta



desde que la dejara tirada en La Ciénaga un titiritero
de paso, un bala perdida: decian que era gitano extre-
meno o del Algarve, o algo por el estilo. Mal bicho de-
bia de ser, porque la abandono6 cuando dejo de servir-
le para su numero de lanzador de cuchillos. Decia el
gitano que deslucia el espectaculo; que una ayudante
tuerta en la diana no daba una imagen profesional, a
pesar de haber sido €l quien le desgracio un ojo por
actuar borracho. Que la culpa fue suya —decia—, por
gorda. Las otras cicatrices de cuchilladas anteriores se
repartian por partes del cuerpo que quedaban ocultas
bajo la ropa, pero el ojo vacante —triste fatalidad— era
imposible de esconder, y la imagen que daba —y en eso
tenia razon el saltimbanqui— no inspiraba confianza.

Poco antes de abandonarla a su suerte, como despe-
dida, el lanzador de cuchillos la dejo prenada de Mala-
santa, quien, al llegar a La Ciénaga, no era mas que un
embrion del tamano de una uva pasa.

Damasa fue recogida en lo de dona Expiracion, de
donde ya nunca saldria. Tras unas breves instrucciones,
empezo a ejercer desde aquella misma tarde. La mada-
mele explico que, al tener un solo ojo y no dos, por 1ogi-
cay por justicia, se veia obligada a pagarle la mitad que
a las otras internas, lo que llegaba apenas para cubrir su
manutencion y el alquiler de su cuarto en el prostibulo.
A la tuerta le parecio un razonamiento fundado —en
gran medida por no tener otra opcion—y emprendio su
nuevo oficio, con agradecimiento sincero, a cambio de

cama y comida.
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Estuvo trabajando hasta bien avanzadas las contrac-
ciones del parto. Dejo que un cliente de glande afilado
acabase en su interior y, nada mas salir de su cuerpo,
rompio aguas que se derramaron, mezcladas con gru-
mos de esperma fresco, sobre las sabanas y sobre el sue-
lo de su cuarto. Tuvo que disculparse con el hombre
que ya se vestia con el susto en el cuerpo y con prisas
por marcharse de alli, y Damasa le pidio que al salir
avisase a los que esperaban fuera y que se disculpase
de su parte por no estar en condiciones de atenderlos
debidamente.

En menos de veinte minutos, Malasanta ya habia sido
expulsada a un mundo en el que los momentos de feli-
cidad habrian de ser la excepcion.

Damasa fue obligada a retomar la faena dos dias mas
tarde: el término cuarentena, a juicio de dona Expira-
cion, no hacia referencia a dias sino a horas. Desde en-
tonces, y hasta el dia de su muerte treinta y cinco anos
mas tarde, no dejo de trabajar ni un solo dia ni una sola
noche, pues las guardias en lo de dona Expiracion eran
de veinticuatro horasy, si un cliente la requeria, era des-
pertada en cualquier momento.

Dicen que los recién nacidos son capaces de reco-
nocer la voz de su padre si este se ha acercado regular-
mente al vientre gravido de la gestante para hablarle.
O que son capaces de reaccionar ante la musica que
su madre solia escuchar durante el embarazo, y que
eso los tranquiliza. Si esa teoria es cierta, el bebé Ma-

lasanta reconocia, como algo familiar, el catalogo de
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gemidos, de gritos, de golpes, de insultos, y el vaivén de
mil penes de hombres de paso bombeando y eyaculan-
do a pocos centimetros de su cara nonata, del otro lado
del saco uterino. Por esa razon, la recién nacida Mala-
santa se quedaba dormida con tanta facilidad dentro
de su canasto de mimbre, junto a su madre, mientras
esta ejercia.

Durante los primeros meses de vida, si el bebé llo-
raba de hambre cuando su madre trabajaba, Damasa
lo sacaba del canasto y le daba el pecho mientras el
cliente seguia a lo suyo. En numerosas ocasiones tuvo
Damasa que imponerse ante hombres caprichosos o
con inclinaciones de gourmet, y defender que la leche
pertenecia por derecho a la nina, y que en cualquier
caso su degustacion no estaba incluida en la tarifa.
Solo cuando Malasanta acababa de mamar y se que-
daba dormida de nuevo, consentia Damasa a cambio
de un par de Bisontes o de cinco duros. Entonces per-
mitia que los clientes libasen el excedente de leche,
que siempre sobraba, o que se hiciesen pajas mientras
contemplaban como brotaban las pequenas fuentes
blancas cuando se apretaba unos pezones negros y
garrapinados y unas areolas extensas y portuguesas
sobre las que caian, como orvallo, minusculas gotas
blancas y agrias que acababan por buscarse entre ellas
hasta formar pequenos riachuelos calidos y pegajosos
entre los pechos; o que se colocasen boca arriba so-
bre la cama y se dejasen cabalgar por el cuerpo ma-

cizo de la tuerta mientras, con los ojos cerrados y la
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boca abierta, recibian sobre sus rostros una pequena
via lactea duplicada; una via lactea tibia y doméstica
que era asperjada con desapego y con una humildad
profesional, y que les hacia viajar en el espacio a varios
diminutos anos luz, hasta la conquista de un orgasmo
cosmico que era también una pequena verguenza de
lactante adulto e impostor, y de esa forma se olvidaban

por unos minutos de sus miserables vidas.

A los seis meses de su nacimiento, Malasanta aun no
tenia nombre. En realidad, nadie lo habia echado de
menos, pero el hecho lleg6 a oidos del sacerdote de
La Ciénaga, quien se proveyo de su equipo portatil de
cristianizacion, se tomo un vaso de vino tinto Savin
para el camino, y se person6 una manana en el bar del
prostibulo para subsanar la deficiencia. El cura bau-
tizo a Malasanta mientras su madre atendia las nece-
sidades lubricas de un sepulturero, y aprovecho para
subir a continuacion al cuarto de una jovencisima in-
terna mora por ver si conseguia apartarla de Mahoma
para arrimarla a Jesus, o, en su defecto, a su represen-
tante en la parroquia, sin necesidad de pasar primero
por caja.

Dona Expiracion, sin dudar de su derecho a amadri-
nar a la nina, fue quien propuso e impuso el nombre.
Una de las empleadas asistentes a la ceremonia se atrevio
a preguntarle a su jefa el porqué de la eleccion. La ma-

damele contesto: «Porque dentro de toda alma humana
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se esconde una contradiccion; mejor ir de frente y de-
jar las cosas claras desde el principio». Las presentes
asintieron en silencio; las disquisiciones filosoficas les
eran ajenas, y ninguna entendio una sola palabra de la
explicacion ni tampoco se atrevieron a preguntar mas.

A fuerza de conversaciones mil veces repetidas con
clientes iletrados y apremiados, Damasa acabo por
aprender un espanol cuartelario y tosco. A fuerza de
deshoras, de tabaco negro, de alcoholes blancos, de ru-
tina y de sueno escaso e intermitente, Damasa enveje-
cio con rapidez y desgana; como quien tiene prisa por
saltarse todos los tramites que conducen a la muerte.
Por ultimo, a fuerza de priorizar las preferencias de su
clientela sobre el aspecto profilactico, Damasa acabo
por coleccionar una abundante variedad de hongos,
ladillas, gonorreas, clamidias, herpes y verrugas geni-
tales, que ella resumia y metia en el mismo saco con el
término geneérico coceira, que venia a significar comezon.
Por fortuna, la sifilis y el vin, tan popular al final de su
carrera, nunca consiguieron enriquecer su catalogo de
comezones.

Damasa ejercia con una indiferencia absoluta. Per-
mitia que los hombres poseyesen su cuerpo sin ningu-
na afectacion; ni siquiera necesitaba fingir, ya que para
sus clientes era un mero objeto; un vaso donde vaciarse
de semen y de insatisfacciones. Durante el tiempo que
duraba el encuentro, su mente se entretenia recorrien-
do otro tipo de caminos: lo mismo reproducia las rece-

tas de cocina rustica que le ensenara su abuela, como
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rememoraba, a camara lenta, el vuelo hacia su pupila

del cuchillo fatal que marco su destino.

En media docena de ocasiones se quedo embaraza-
da Damasa la Tuerta, pero dona Expiracion no podia
asumir bajas laborales por maternidad. La madame era
experta en provocar abortos; si Malasanta llegé a na-
cer fue porque, debido a la constitucion de su madre,
cuando el embarazo se hizo evidente, ya era demasiado
tarde. Desde entonces, y para evitar nuevas sorpresas,
la obligaba a llevar un control de sus menstruaciones
que debia marcar sobre un calendario de propaganda
con el texto «Taller de rectificados Hermanos Jiménez»
colgado en la cara interior de la puerta de su cuarto. A
la segunda falta, procedia.

Primero probaba con infusiones de hierbas: la sa-
bina, el tejo, la ruda y el tarraguillo, pero también
la nuez moscada, el romero salvaje, la artemisa, el
helecho macho y el azafran. Si no hacian efecto du-
rante algunas semanas y el embarazo seguia su cur-
so, recurria a aplicar inyecciones vaginales antes de
que sobrepasase €l cuarto mes. Ella misma hacia sus
mezclas con alumbre, permanganato potasico, sales
de plomo, mercurio, herbicidas y detergentes indus-
triales. Cuando tampoco funcionaban o si perdia la
paciencia, recurria al método mas expeditivo de la va-
rilla de paraguas o de la percha de alambre, pero era

mas arriesgado, porque muchas mujeres se le morian
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de una infeccion tras sufrir una perforacion del saco
uterino, el peritoneo, los intestinos, o incluso los rino-
nes. Las que sobrevivian no podian trabajar hasta que
no les bajaban las fiebres, y eso era, para la madame,
lo mismo que estar manteniendo y alimentando a em-
pleadas que no podia rentabilizar.

En varias ocasiones tuvo la nina Malasanta que asis-
tir a dona Expiracion durante las operaciones que
practicaba a su madre; en todas se tuvo que ocupar de
cambiar las sabanas y de limpiar de sangre el cuarto, y
alguna vez tuvo que deshacerse del pequeno feto; un
hermano bastardo expulsado del mundo y del vientre
de su madre, del tamano de una ranay la forma de una
habichuela, pero con todos sus deditos bien formados y
con dos abultamientos como dos pequenos forunculos
oscuros en lugar de ojos sobre una cabecita del tamano
de una nuez.

Si Malasanta lo encontraba entero y chapoteando en-
tre los restos de placenta y de sangre, lo cogia con cui-
dado entre sus manos como si fuese un gorrion herido,
le cortaba el cordon umbilical, lo secaba con un panue-
lo y lo acariciaba un rato como si fuese un muneco o un
cachorro de gato recién nacido. Malasanta se admiraba
entonces del tacto gelatinoso de su cuerpo, y de que
bastaba con una leve presion con los dedos para que la
cabecita se deformase como si el craneo fuese de plas-
tilina; y se admiraba de la piel transparente a través de
la cual se veian finisimas venitas mil veces ramificadas

cuyos riachuelos azules corrian en todas las direcciones
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durante algunos minutos, hasta el momento en que co-
menzaban a ralentizarse y el feto dejaba de moverse,
como si de repente se hubiese quedado dormido.
Durante un par de dias jugaba con €l; le ponia nom-
bre y le hacia vestiditos con preservativos y servilletas de
papel que robaba del bar del prostibulo. Poco a poco se
iba endureciendo y se hinchaba, y se volvia frio y azula-
do. Cuando comenzaba a oler mal, a los pocos dias, lo
cogia por los minusculos piececitos, lo arrojaba por el
retrete, y tiraba de la cisterna despidiéndose de €l por
su nombre. Luego se llevaba las manos a la nariz para

olisquear la muerte en sus dedos.

Damasa era puta economica que subsistia gracias a una
cartera de clientes con poca solvencia y menos mira-
mientos, pero ella sabia ganarselos: no ponia mala cara
cuando alguno llegaba con los pies sin lavar, o cuan-
do el interior de sus calzoncillos amarillentos y con los
elasticos vencidos exhibia la impronta grabada de al-
guna medalla conmemorativa, o cuando llegaban con
las piojeras abiertas y en algarada. Ellos agradecian la
benevolencia, a falta de propina, con media sonrisa de
dientes negros o ausentes. Sabian que si se pasaban del
cuarto de hora contratado —la tarifa minima-, siempre
podian negociar un tiempo de descuento —dentro de
lo sensato— hasta que resolviesen la faena. Después de
todo, no habia prisas: de todos era sabido que en Portu-

gal, como en Canarias, se vive una hora mas tarde.
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