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CAPITULO 1

AMOR Y DISCIPLINA

Creci en el seno de ese tipo de familia negra que mucha gente
afiora hoy en dia, porque esta desapareciendo. Aunque éramos
nueve, teniamos lo que necesitdbamos: un padre y una madre
maravillosos, comida en la mesa y tiempo para reunirnos en fa-
milia. Para poder mantenernos, mis padres tenfan que trabajar
muchisimo. Mi padre tenia dos empleos a jornada completa y
mama tenia que trabajar tanto como €l para llevar la casa. Por si
no tuviese suficiente con siete hijos, también buscaba otros tra-
bajos fuera del hogar.

Viviamos en Lansing, Michigan, a hora y media de Detroit.
Nuestra familia vivia en el nimero 814 de Middle Street, en una
modesta casa amarilla de madera situada en la parte oeste de la
ciudad. Era un barrio tranquilo, de gente trabajadora. No era un
barrio residencial, pero tampoco era un gueto.

Ademas de ser la capital del estado, Lansing es también una
gran ciudad industrial. La General Motors estaba en plena ebu-
llicion durante la década de los cincuenta y habia puestos de
trabajo en abundancia. Los salarios eran buenos, y por ese moti-
vo muchos negros, entre ellos mis padres, se trasladaron a Lan-
sing desde el sur rural. La mayoria de los padres que conocia,
incluido el mio, trabajaba para la General Motors o para alguna
de sus filiales.

Lansing era un lugar estupendo para crecer y hacerse mayor.
El ambiente era el tipico de una ciudad pequena; la gente se sa-
ludaba al encontrarse por la calle. Nosotros conociamos a todos
los vecinos, y las familias con las que me crie lo hacian casi todo
juntas: ir a la iglesia, al colegio, al centro juvenil, a patinar sobre
hielo y a los partidos de baloncesto en Sexton, el instituto local.
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Todo lo que hiciera, cualquier pequenio problema que tuviese,
llegaba a oidos de mis padres..., a veces incluso antes de volver a
casa.

Era imposible escaparse en un vecindario como aquel. La
gente se encontraba en la tienda y decia:

—iHola, hoy he visto a tu hijo!

Los chicos y las chicas sabiamos que, si haciamos algo que
estuviera mal, podiamos recibir una bronca de cualquier adulto
que anduviese por alli, lo que no evitaba que nuestros padres nos
castigaran también al volver a casa.

Naci el 14 de agosto de 1959, soy el mediano de siete herma-
nos. Quincy, Larry y Pearl eran mayores que yo, y Kim y las ge-
melas Evelyn e Yvonne nacieron después. Mi madre dice que yo
fui un bebé precioso que sonreia mucho, y que dejaba que todo
el mundo me cogiera en brazos y jugase conmigo. Y creo que no
miente.

La familia se apretujaba en tres pequenas habitaciones en la
segunda planta: una para mis padres, otra para mis cuatro her-
manas y la tercera para los tres chicos. Cada manana, antes de ir
al colegio, todos haciamos cola para entrar en el inico cuarto de
banoyla casa se convertia en un auténtico manicomio. Ensegui-
da aprendias que habia que darse prisa.

Aparte de nosotros siete, mis padres tenfan otros tres hijos
de matrimonios anteriores: Michael, Lois y Mary, que vivian en el
sur pero venian con frecuencia a quedarse con nosotros. Y siem-
pre los consideramos parte de la familia.

Antes de dar el estirén yo era un chico regordete, y de peque-
fio me llamaban June Bug.! Los mayores del barrio iban a traba-
jar y, cuando me vefan pasar con mi baldn, los ofa decir:

—Ahi va ese loco de June Bug, siempre jugando al balon-
cesto.

Mis padres me llamaban Junior, pero para mis amigos era E. J.
y, aveces, solo E. En Lansing me siguen llamando asi.

Ya hace tiempo que dejaron de llamarme por mi primer apo-
do, lo cual me complace. Estoy contento por no haber tenido que
arrastrar ese sobrenombre toda mi carrera profesional: \Damas

1. Escarabajo de junio.
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y caballeros, jugando en la posicién de base con el equipo cam-
peén de la NBA, Los Angeles Lakers, les presento a Escarabajo
de junio Johnson!».

Formdbamos una familia muy unida y lo pasédbamos muy
bien juntos. Casi todos los sébados por la noche haciamos una
cena especial. Mama asaba en el horno una tanda de empanadas
caseras con cebolla, pimientos, champifiones y hamburguesas.
Después de cenar, ibamos de la cocina a la sala de estar con unos
boles enormes repletos de palomitas para ver la television.

Cuando era pequefio veifamos mucho la television: progra-
mas y series como Barnaby Jones, Mannix, Colombo y Agentes
C.I.P.O.L. Por aquel entonces no habia muchos programas de
negros, pero vimos Sanford and Son, El Show de Flip Wilsony Julia,
con Diahann Carroll. Los domingos por la noche siempre vera-
mos a Ed Sullivan, en parte porque en su programa actuaban
muchos artistas negros.

Pero cuando echo la vista atrads y pienso en como influyé en
mi la televisidn, lo que me viene a la memoria no es un programa,
sino un anuncio del jabén Camay en el que se veia a una sefnora
joven, alta y elegante que parecia vivir en un castillo y estaba a
punto de meterse en una gran bafnera empotrada. Por algiin mo-
tivo, aquella banera gigantesca ejercia sobre mi una poderosa
atraccion. Asi que decidi que cuando me hiciera mayor viviria en
una gran mansion con una banera como aquella.

Una de las veces que pasaron el anuncio, me volvi hacia mi
hermana Pearl, un afio mayor que yo.

—¢Ves esa bafiera? —le indiqué—. Algun dia tendré en mi
casa una exactamente igual.

—Si, muy bien —respondid Pearl, y nunca volvi a mencionar
el asunto.

Pero hoy dia tengo una gran casa con una enorme bafiera que
me recuerda a la del anuncio. Y Pearl se ha banado en ella.

Mi otra nocidn de lo que significa ser rico tuvo su origen en
uno de mis trabajos a media jornada. En Lansing habia dos em-
presarios negros de éxito: Joel Ferguson y Gregory Eaton. Po-
sefan unas casas preciosas, conducian buenos coches y todo el
mundo los admiraba. Yo limpiaba sus oficinas. Cada vez que en-
traba en ellas me sentaba en aquellos enormes sillones de cuero
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y subia los pies a aquellos escritorios tan amplios. Me imaginaba
que era el dueno de aquel inmueble y empezaba a dar érdenes a
mi personal. «jHaz esto! jOctipate de esto otrol» Me imaginaba
que todas las personas del edificio trabajaban para mi'y que con-
taba con el respeto de toda la ciudad.

Al contrario que Detroit, Lansing era una ciudad mayorita-
riamente blanca. Casi todas las familias negras de la ciudad vi-
vian en la parte este o en la oeste, pero aquellos dos hombres
eran propietarios de unas casas enormes y muy bonitas, y podian
permitirse el lujo de vivir donde quisieran.

Por entonces jamds soné que me ganaria la vida jugando al
baloncesto. El objetivo que me habia fijado era convertirme en
un rico empresario como el sefior Ferguson o el sefior Eaton.

Con tantos crios que alimentar, a mis padres no les quedaba mu-
cho dinero para caprichos. Siempre tuvimos comida suficiente,
pero eran muchas las cosas que yo deseabay que, simplemente, no
podia tener, como por ejemplo una bicicleta de diez velocidades o
unos vaqueros de marca. La ropa constituia para mi un tema espe-
cialmente problematico, porque cambiaba de talla cada dos sema-
nas. (Mis hermanos y mis hermanas eran mas altos que la media,
pero no podian compararse conmigo.) La mejor prenda que tenia
era un traje con chaqueta reversible que me ponia parairalaigle-
sia. Una semana era negray al domingo siguiente le daba la vuelta
y era a cuadros.

Mis padres crefan en el trabajo, y no solo para ellos, sino
también para sus hijos. Esperaban que todos nosotros ayudara-
mos en las tareas domésticas. Al igual que el resto de mis herma-
nos y hermanas, yo lavaba los platos, sacaba la basura, pasaba el
aspirador, hacia la comida y cuidaba de las gemelas, pese a que
tan solo era dos anos mayor que ellas.

Papd no era partidario de regalar nada. Por esa razdn, de
nino, la Uinica oportunidad que tenfa a mi alcance para tener al-
gun dinero para mis gastos era gandrmelo fuera de casa. A los
diez anos de edad ya tenfa mi propio negocio. Quitaba las hojas
caidas y limpiaba los jardines de los vecinos, o apartaba la nieve
de sus aceras en invierno. Con el dinero que ganaba podia ir al
ciney, de vez en cuando, comprarme un disco.
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Mi padre era mi idolo, asi que siempre me fijé mucho en cémo
administraba el dinero. Seguia un método mediante el cual se obli-
gaba a ahorrar, que consistia en llevar siempre en la cartera dos o
tres cheques sin cobrar. A veces yo llegaba a pensar que era dema-
siado cuidadoso con su dinero, sobre todo cuando no me compraba
algo que yo crefa necesitar. Pero no tardaba mucho en oirle decir:

—¢Quieres cinco ddlares, Junior? Toma, coge el cortacés-
ped. En esta ciudad hay mucho césped que cortar. Seguro que
enseguida te ganas ese dinero.

Mi padre odiaba tener que pedir dinero prestado y solia ad-
vertirnos de los peligros de contraer deudas. Uno de los dias mds
felices de su vida fue cuando pagé el ultimo plazo de la hipoteca
de nuestra casa. Pero también era un hombre generoso. Cuando
sus amigos necesitaban unos ddlares, siempre estaba dispuesto
a ayudarlos.

Gracias al baloncesto y a mis inversiones en negocios, he te-
nido la gran suerte de obtener grandes cantidades de ingresos,
mucho mayores de lo que jamds sofié mi padre. Un par de afios
antes de casarme con Cookie compré una casa nueva y grande
que me costo siete millones doscientos mil ddlares. A pesar de
ello, sigo siendo hijo de mi padre y hay cosas que no cambiardn
nunca.

Cuando compré la casa, mi contable me aconsejé que no pa-
gara mucho en concepto de entrada. Por cuestion de impuestos,
me explicd, era mejor pagar la hipoteca repartida en muchos
anos. Yo sabia que tenfa razdn, pero no pude hacerlo asiy pagué
una entrada de seis millones doscientos mil ddlares, es decir,
mas del 85 por ciento del precio total. Aun asi, no me quedé sa-
tisfechoy, pocos meses mds tarde, extendi un cheque por el ulti-
mo millén. No soportaba la idea de tener una hipoteca —o
cualquier otra deuda— pendiendo sobre mi cabeza.

Rara vez he visto a mi padre con una copa en la mano y en
nuestra casa no se permitia fumar, pero mis padres tenfan mu-
chos amigos y a papd le gustaba ponerse elegante para ir a las
fiestas. Yo estaba deseando que llegara el dia en que pudiese
vestirme como €l. Cuando la revista GQ me sacé en portada hace
unos anos, me sentf tan orgulloso que enseguida se la envié a mi
padre.
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A él le encantaban los antiguos cantantes de blues, como B. B.
King y Muddy Waters. Tenia sus discos de 45 revoluciones —los
LP eran demasiado caros— y cada tres minutos, cada vez que
terminaba uno de aquellos discos, mi tarea era levantarme para
ir al tocadiscos y volverlo a poner en marcha. Las tardes del fin
de semana nos sentdbamos juntos en el sofa de la sala de estary
yo esperaba que mi padre se adormeciera y, cuando crefa que se
habia dormido, quitaba su disco para poner uno de los mios: The
Jackson Five, The Commodores o The Temptations.

Papd ofa la musica incluso dormido, o quiza solo ofa mi mu-
sica, que no le gustaba nada.

—iChaval! —me gritaba—. {Vuelve a poner esa cancidon!

A medida que me hago mayor mis gustos musicales se van
pareciendo mds a los de mi padre. Hace unos afios me aficioné al
blues,y hace poco compré algunos discos de los que a €l le gusta-
ban. Cada vez que pongo uno de ellos, Cookie se burla de mi'y
me llama viejo.

Si bien mi espiritu de trabajo y algunos de mis habitos proce-
den de mi padre, una gran parte de mi personalidad la he here-
dado de mi madre. La gente habla de mi sonrisa, pero mi sonrisa
es la suya, la de mi madre. Muchas personas pueden darnos feli-
cidad haciendo ciertas cosas, pero Christine Johnson puede ha-
cernos felices casi con cualquier cosa que haga. Es capaz de
iluminar cualquier lugar con su sola presencia.

Mama se lleva bien con todo el mundo y era como una madre
para todos los ninos del barrio. Incluso hoy, siempre tiene algin
huésped en casa o estd cocinando para mucha gente. Mientras
estuve en los Lakers, cada vez que jugdbamos en Detroit papdy
ella venian en coche desde Lansing con montones de comida
casera para todo el equipo.

Siempre estaba trabajando. Cuando las mellizas empezaron
a andar, mama se buscd un empleo como conserje en un colegio.
Msds tarde trabajé en una cafeteria. Después de pasarse todo el
dia de pie, volvia a casa para ocuparse de nosotros siete, con to-
das nuestras quejas y rifias. Casi siempre estaba agotada, ex-
hausta, y el cansancio se reflejaba en su rostro.

Mama es muy religiosa, y, cuando yo era pequeiio, todos iba-
mos a la iglesia de la Unién Misionera Baptista. Cuando yo tenia
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unos diez afios, una mujer comenzo a ir de casa en casa con bi-
blias y otros libros religiosos. Pertenecia a la Iglesia Adventista
del Séptimo Diay, como vio que mama estaba dispuesta a escu-
charla, volvi¢ varias veces. Los adventistas son cristianos que
guardan el sabbat del Antiguo Testamento y algunos preceptos
alimenticios biblicos, como los judios ortodoxos.

Cuando mam4d se convirtié al adventismo, el ambiente en
casa se tensé durante algin tiempo. Papd estaba profundamente
integrado en la iglesia baptista y formaba parte activa de todos
los comités. El y yo cantdbamos en el coro. Mam4 deseaba que
toda la familia se convirtiese a la Iglesia Adventista del Séptimo
Dia,yasilo hicimos durante algunas semanas; todos menos papa.

Yo lo odiaba. Mis partidos de la liga infantil de baloncesto se
jugaban los sdbados y, de pronto, resultd que no podia jugarlos.
La television no podia ponerse en casa desde la puesta del sol del
viernes hasta la noche del sdbado, no se podia utilizar el coche
los sabados salvo parair ala iglesia y no podiamos escuchar mu-
sica que no fuera religiosa.

Me enojaba tener que adaptarme a todos esos cambios. Lo
consulté con mi padre, que también estaba molesto. Mama ha-
bia dejado de guisar los sdbados, y también dejé de servirnos
jamon, carne de cerdo y beicon. Eso resulté muy duro para mi
padre, porque le encantaban el jamdn y las salchichas.

Durante unas semanas vivimos en estado de guerra, pero mis
padres se querian mucho y arreglaron las cosas. Papd se dio
cuenta de que mama se habia tomado en serio su nueva religion,
y ella comprendié que su marido nunca se uniria a ella en su
nueva fe. Mis hermanas se hicieron adventistas, mientras que
papd, mis hermanos y yo seguimos siendo baptistas. Mamd y papa
aun lo viven asi y asisten juntos a las respectivas iglesias, tanto
los sdbados como los domingos.

Ahora bien, que mama tuviera una sonrisa fantdstica no sig-
nificaba que fuese una mujer blanda. Como nuestro padre siem-
pre estaba trabajando, era ella la que se encargaba de impartir
disciplina en el hogar. Y también era una mujer severa. Si alguno
de nosotros no cumplia sus tareas o daba problemas en la escue-
la, lo pasaba mal. Si ocurria algo muy grave, lo que no era muy
frecuente, esperaba a que papa llegase a casa.





