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AMOR Y MUERTE

El mejor profeta del futuro es el pasado.

Lord Byron

El mayor peligro para la mayoría de nosotros no es que 
nuestra meta sea demasiado alta y no la alcancemos, 
sino que sea demasiado baja y la consigamos.

Miguel Ángel

La guadaña ya está afilada, pende sobre mi cabeza esperando 
para llevarme al Hades. Las sombras del pasado me susurran 
que guarde silencio. Las llamas se llevan mis secretos, ya no me 
queda nada por decir, nadie debe saber dónde aprendí, quiénes 
fueron mis maestros y qué atávicos manuscritos guiaron mis 
manos.

Mis queridos amigos me acompañan cada noche, temerosos 
de que sea la última velada que compartamos. Respetan mi sole-
dad, siempre lo hicieron, y al caer la noche, justo cuanto el últi-
mo rayo de sol toca el horizonte, me recluyo en mis aposentos y 
quemo mis notas, bocetos, apuntes, cartas y poemas que nadie 
debe ver.

Noto cómo el frío cala en mis huesos, avivo el fuego y me 
cubro con mi capa. Caliento mis encallecidas manos; en ellas 
está escrita mi vida: callos y cicatrices han marcado mi paso por 
este mundo. Una vida repleta de anhelos frustrados, de estatuas 
que no tallé, de poemas que no escribí. Pero sentado ante el fue-
go afloran recuerdos felices de juventud, cuando el ímpetu y la 
fuerza de los golpes de mi martillo eran como los de Vulcano en 

23
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la fragua, las centellas de Hefesto eran las esquirlas de mi amado 
mármol.

Daría lo poco que me queda de vista por volver al instante en 
que di el primer golpe con el martillo y el cincel a mi amado Da-
vid. Sentir la emoción de tener entre mis manos a un ángel atra-
pado al que debía liberar de su prisión. Dentro de mil años su 
mano aún sostendrá la piedra del destino, solo los iniciados lo 
sabrán. Es el cancerbero de los secretos que me fueron desvelados 
gracias a Lorenzo el Magnífico. Cuánto le debo a aquel hombre, 
su título siempre fue lo de menos para mí, su amistad fue un re-
galo de los dioses. Entre los naranjos de su jardín aprendí todo 
lo que un hombre debe saber.

En aquel jardín rebosante de sabiduría fue donde me crucé 
por primera vez con Lorenzo, elegante, altivo y carismático, pen-
sé que no era muy agraciado, su nariz era chata y su frente exce-
siva. Pero qué iba a saber yo por aquel entonces que la belleza 
tampoco me otorgaría su don.

El recuerdo del jardín me hace levantarme de la silla, me alejo 
por un momento del fuego y me acerco a mis herramientas. Busco 
más con el tacto que con la vista, entre granadinas, raspines y cince-
les. Busco un martillo, el martillo más antiguo que guardo, su em-
puñadura tomó la forma de mi mano hace una eternidad, la grasa y 
el sudor de mi palma la ennegrecieron, su cabeza ha picado mucha 
piedra desde que conocí a Lorenzo en aquel vergel donde las más 
bellas esculturas lo habían convertido en los Campos Elíseos, el 
edén donde arribaban los iniciados, los justos y los dioses.

En aquel oasis, a mis imberbes catorce años, con un cuerpo 
más parecido al de un junco que a un árbol, tallé la cabeza de un 
viejo fauno. La reproduje a la perfección, según me dijeron, pero 
Lorenzo me llamó la atención de que había cometido un error. 
Aquello me dolió como si mil astillas se clavaran bajo mis uñas. 
Y, aunque se había maravillado con mi trabajo, recuerdo sus 
palabras como si fueran el padrenuestro: «Tú has hecho este fau-
no tan viejo, ¿y lo representas con todos los dientes?, ¿no sabes 
que, a los viejos, de esa edad les faltan algunos?».

Mil años me pareció el tiempo que tardó en irse, solo tenía 
ganas de corregir mi error. A la que desapareció de mi vista, con 
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el martillo que ahora sostengo y un cincel lo mellé. Aquello nos 
unió para siempre. Qué razón tenía: ahora soy yo el fauno me-
llado.

Ha empezado a llover, las contraventanas suenan como un 
laúd desafinado, el olor a tierra mojada se mete en mi nariz, hace 
frío, debo atizar el fuego.

Las llamas iluminan mis manos, las venas se marcan bajo mi 
apergaminada piel, no son las manos jóvenes y palpitantes que 
pulieron las venas que recorrían el cuerpo de mis esculturas, las 
que peinaron a David con rizos celestiales y mesaron las barbas 
de Moisés para convertirlas en los rayos de Zeus, aquellos que 
eran capaces de infundir miedo a través de una mirada tallada en 
piedra. Pero son las manos que aún tallan sin ni siquiera ver. Las 
que tienen la sabiduría del tiempo, las que cincelan casi a ciegas 
porque Cronos me ha robado la vista. De pocos placeres disfruto 
en esta triste penumbra llamada vejez, pero el tiempo no me ha 
robado el deleite que siento al acariciar el Laocoonte, ayer lo 
volví a hacer, emisario divino, mi Hermes.

La luz de las candelas se agita como si quisieran hablarme, se 
mueve quejumbrosa, temerosa, me recuerda a los balbuceos de 
los sacerdotes y de los cardenales a los que me enfrenté. Son de-
masiados para recordar sus nombres, pero todos eran igual de 
necios. Aún hoy, a las puertas de la muerte, noto cómo la sangre 
sube a mi cabeza, deseoso de martillearles las suyas, sufro por lo 
que me hicieron sufrir. Dolor y gloria fue el resultado.

Mucho tuvieron que ver aquellos pesares en usar el lamento 
del Laocoonte en mi Moisés, sentado en aquella oscura iglesia, 
sus tablas, su cuerpo, su terrible mirada, guardan mis secretos, 
esperando hablar.

Es febrero, quedan pocas semanas para traspasar un año más, 
no llegaré a los noventa, pero casi lo logro, debe de ser un don o 
una maldición de familia vivir demasiado para ver morir a todos 
los que has amado y odiado.

Noto que mis fuerzas son pocas, poco me queda en este mun-
do, pronto sabré en qué lado de la balanza estaba mi padre cuan-
do murió con mi edad. Me atenaza el miedo cuando estos pensa-
mientos aparecen como ratas negras emponzoñando mi fe.
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Hizo vida de santo, pero uno de los siete pecados cometió, 
pues nombre tan pomposo como el de Ludovico di Leonardo 
Buonarroti Simoni solo puede deberse a la soberbia. Pocas ganas 
de reír me quedan, pero recordar su nombre consigue que mi 
ajado rostro recobre un atisbo de felicidad.

Hay personas que dieron forma a recuerdos que dan calor a 
un viejo corazón, que te hacen regocijarte por haberlas conoci-
do, aunque solo hubiera sido un instante, como le pasó a Dante 
con su amada Beatriz, dan sentido a tu peregrinaje. Más afortu-
nado que el gran poeta fui, conocí y compartí tiempo y placeres 
con Vittoria y Tommaso, quienes fueron razón de mi vivir.

Tommaso sigue a mi lado, Vittoria ya no está, espero reunir-
me con ella, que seguro se halla con mi amada madre, a la que 
perdí cuando aún no lograba encaramarme al pozo ni a la alace-
na; si es así, habré alcanzado el cielo. Aunque si ese no es mi 
destino y me pierdo en la oscuridad del camino, que sean mi Bea-
triz y mi Virgilio, que sean ellos los que me lleven desde el infier-
no al paraíso.

Pinté el infierno más dantesco y el cielo más hermoso, pero no 
sé quién soy, todo lo que he creado tal vez no sirva para nada, la 
duda me consume, he pintado a Dios, esculpido la verdad a tra-
vés de la belleza y no sé quién soy. Un mártir que esculpe o un 
mártir esculpido por el Creador.

Escucho el jolgorio de las calles, la lluvia ha cesado y ahora 
las risas de los borrachos acompañan mis pensamientos. Maldito 
vino barato. Putas de un florín, sin dientes, enjutas o gordas, la-
drones y asesinos se guarecen en la noche, enfermos y tullidos 
que entre orines conviven. ¿Dónde está el infierno? Tal vez llevo 
viviendo en él toda la vida y Roma es su capital.

Puede que sea solo la visión de un viejo, de un ermitaño adus-
to, esquivo y feo. Toda la vida creando belleza y siempre fui feo. 
¡Maldito seas, Pietro Torrigiano, que me diste el aspecto de un 
buey al partirme la nariz! Toda la vida tu firma ha estado en mi 
cara.

Vasari, gran amigo, qué bien lo definiste, era un envidioso. 
Cierto que era apuesto, pero no tenía semblante de artista, tenía 
la planta de un mercenario que solo busca pelea, de un matón de 
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taberna, de ceño fruncido y pose chulesca. Ahora solo le recuer-
dan porque yo soy Miguel Ángel.

Es curioso cómo el paso del tiempo atenúa los malos recuer-
dos y ensalza los buenos, aunque de los malos muchos hay y de 
los buenos muchos menos.

Veo entre el polvo de la balda una vieja carpeta con las tapas 
de cuero cerradas con una cinta de seda roja, la tengo en alta 
estima y no la lanzaré a las llamas. Fue un regalo del sabio Po-
liziano. Lo siento, maestro, nunca dominé las lenguas de los 
clásicos, ni el griego ni el latín, juro que lo intenté, pero solo fui 
un torpe alumno. Pero su triunfo fue mayor, por su gracia des-
cubrí al gran Homero, a Aquiles y a Héctor, a Alejandro Mag-
no y los escritos de nuestro amado Platón. Tengo la carpeta 
entre las manos, huele a cera y a tinta, a polvo lleno de recuer-
dos, sus tapas guardaron las notas de mi Virgen de la escalera, 
de ángeles sin alas, de centauros presos del frenesí, de la lujuria 
y de la pureza, bocetos de la centauromaquia y de la Madre del 
Mesías. ¡Qué hábil fue maese al incitarme a elegir entre el mito 
de Deyanira o el secuestro de Hipodamía, fábulas que me indi-
caron el camino de la verdad, animales y hombres en un solo 
cuerpo, no hay nada más real! Amor y odio, delirio y cordura, 
vida y muerte.

No pude tener mejores maestros, me sentía como Alejandro 
instruido en el Liceo de Aristóteles.

En esta noche tan fría, la soledad no es placer y se convierte 
en melancolía al recordar a los amigos que ya no están. Nada me 
haría más feliz que volver a la mesa de Lorenzo y deleitarme con 
las conversaciones de Pico della Mirandola, de Marsilio Ficino y 
Angelo Poliziano, que me llenaban de gozo. Me descubrieron el 
camino de los sabios. Florencia era la nueva Arcadia, a la som-
bra de los árboles, rodeados de belleza. Filósofos e ilustrados 
transformaron el tiempo en poesía, Calíope y Clío, Talía y Ura-
nia, siempre aparecían, todos pudimos ser Virgilio. Eran tiempos 
de dicha, eran otros tiempos.

Avivo el fuego con mis secretos, se resisten a ser silenciados, 
gritan desde las brasas como Antifante y Timbreo, pero es solo 
una ilusión, el reflejo de mi alma torturada; el humo se enrosca 
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y contornea como una serpiente, como Porce y Caribea. Soy 
Laocoonte, nada puedo hacer, arde Troya.

Nunca tuve maestro, nadie me enseñó, ni Ghirlandaio, ni Ber-
toldo. Muchos no me creen, siempre dijeron que mi soberbia es 
quien siempre habló por mí. Mi escuela fueron las columnas del 
foro abrazadas por la hiedra, los arcos imperiales que el César 
atravesó, los capiteles al amanecer, las cornisas al atardecer. Y el 
Panteón lo fue todo para mí, el templo más hermoso, digno de 
todos los dioses, cuántas veces lloré emocionado cuando el sol 
entraba por aquel hermoso ojo divino. Hoy lo volví a hacer. Mi 
cúpula en San Pedro honra a mi venerado Panteón. No quise 
superarlo, porque no hay edificio más hermoso. Quien ose hacer 
una cúpula más grande debe ser castigado, nadie debe hacerlo, 
su memoria no debe ser profanada.

Profanar, cuantas veces usaron este verbo los majaderos y 
zafios, imbuidos en oropeles y sedas, que insultaban a los sabios 
cuando me prohibían investigar el cuerpo de aquellos desgracia-
dos fallecidos a los que nadie reclamaba. Pero lo hice, me salté 
sus reglas y mostré la gloria de Dios en el David. Esculpí todos sus 
secretos, si el mármol fuera piel y lo despellejaran, sabrían que 
todo está allí, nada falta en su espalda, en su pecho, en los tensos 
músculos de su cuello. Debo lanzar todo lo que aprendí al fuego, 
pero me recreo ante mis dibujos, recurro a mi memoria cuando 
la neblina de mis ojos me aflige. Mis dedos recorren los alazanes 
y negros trazos impresos en aquellas amarillentas hojas, man-
chadas aún con la sangre de aquellos cuerpos que abrí en la en-
fermería del Santo Spirito. Como el de aquel infeliz de rostro 
límpido, pues la muerte le atrapó siendo joven al caer de un an-
damio partiéndose el cráneo en dos. Tenía el pecho de un titán, 
brazos fuertes y antebrazos poderosos, en ellos descubrí aquel 
pequeño músculo que esculpí en el brazo de mi Moisés, un desa-
fío, un secreto que solo los iniciados pueden ver.

Mis Apolos son guardianes de mi alma atormentada. Cuántas 
veces visité los lupanares donde los hombres y las mujeres venden 
su alma por un mendrugo de pan enmohecido y una jarra de vino 
rancio. Los visité no en busca de placer carnal, solo quería ver sus 
cuerpos para calcarlos en mi memoria, para llevarlos a la gloria.
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Sibilas y profetas, santos y pecadores, el mismo Cristo son el 
espejo de todos los hombres que he visto. Vivirán por siempre en 
la capilla de Julio. Arden en el libro de mis secretos, pero perdu-
rarán en aquella bóveda.

Crepita el fuego y escucho al viejo que, cada noche, recita con 
voz raída por el vino los poemas de Dante. Debió de ser come-
diante, pero la mala vida lo consumió. Hoy, su escenario está 
bajo un porche embarrado, esperando la moneda con la que 
comprar la próxima jarra. Cada vez que lo oigo, recuerdo a mae-
se Aldrovandi, que me liberó, en mi juventud, de caer en las 
mazmorras de Bolonia por no llevar aquel estúpido sello de cera 
en el dedo corazón. Aquel patricio me dio cobijo. Cada noche 
me pedía que mi acento toscano lo deleitara leyendo a Dante, 
Petrarca y Boccaccio hasta que el sueño lo venciera.

Mis poemas nunca fueron dignos de alcanzar la gloria; me 
esforcé, mis rimas y sonetos meros caprichos fueron, aunque los 
recitaron, más por quien soy que por lo que son, son un destello, 
solo un atisbo de lo que deseé lograr en el arte de Dante. Algunos 
arderán hoy, son demasiado importantes para perdurar, tienen 
que desaparecer, su saber solo llevaría a la perdición de aquellos 
a quienes se los dediqué.

Los astrólogos y los adivinos sabían que no sería nunca poe-
ta. Nací con buenos augurios, o eso dijeron los astrólogos, aquel 
día de marzo cuando mi madre rompió aguas cuatro horas antes 
de que despuntara el sol. Dijeron que Mercurio estaba en con-
junción con Venus en la de casa de Júpiter, y que eso era un gran 
vaticinio, presagiaba el nacimiento de un ser noble y de elevado 
ingenio, llamado a triunfar en cualquier empresa, pero principal-
mente en las artes de la pintura, la escultura y la arquitectura. 
No anduvieron equivocados, pues no pronunciaron la palabra 
poesía.

Los astros marcaban mi destino y mi padre confió mi cuidado 
a una nodriza, hija y esposa de canteros y talladores, mamé leche 
y polvo de mármol. Pero, padre, tú querías otro destino para mí. 
Por ello, cuántos golpes, gritos y azotes me diste porque solo 
quería pintar y esculpir; me decías que los artistas son trabajado-
res no mejores que los zapateros. Pero cómo no iba a ser escul-
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tor, lo extraño hubiera sido dedicarme a servir sentado con una 
pluma en la mano y no con un cincel.

El polvo de mi mármol está por todas partes, cuántos más son 
los residuos, más crece la estatua. Mi casa es una extensión de 
las laderas de Carrara. Eran mi hogar, era feliz durmiendo bajo 
las estrellas, en lo alto de sus cumbres, oyendo la voz de mis es-
tatuas manando entre sus grietas. De sus entrañas nacieron mis 
esclavos, el crepúsculo y la aurora, David, Cristo, Moisés y Ma-
ría, ángeles y dioses, vírgenes y diosas. Siguen susurrando lo que 
no se debe saber.

El Tíber ha vuelto a inundar Roma. Las ratas se ahogan, al-
gunas tienen piernas por patas. Siempre que ocurre recuerdo 
cómo se inundaba mi taller mientras pintaba aquella maldita ca-
pilla. Deben resonar aún mis lamentos, mis gritos en aquel techo 
que dejó mi cuerpo maltrecho. Cada una de mis figuras guarda 
un porqué, cada gesto es una orden que cruza el espacio, cada 
instante es una explosión de fuerza que culmina en un celestial 
destello, breve pero infinito, que separa el dedo de Dios del dedo 
del primer hombre. Los secretos que guarda ahora los consume 
el fuego.

La muerte libera al que parte, pero atrapa al que se queda, lo 
sume en la tristeza y en el dolor de la pérdida, en el recuerdo y 
las oportunidades perdidas. Vivir es avanzar hacia ella, te espera, 
es paciente, lo que hagas en la vida tiene que perdurar, la huella 
de tu pie debe llevarte al cielo.

Mi templo a la muerte se lo dediqué a los príncipes de Floren-
cia.

Me estimula pensar en aquella pequeña sacristía, porque en 
sus paredes tallé poesía en mármol. A la sazón fui arquitecto y 
escultor, las afligidas estatuas que esculpí reflejan el inexorable 
paso del tiempo que hoy siento más real que nunca.

Esculpí las estatuas del crepúsculo y del alba, de la noche y del 
día. La noche en toda su tenebrosidad, con el búho y la máscara, 
símbolos de los sueños y los terrores de la oscuridad; el día como 
la vaporosa línea del amanecer.

Siempre me gustó la soledad, el trato con las personas me 
alejaba de mis pasiones, me molestaba perder el tiempo en taber-
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nas y palacios, odié ser cortesano. Me tildan, incluso hoy en mi 
vejez, de soberbio, extraño y caprichoso, pero nunca fui lo uno 
ni lo otro, pero cómo podían entenderlo los que buscan el placer 
en conversaciones vacuas y lisonjas interesadas. Amigos de vino 
y risas que no ven más que las sedas que visten unos y otros. Mi 
tiempo lo dediqué a aprender, busqué la virtud, y ello me hizo 
solitario, aunque nunca estuve solo, me parezco a Escipión, que 
nunca estaba menos solo que cuando estaba solo. La compañía 
humana me incomodaba, siempre me gustó más la de mis caba-
llos, pero he tenido amigos a los que he amado y me han amado, 
doctos y virtuosos. Muchos sabedores de la cercana hora de mi 
muerte me acompañan en mis pesares. Volterra, Diomede, Cal-
cagni y el hermoso Tommaso.

La belleza evanescente de Tommaso siempre me turbó, fue la 
luz de nuestro siglo. Su rostro sigue siendo bello, aunque esté 
surcado por el tiempo; la línea de su cabello se le ha retirado 
hacia atrás y su cuerpo ya no es el de un David, él era muy joven 
o yo demasiado mayor.

Qué gran amor fue Vittoria. Su alma era pura, sigo enamora-
do de su divino espíritu. Desgraciada Inquisición, sombras del 
averno que se cuelan entre las rendijas en busca de pecados que 
no existen, para tapar los suyos, malditos monjes. Por su culpa 
tuve que quemar sus cartas. Lloro al recordarlo. Las pocas que 
me quedan están gastadas de tanto acariciarlas, las yemas de mis 
dedos han borrado la tinta, compartimos sentido y sensibilidad. 
A punto estuvimos de cambiar la historia.

Está a punto de despuntar la mañana, una noche que ha sido 
una vida, el fuego arde aún con pasión. Platón, Nicodemo, Moi-
sés, Dante, Virgilio y Homero me hablan desde las llamas, musi-
tan con sigilo que guarde sus mensajes. No podemos descorrer el 
velo de la verdad.

Tiene que arder el último secreto, el que guardo en el baúl que me 
regaló Vittoria, aquel que perfumó con lavanda y espliego, porque le 
dije que esos aromas me recordaban a mi madre, a la bella Francesca. 
Mi amada Vittoria, qué maravilloso presente me ofreciste.

Guarda el secreto que me abrió las puertas de la gloria, el re-
flejo de mi vida, la de un peregrino en busca de respuestas. Escul-
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pí a una mujer enamorada que sufría por amor, pero también a 
una madre que sufría por amor. Fuente de vida y consuelo de la 
muerte, sostiene el peso del mundo sobre sus piernas, a un hom-
bre delicado, grácil, bello y etéreo, torturado, pero en paz. La 
modelé con delicadeza, pulí el mármol como una piedra de luz 
para reflejar el amor puro, el de una madre, el de una esposa.

La verdad yace entre las cenizas.
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