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AMOR Y MUERTE

El mejor profeta del futuro es el pasado.
Lorp BYRON

El mayor peligro para la mayoria de nosotros no es que
nuestra meta sea demasiado alta y no la alcancemos,
sino que sea demasiado baja y la consigamos.

MIiIGUEL ANGEL

La guadana ya esta afilada, pende sobre mi cabeza esperando
para llevarme al Hades. Las sombras del pasado me susurran
que guarde silencio. Las llamas se llevan mis secretos, ya no me
queda nada por decir, nadie debe saber donde aprendi, quiénes
fueron mis maestros y qué atdvicos manuscritos guiaron mis
manos.

Mis queridos amigos me acompaifian cada noche, temerosos
de que sea la ultima velada que compartamos. Respetan mi sole-
dad, siempre lo hicieron, y al caer la noche, justo cuanto el ulti-
mo rayo de sol toca el horizonte, me recluyo en mis aposentos y
quemo mis notas, bocetos, apuntes, cartas y poemas que nadie
debe ver.

Noto como el frio cala en mis huesos, avivo el fuego y me
cubro con mi capa. Caliento mis encallecidas manos; en ellas
estd escrita mi vida: callos y cicatrices han marcado mi paso por
este mundo. Una vida repleta de anhelos frustrados, de estatuas
que no tallé, de poemas que no escribi. Pero sentado ante el fue-
go afloran recuerdos felices de juventud, cuando el impetu y la
fuerza de los golpes de mi martillo eran como los de Vulcano en
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la fragua, las centellas de Hefesto eran las esquirlas de mi amado
marmol.

Daria lo poco que me queda de vista por volver al instante en
que di el primer golpe con el martillo y el cincel a mi amado Da-
vid. Sentir la emocion de tener entre mis manos a un angel atra-
pado al que debia liberar de su prision. Dentro de mil afios su
mano aun sostendra la piedra del destino, solo los iniciados lo
sabran. Es el cancerbero de los secretos que me fueron desvelados
gracias a Lorenzo el Magnifico. Cudnto le debo a aquel hombre,
su titulo siempre fue lo de menos para mi, su amistad fue un re-
galo de los dioses. Entre los naranjos de su jardin aprendi todo
lo que un hombre debe saber.

En aquel jardin rebosante de sabiduria fue donde me crucé
por primera vez con Lorenzo, elegante, altivo y carismatico, pen-
sé que no era muy agraciado, su nariz era chata y su frente exce-
siva. Pero qué iba a saber yo por aquel entonces que la belleza
tampoco me otorgaria su don.

El recuerdo del jardin me hace levantarme de la silla, me alejo
por un momento del fuego y me acerco a mis herramientas. Busco
mas con el tacto que con la vista, entre granadinas, raspines y cince-
les. Busco un martillo, el martillo mas antiguo que guardo, su em-
pufiadura tomé la forma de mi mano hace una eternidad, la grasa y
el sudor de mi palma la ennegrecieron, su cabeza ha picado mucha
piedra desde que conoci a Lorenzo en aquel vergel donde las mas
bellas esculturas lo habian convertido en los Campos Eliseos, el
edén donde arribaban los iniciados, los justos y los dioses.

En aquel oasis, a mis imberbes catorce afios, con un cuerpo
mas parecido al de un junco que a un arbol, tallé la cabeza de un
viejo fauno. La reproduje a la perfeccion, segin me dijeron, pero
Lorenzo me llamoé la atenciéon de que habia cometido un error.
Aquello me dolié como si mil astillas se clavaran bajo mis ufias.
Y, aunque se habia maravillado con mi trabajo, recuerdo sus
palabras como si fueran el padrenuestro: «Tt has hecho este fau-
no tan viejo, ¢y lo representas con todos los dientes?, ¢no sabes
que, a los viejos, de esa edad les faltan algunos?».

Mil afios me parecié el tiempo que tardd en irse, solo tenia
ganas de corregir mi error. A la que desaparecié de mi vista, con
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el martillo que ahora sostengo y un cincel lo mellé. Aquello nos
uni6 para siempre. Qué razon tenia: ahora soy yo el fauno me-
llado.

Ha empezado a llover, las contraventanas suenan como un
laud desafinado, el olor a tierra mojada se mete en mi nariz, hace
frio, debo atizar el fuego.

Las llamas iluminan mis manos, las venas se marcan bajo mi
apergaminada piel, no son las manos jovenes y palpitantes que
pulieron las venas que recorrian el cuerpo de mis esculturas, las
que peinaron a David con rizos celestiales y mesaron las barbas
de Moisés para convertirlas en los rayos de Zeus, aquellos que
eran capaces de infundir miedo a través de una mirada tallada en
piedra. Pero son las manos que aun tallan sin ni siquiera ver. Las
que tienen la sabiduria del tiempo, las que cincelan casi a ciegas
porque Cronos me ha robado la vista. De pocos placeres disfruto
en esta triste penumbra llamada vejez, pero el tiempo no me ha
robado el deleite que siento al acariciar el Laocoonte, ayer lo
volvi a hacer, emisario divino, mi Hermes.

La luz de las candelas se agita como si quisieran hablarme, se
mueve quejumbrosa, temerosa, me recuerda a los balbuceos de
los sacerdotes y de los cardenales a los que me enfrenté. Son de-
masiados para recordar sus nombres, pero todos eran igual de
necios. Aun hoy, a las puertas de la muerte, noto como la sangre
sube a mi cabeza, deseoso de martillearles las suyas, sufro por lo
que me hicieron sufrir. Dolor y gloria fue el resultado.

Mucho tuvieron que ver aquellos pesares en usar el lamento
del Laocoonte en mi Moisés, sentado en aquella oscura iglesia,
sus tablas, su cuerpo, su terrible mirada, guardan mis secretos,
esperando hablar.

Es febrero, quedan pocas semanas para traspasar un afo mas,
no llegaré a los noventa, pero casi lo logro, debe de ser un don o
una maldicion de familia vivir demasiado para ver morir a todos
los que has amado y odiado.

Noto que mis fuerzas son pocas, poco me queda en este mun-
do, pronto sabré en qué lado de la balanza estaba mi padre cuan-
do muri6 con mi edad. Me atenaza el miedo cuando estos pensa-
mientos aparecen como ratas negras emponzofniando mi fe.
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Hizo vida de santo, pero uno de los siete pecados cometio,
pues nombre tan pomposo como el de Ludovico di Leonardo
Buonarroti Simoni solo puede deberse a la soberbia. Pocas ganas
de reir me quedan, pero recordar su nombre consigue que mi
ajado rostro recobre un atisbo de felicidad.

Hay personas que dieron forma a recuerdos que dan calor a
un viejo corazon, que te hacen regocijarte por haberlas conoci-
do, aunque solo hubiera sido un instante, como le pasé a Dante
con su amada Beatriz, dan sentido a tu peregrinaje. Mas afortu-
nado que el gran poeta fui, conoci y comparti tiempo y placeres
con Vittoria y Tommaso, quienes fueron razén de mi vivir.

Tommaso sigue a mi lado, Vittoria ya no esta, espero reunir-
me con ella, que seguro se halla con mi amada madre, a la que
perdi cuando aun no lograba encaramarme al pozo ni a la alace-
na; si es asi, habré alcanzado el cielo. Aunque si ese no es mi
destino y me pierdo en la oscuridad del camino, que sean mi Bea-
triz y mi Virgilio, que sean ellos los que me lleven desde el infier-
no al paraiso.

Pinté el infierno mas dantesco y el cielo mas hermoso, pero no
sé quién soy, todo lo que he creado tal vez no sirva para nada, la
duda me consume, he pintado a Dios, esculpido la verdad a tra-
vés de la belleza y no sé quién soy. Un martir que esculpe o un
martir esculpido por el Creador.

Escucho el jolgorio de las calles, la lluvia ha cesado y ahora
las risas de los borrachos acompanan mis pensamientos. Maldito
vino barato. Putas de un florin, sin dientes, enjutas o gordas, la-
drones y asesinos se guarecen en la noche, enfermos y tullidos
que entre orines conviven. ¢(Donde esta el infierno? Tal vez llevo
viviendo en €l toda la vida y Roma es su capital.

Puede que sea solo la vision de un viejo, de un ermitafio adus-
to, esquivo y feo. Toda la vida creando belleza y siempre fui feo.
iMaldito seas, Pietro Torrigiano, que me diste el aspecto de un
buey al partirme la nariz! Toda la vida tu firma ha estado en mi
cara.

Vasari, gran amigo, qué bien lo definiste, era un envidioso.
Cierto que era apuesto, pero no tenia semblante de artista, tenia
la planta de un mercenario que solo busca pelea, de un matén de
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taberna, de cefio fruncido y pose chulesca. Ahora solo le recuer-
dan porque yo soy Miguel Angel.

Es curioso como el paso del tiempo atenda los malos recuer-
dos y ensalza los buenos, aunque de los malos muchos hay y de
los buenos muchos menos.

Veo entre el polvo de la balda una vieja carpeta con las tapas
de cuero cerradas con una cinta de seda roja, la tengo en alta
estima y no la lanzaré a las llamas. Fue un regalo del sabio Po-
liziano. Lo siento, maestro, nunca dominé las lenguas de los
cldsicos, ni el griego ni el latin, juro que lo intenté, pero solo fui
un torpe alumno. Pero su triunfo fue mayor, por su gracia des-
cubri al gran Homero, a Aquiles y a Héctor, a Alejandro Mag-
no y los escritos de nuestro amado Platon. Tengo la carpeta
entre las manos, huele a cera y a tinta, a polvo lleno de recuer-
dos, sus tapas guardaron las notas de mi Virgen de la escalera,
de dngeles sin alas, de centauros presos del frenesi, de la lujuria
y de la pureza, bocetos de la centauromaquia y de la Madre del
Mesias. jQué habil fue maese al incitarme a elegir entre el mito
de Deyanira o el secuestro de Hipodamia, fibulas que me indi-
caron el camino de la verdad, animales y hombres en un solo
cuerpo, no hay nada mas real! Amor y odio, delirio y cordura,
vida y muerte.

No pude tener mejores maestros, me sentia como Alejandro
instruido en el Liceo de Aristoteles.

En esta noche tan fria, la soledad no es placer y se convierte
en melancolia al recordar a los amigos que ya no estan. Nada me
harfa mas feliz que volver a la mesa de Lorenzo y deleitarme con
las conversaciones de Pico della Mirandola, de Marsilio Ficino y
Angelo Poliziano, que me llenaban de gozo. Me descubrieron el
camino de los sabios. Florencia era la nueva Arcadia, a la som-
bra de los arboles, rodeados de belleza. Filosofos e ilustrados
transformaron el tiempo en poesia, Caliope y Clio, Talia y Ura-
nia, siempre aparecian, todos pudimos ser Virgilio. Eran tiempos
de dicha, eran otros tiempos.

Avivo el fuego con mis secretos, se resisten a ser silenciados,
gritan desde las brasas como Antifante y Timbreo, pero es solo
una ilusion, el reflejo de mi alma torturada; el humo se enrosca
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y contornea como una serpiente, como Porce y Caribea. Soy
Laocoonte, nada puedo hacer, arde Troya.

Nunca tuve maestro, nadie me ensend, ni Ghirlandaio, ni Ber-
toldo. Muchos no me creen, siempre dijeron que mi soberbia es
quien siempre hablé por mi. Mi escuela fueron las columnas del
foro abrazadas por la hiedra, los arcos imperiales que el César
atraveso, los capiteles al amanecer, las cornisas al atardecer. Y el
Pantedn lo fue todo para mi, el templo mas hermoso, digno de
todos los dioses, cudntas veces lloré emocionado cuando el sol
entraba por aquel hermoso ojo divino. Hoy lo volvi a hacer. Mi
cupula en San Pedro honra a mi venerado Panteén. No quise
superarlo, porque no hay edificio mas hermoso. Quien ose hacer
una cupula mas grande debe ser castigado, nadie debe hacerlo,
su memoria no debe ser profanada.

Profanar, cuantas veces usaron este verbo los majaderos y
zafios, imbuidos en oropeles y sedas, que insultaban a los sabios
cuando me prohibian investigar el cuerpo de aquellos desgracia-
dos fallecidos a los que nadie reclamaba. Pero lo hice, me salté
sus reglas y mostré la gloria de Dios en el David. Esculpi todos sus
secretos, si el marmol fuera piel y lo despellejaran, sabrian que
todo esta alli, nada falta en su espalda, en su pecho, en los tensos
musculos de su cuello. Debo lanzar todo lo que aprendi al fuego,
pero me recreo ante mis dibujos, recurro a mi memoria cuando
la neblina de mis ojos me aflige. Mis dedos recorren los alazanes
y negros trazos impresos en aquellas amarillentas hojas, man-
chadas aun con la sangre de aquellos cuerpos que abri en la en-
fermeria del Santo Spirito. Como el de aquel infeliz de rostro
limpido, pues la muerte le atrap6 siendo joven al caer de un an-
damio partiéndose el craneo en dos. Tenia el pecho de un titdn,
brazos fuertes y antebrazos poderosos, en ellos descubri aquel
pequefio musculo que esculpi en el brazo de mi Moisés, un desa-
fio, un secreto que solo los iniciados pueden ver.

Mis Apolos son guardianes de mi alma atormentada. Cuantas
veces visité los lupanares donde los hombres y las mujeres venden
su alma por un mendrugo de pan enmohecido y una jarra de vino
rancio. Los visité no en busca de placer carnal, solo queria ver sus
cuerpos para calcarlos en mi memoria, para llevarlos a la gloria.
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Sibilas y profetas, santos y pecadores, el mismo Cristo son el
espejo de todos los hombres que he visto. Viviran por siempre en
la capilla de Julio. Arden en el libro de mis secretos, pero perdu-
rardn en aquella boveda.

Crepita el fuego y escucho al viejo que, cada noche, recita con
voz raida por el vino los poemas de Dante. Debi6 de ser come-
diante, pero la mala vida lo consumié. Hoy, su escenario esta
bajo un porche embarrado, esperando la moneda con la que
comprar la proxima jarra. Cada vez que lo oigo, recuerdo a mae-
se Aldrovandi, que me liber6, en mi juventud, de caer en las
mazmorras de Bolonia por no llevar aquel estupido sello de cera
en el dedo corazon. Aquel patricio me dio cobijo. Cada noche
me pedia que mi acento toscano lo deleitara leyendo a Dante,
Petrarca y Boccaccio hasta que el suefio lo venciera.

Mis poemas nunca fueron dignos de alcanzar la gloria; me
esforcé, mis rimas y sonetos meros caprichos fueron, aunque los
recitaron, mds por quien soy que por lo que son, son un destello,
solo un atisbo de lo que deseé lograr en el arte de Dante. Algunos
arderan hoy, son demasiado importantes para perdurar, tienen
que desaparecer, su saber solo llevaria a la perdicion de aquellos
a quienes se los dediqué.

Los astrologos y los adivinos sabian que no seria nunca poe-
ta. Naci con buenos augurios, o eso dijeron los astrologos, aquel
dia de marzo cuando mi madre rompié aguas cuatro horas antes
de que despuntara el sol. Dijeron que Mercurio estaba en con-
juncién con Venus en la de casa de Jupiter, y que eso era un gran
vaticinio, presagiaba el nacimiento de un ser noble y de elevado
ingenio, llamado a triunfar en cualquier empresa, pero principal-
mente en las artes de la pintura, la escultura y la arquitectura.
No anduvieron equivocados, pues no pronunciaron la palabra
poesia.

Los astros marcaban mi destino y mi padre confié mi cuidado
a una nodriza, hija y esposa de canteros y talladores, mamé leche
y polvo de marmol. Pero, padre, td querias otro destino para mi.
Por ello, cuantos golpes, gritos y azotes me diste porque solo
queria pintar y esculpir; me decias que los artistas son trabajado-
res no mejores que los zapateros. Pero como no iba a ser escul-
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tor, lo extrafno hubiera sido dedicarme a servir sentado con una
pluma en la mano y no con un cincel.

El polvo de mi marmol esta por todas partes, cuantos mas son
los residuos, mas crece la estatua. Mi casa es una extension de
las laderas de Carrara. Eran mi hogar, era feliz durmiendo bajo
las estrellas, en lo alto de sus cumbres, oyendo la voz de mis es-
tatuas manando entre sus grietas. De sus entrafias nacieron mis
esclavos, el crepusculo y la aurora, David, Cristo, Moisés y Ma-
ria, angeles y dioses, virgenes y diosas. Siguen susurrando lo que
no se debe saber.

El Tiber ha vuelto a inundar Roma. Las ratas se ahogan, al-
gunas tienen piernas por patas. Siempre que ocurre recuerdo
c6mo se inundaba mi taller mientras pintaba aquella maldita ca-
pilla. Deben resonar atin mis lamentos, mis gritos en aquel techo
que dejé mi cuerpo maltrecho. Cada una de mis figuras guarda
un porqué, cada gesto es una orden que cruza el espacio, cada
instante es una explosion de fuerza que culmina en un celestial
destello, breve pero infinito, que separa el dedo de Dios del dedo
del primer hombre. Los secretos que guarda ahora los consume
el fuego.

La muerte libera al que parte, pero atrapa al que se queda, lo
sume en la tristeza y en el dolor de la pérdida, en el recuerdo y
las oportunidades perdidas. Vivir es avanzar hacia ella, te espera,
es paciente, lo que hagas en la vida tiene que perdurar, la huella
de tu pie debe llevarte al cielo.

Mi templo a la muerte se lo dediqué a los principes de Floren-
cia.

Me estimula pensar en aquella pequefia sacristia, porque en
sus paredes tallé poesia en marmol. A la sazon fui arquitecto y
escultor, las afligidas estatuas que esculpi reflejan el inexorable
paso del tiempo que hoy siento mas real que nunca.

Esculpi las estatuas del crepusculo y del alba, de la noche y del
dia. La noche en toda su tenebrosidad, con el buho y la mascara,
simbolos de los suefios y los terrores de la oscuridad; el dia como
la vaporosa linea del amanecer.

Siempre me gusto la soledad, el trato con las personas me
alejaba de mis pasiones, me molestaba perder el tiempo en taber-
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nas y palacios, odié ser cortesano. Me tildan, incluso hoy en mi
vejez, de soberbio, extrafio y caprichoso, pero nunca fui lo uno
ni lo otro, pero como podian entenderlo los que buscan el placer
en conversaciones vacuas y lisonjas interesadas. Amigos de vino
y risas que no ven mas que las sedas que visten unos y otros. Mi
tiempo lo dediqué a aprender, busqué la virtud, y ello me hizo
solitario, aunque nunca estuve solo, me parezco a Escipion, que
nunca estaba menos solo que cuando estaba solo. La compaiiia
humana me incomodaba, siempre me gusté mas la de mis caba-
llos, pero he tenido amigos a los que he amado y me han amado,
doctos y virtuosos. Muchos sabedores de la cercana hora de mi
muerte me acompaifian en mis pesares. Volterra, Diomede, Cal-
cagni y el hermoso Tommaso.

La belleza evanescente de Tommaso siempre me turbo, fue la
luz de nuestro siglo. Su rostro sigue siendo bello, aunque esté
surcado por el tiempo; la linea de su cabello se le ha retirado
hacia atras y su cuerpo ya no es el de un David, él era muy joven
o yo demasiado mayor.

Qué gran amor fue Vittoria. Su alma era pura, sigo enamora-
do de su divino espiritu. Desgraciada Inquisicion, sombras del
averno que se cuelan entre las rendijas en busca de pecados que
no existen, para tapar los suyos, malditos monjes. Por su culpa
tuve que quemar sus cartas. Lloro al recordarlo. Las pocas que
me quedan estan gastadas de tanto acariciarlas, las yemas de mis
dedos han borrado la tinta, compartimos sentido y sensibilidad.
A punto estuvimos de cambiar la historia.

Estd a punto de despuntar la mafiana, una noche que ha sido
una vida, el fuego arde atun con pasion. Platon, Nicodemo, Moi-
sés, Dante, Virgilio y Homero me hablan desde las llamas, musi-
tan con sigilo que guarde sus mensajes. No podemos descorrer el
velo de la verdad.

Tiene que arder el ltimo secreto, el que guardo en el batl que me
regal6 Vittoria, aquel que perfumé con lavanda y espliego, porque le
dije que esos aromas me recordaban a mi madre, a la bella Francesca.
Mi amada Vittoria, qué maravilloso presente me ofreciste.

Guarda el secreto que me abrié las puertas de la gloria, el re-
flejo de mi vida, la de un peregrino en busca de respuestas. Escul-
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pi a una mujer enamorada que sufria por amor, pero también a

una madre que sufria por amor. Fuente de vida y consuelo de la

muerte, sostiene el peso del mundo sobre sus piernas, a un hom-

bre delicado, gracil, bello y etéreo, torturado, pero en paz. La

modelé con delicadeza, puli el marmol como una piedra de luz

para reflejar el amor puro, el de una madre, el de una esposa.
La verdad yace entre las cenizas.
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