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NOTAS SOBRE ANDRE GIDE Y SU DIARIO

EXISTENCES
1942

Bloqueado por el temor de encerrar a Gide en un sistema que
estaba seguro de que no me satisfarfa nunca, intentaba enlazar es-
tas notas en vano. Una vez hecha la reflexidn, vale mds entregarlas
tal cual y no tratar de enmascarar su discontinuidad. La incohe-
rencia me parece preferible al orden que deforma.

El Diario

Dudo que el Diario tenga un gran interés si la lectura de la obra
no ha despertado previamente una curiosidad por el hombre.

En el Diario de Gide, el lector encontrard su ética —la génesis
y la vida de sus libros—, sus lecturas —los fundamentos de una
critica de su obra—, silencios —signos exquisitos de agudeza o de
bondad — y pequefias confesiones que hacen de él el hombre por
excelencia, como lo fue Montaigne.

Muchas declaraciones del Diario irritardn sin duda a los que
tienen alguna mania (secreta o no) contra Gide. Esas mismas de-
claraciones seducirdn a los que tienen algtin motivo (secreto o no)
para creerse semejantes a Gide. Eso es lo que le ocurre a toda
personalidad que se compromete.
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Los hombres de educacién protestante se complacen en el
diario y en la autobiografia; ademds de que la naturaleza moral del
hombre les obsesiona y, a sus ojos, les excusa de ponerse en evi-
dencia, encuentran en la confesién publica una especie de equiva-
lencia de la confesion sacramental. También lo hacen por la nece-
sidad de rebajar grandemente un orgullo que han reconocido
como el pecado capital; y, finalmente, porque siempre creen que
pueden corregirse. Rousseau, Amiel y Gide nos han dado tres
grandes obras confidentes; la mayoria de las novelas inglesas son
autobiografias (piénsese en el movimiento oxfordiano y en su
sistema de confesiones publicas). Sin embargo, el Diario de Gide
contiene un matiz propio; estd mds a menudo escrito como un
didlogo que como un mondlogo. No es tanto una confesién como
el relato de un alma que se busca, que se responde, que conversa
consigo misma (al modo de los Soliloguios de san Agustin). Dirfa
de buen grado que en el Diario de Gide hay un elemento mistico.

El Diario no es una obra explicativa, o, por asi decirlo, exte-
rior; no es una crénica (aunque, en su trama, la actualidad se tras-
luzca a menudo). No es ni Jules Renard, ni Saint-Simon, y los que
busquen en él juicios importantes sobre la obra de tal o tal otro
contemporaneo (Valéry o Claudel, de los que Gide habla con fre-
cuencia) tendrdn sin duda una desilusién. Es una obra egoisia,
incluso y sobre todo cuando habla precisamente de los otros.
Aungque el trazo de Gide sea siempre de una gran acuidad, solo
tiene valor por su fuerza de reflexidn, de retorno al mismo Gide.

«Lo que debe figurar aqui es precisamente lo demasiado me-
nudo para haber sido retenido por la criba de cualquier obra. He
de escribir, y sin pretensién ninguna, el detalle» (Journal, 1929,
pag. 933). Por lo tanto, no hay que pensar que el Diario se opone
a la obra, ni que no es él mismo una obra de arte. Contiene frases
a medio camino entre la confesion y la creacion; solamente requie-
ren ser insertadas en una novela y ya son menos sinceras (o mejor:
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su sinceridad cuenta menos que otra cosa, menos que el placer que
produce leerlas). Dirfa de buen grado lo siguiente: no es el Journal
d’Edounard el que se parece al Diario de Gide; al contrario, mu-
chas de las declaraciones del Diario ya poseen la autonomia del
Journal d’Edounard. Ya no son del todo Gide; empiezan a estar
fuera de él, en ruta hacia alguna obra incierta que les apetece ocu-
pary ala que llaman.

Nietzsche escribe: «Lejos de ser superficial, un gran francés
no deja de tener su superficie, una envoltura natural que cubre su
fondo y su profundidad...» (Aurora, 192).

La obrade Gide constituye su profundidad; pongamos que su
Diario es su superficie; se dibuja y yuxtapone sus extremos; lectu-
ras, reflexiones y relatos muestran hasta qué punto son lejanos
esos extremos, hasta qué punto es vasta la superficie de Gide.

Das Schaudern

Goethe citado por Gide (pdg. 207): «El temblor
(das Schandern) es lo mejor del hombre».

El «das Schaudern» de Goethe se parece bastante al <hombre
maravillosamente inconstante» de Montaigne. No sé si hemos
otorgado la importancia adecuada al lado goethiano de Gide. Lo
mismo se puede decir de sus afinidades con Montaigne (las predi-
lecciones de Gide no indican una influencia, sino una identidad);
Gide nunca escribe sin motivo una obra critica. Su prefacio a unos
«fragmentos escogidos» de Montaigne, la eleccién misma de los
textos, nos informa tanto de Gide como de Montaigne.

Los dialogos. Nada més propio de la literatura francesa, nada
mis valioso que esos duios que se entablan, de siglo a siglo, entre
escritores de la misma clase: Pascal y Montaigne, Rousseau y Mo-
liere, Hugo y Voltaire, Valéry y Descartes, Montaigne y Gide.
Nada demuestra mejor la perennidad de esa literatura, y también,
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precisamente, su temblor, su inconstancia, aquello por lo que se
escapa de la esclerosis de los sistemas, aquello por lo que su pasa-
do mds lejano se renueva al contactar con una inteligencia presen-
te. Silos grandes clasicos son eternos, es porque ain se modifican.
El rio es mds duradero que el marmol.

Gide da ganas de leer los clisicos. Cada vez que los cita, son de
una belleza sorprendente, muy vivos, muy préximos, muy moder-
nos. Bossuet, Fénelon y Montesquieu nunca son tan bellos como
cuando Gide los cita. Nos consideramos entonces criminales por
conocerlos tan mal.

Un critico de Gide no deberia pretender dar de €l un retrato
positivo o negativo, como suelen hacer los bidgrafos; su papel
deberia ser el de invitar a no juzgarlo mal por ignorancia, o peor,
por pretericidn, voluntaria o no, de algunas de sus obras o de sus
palabras. Con Gide, hay que ser «infinitamente respetuoso de su
personalidad», como él mismo lo fue de la de los otros. Precisa-
mente, muy a menudo, el Diario estd escrito para corregir la idea
que nos hayamos podido hacer de Gide a través de citas, de infor-
mes, de palabras inexactas. Es una perpetua puesta a punto de él
mismo; como un operador escrupuloso, acomoda sin cesar la
imagen ala visién perezosa o malintencionada del ptiblico. «Quie-
ren hacer de mi un ser horrorosamente inquieto. No tengo otra
inquietud que la de ver que mi pensamiento se interpreta mal»
(Journal, 1927, pig. 864).

Quisiera que los que le reprochan a Gide sus contradicciones
(su negativa a elegir como todo el mundo) se acordaran de esta
pagina de Hegel: «Para el sentido comtin, la oposicion de lo ver-
dadero y lo falso es una cosa fija; espera que aprobemos o bien
rechacemos en bloque un sistema existente. No concibe la dife-
rencia de los sistemas filoséficos como el desarrollo progresivo de
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la verdad; para él, diversidad quiere decir inicamente contradic-
cion... El entendimiento que capta la contradiccidn no sabe libe-
rarla y conservarla en su unilateralidad, ni reconocer, en la forma
de lo que parece oponerse y contradecirse, momentos mutua-
mente necesarios».

Por lo tanto, Gide es un ser simultineo. Poco mas o menos,
fue dado por la Naturaleza, desde un principio, completo. Luego,
solamente se ha tomado el tiempo de exponer sucesivamente los
diferentes aspectos de si mismo, pero hay que recordar siempre
que esos aspectos son en realidad contempordneos unos de otros,
como lo son, por otra parte, sus obras: «Les resulta incémodo
admitir que esos diferentes libros han cohabitado y cohabitan
todavia en mi mente. Solamente se siguen en el papel y por la gran
imposibilidad de dejarse escribir conjuntamente. Sea cual sea el
libro que escribo, nunca me entrego a él por completo, y el tema
que me reclama mds insistentemente, justo después, se desarrolla
sin embargo en la otra punta de mi mismo» (Journal, 1909, pag. 275).
De ahi: fidelidad y contradicciones.

Fidelidad. Todo Gide estd en André Walter, y André Walter
estd todavia en el Diario de 1939. De ello se sigue que Gide no
tiene edad: es siempre joven, es siempre maduro, es siempre pru-
dente, es siempre ferviente. La ultima parte de su vida apenas ha
cobrado, por el hecho de su vejez, un color mas grave, més griego,
al modo de los Tragicos. Pero algunas tendencias de él mismo —o
algunos aspectos— ha podido encarnarlos tanto en jévenes como
en ancianos (los personajes de Gide nunca son objetivos sin ser
puramente €] mismo), tanto en La Pérouse como en Lafcadio.
Gide es un corazén, un alma fiel. Es incluso curioso hasta qué
punto su enorme lectura ha modificado poco su fisionomia. Sus
descubrimientos nunca han sido negaciones. Cuando ley6 a Nietz-
sche, a Dostoyevski, a Whitman, a Blake o a Browning (salvo a
Goethe, cuya influencia declara), fueron otros tantos reconoci-
mientos de si mismo, y, por lo tanto, otras tantas razones para
continuarse. La situacién de Gide en la encrucijada de grandes
corrientes contradictorias no tiene nada de ficil. Su perseverancia
es pues admirable; es incluso su razén de ser, lo que le hace gran-
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de. ¢Cudntos no hubieran abrazado una conversién? Esta fideli-
dad alaverdad de su vida es heroica: «<;Cudnto mds ficil es traba-
jar seglin una estética y una moral dadas! Los escritores que se
someten a una religion reconocida avanzan sobre seguro. Mi de-
ber es inventarlo todo. A veces, es un inmenso titubeo hacia una
casi imperceptible luz. Y a veces me digo “¢para qué?”» (Journal,
1930, pdg. 1000).

Contradicciones. ;En qué direccion ha podido pues moverse
esa naturaleza fiel, de la que no obstante cada obra deja una impre-
si6n de tornasol y de movilidad, hasta el punto de que se la ha po-
dido acusar de esconderse por inconstancia? En este aspecto, hay
que disipar el prejuicio de la rigidez: algunas mentes llegan a pare-
cer constantes a fuerza de ser siempre de una sola pieza; escamotean
sus virajes (por mds consecuentes que sean) y no presentan de su
nueva opinién més que su cara endurecida, la cual solidifican con
gran cantidad de violencias. La actitud de Gide ante esas mentes es
mas humilde y mds comedida. Con una conciencia que la moral
ordinaria ha tomado la singular costumbre de llamar enfermiza, se
explaya, se desahoga, se retracta delicadamente, o bien se reafirma
con valentia, pero no engafia al lector acerca de ninguno de esos
cambios; Gide lo coloca todo en el movimiento de su pensamiento,
y no en su brutal profesién. Veo varias razones de esa actitud: pri-
mero, las flexiones de un alma son la sefial de su autenticidad (todo
el esfuerzo de Gide es hacer que él mismo y el otro resulten «autén-
ticos»); segundo, el placer estético que encuentra en tornasolar
lentamente los infimos cambios de su naturaleza (el movimiento es
para Gide lo mejor del hombre), igual que un mago que se entrega
ala més bella de sus operaciones; tercero, la profusion de sus escri-
pulos en la bisqueda de la verdad, que persigue a través de los ma-
tices mas finos (la verdad nunca es brutal); cuarto, finalmente, la
importancia moral que da a los estados conflictivos, tal vez porque
son una garantia de humildad.

En Jap6n, donde el conflicto entre catolicismo y protestantis-
mo, entre helenismo y cristianismo, no tiene mucho sentido, Gide
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es no obstante muy leido. ¢ Qué gusta de él? La imagen de una
conciencia que busca honestamente la verdad.

El dnico punto en que se puede hablar de una evolucién de
Gide es este: en un determinado momento, la cuestién social
empezd a importarle mds que la cuestién moral. En 1901, escri-
bia: «; Cuestion social? Sin duda. Pero la cuestién moral es ante-
cedente. El hombre es més interesante que los hombres; esa él y
no a ellos a quien Dios hizo a su imagen. Cada cual es mds valio-
so que todos» (Journal, pig. 93). Mds tarde, en 1934, cuando los
trastornos del mundo lo alejan de la obra de arte: «Ya casi no
queda nada en mi que no se compadezca. Miren donde miren
mis 0jos, solamente veo desamparo a mi alrededor. El que hoy
sigue siendo contemplativo da muestras de una filosofia inhu-
mana o de una ceguera monstruosa» (Journal, pig. 1211). Pero
¢se produce con ello una verdadera evolucién? Como maximo,
se da en él un recrudecimiento del fermento evangélico, al que se
abandona mis libremente, sin los impedimentos de la juventud;
y también el peso de una actualidad que siempre sintié humana-
mente.

Algunos eligen una via y la conservan; otros cambian, cada
vez con la misma conviccién. Gide, por su parte, se mantuvo en
una encrucijada, constantemente, fielmente, en la encrucijada ms
importante, en la més trillada, en la mds cruzada que exista, por la
que pasan los dos mayores caminos de Occidente, el griego y el
cristiano; prefirid esta situacion total, donde podia recibir las dos
luces y los dos alientos. En esta situacion heroica, protegido por
nada, pero también encerrado por nada, se prestd a todos los ata-
ques, se ofreci6 a todos los amores. Para ser duradero en una si-
tuacion tan peligrosa, este hombre necesitaba cierta dureza, de la
que estan hechas las obras de arte.
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Muchos no saben qué han de reprochar més a Gide, su paga-
nismo o su protestantismo. Son como el asno de Buridan, entre el
agua y el cardo; ahora bien, gracias a su indecisidn, el cardo sigue
creciendo y el agua corriendo.

El cristianismo de Gide estd demasiado ligado a su destino
privado (digamos, para ser mas claros, conyugal) para que po-
damos hablar de él sin decir grandes tonterias (véase Jounrnal,
pigs. 747 y 753).

Con todo, no podemos ocultar esto: «El que quiera salvar su
vida la perderd». Esta palabra de Cristo estd en el fondo de todas
las obras de Gide. Su obra se puede considerar como una determi-
nada mitologia del orgullo. El orgullo es para él el hecho moral
capital. Todo critico deberia insistir en ello, mostrar el lugar a este
respecto del Dostoyevski que se aproxima estrechamente a Num-
quid et tu? y al diptico de El inmoralista 'y La puerta estrecha. Es
inttil pretender conocer siquiera un poco a Gide si no se concibe
muy claramente la importancia de esta palabra evangélica.

En los dltimos cien afios, tres hombres han sentido por la per-
sona de Cristo la atraccién més viva, méds intima, ¢puedo decir
mds fraternal?; entiéndase, fuera de un conocimiento dogmatico o
mistico: Nietzsche (como hermano enemigo), Gide y, en Rusia, el
escritor Rozanov.

«Frente a ese asiatismo —escribe Gide (se trata de Renan,
Barrés, Loti, Lemaitre) —, jcudn dorio me siento!» (Journal, 1932,
pag. 1134). El helenismo de Gide alcanza su plenitud en la vejez.
Del tiempo de Los alimentos terrenales, guardaba algo de helenis-
tico: Pierre Louys no estaba lejos. Pero he aqui que ahora se ha
vuelto realmente griego, es decir, trégico. En los dltimos afios del
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Diario, hay paginas admirables, a las que sabiduria y sufrimiento
dan un sonido extraordinario de pureza y de proximidad. Ahora
bien, lo dificil —lo que lograron los griegos del siglo v— es ser
sabio sin ser forzosamente razonable, es ser feliz sin renunciar
forzosamente al sufrimiento. En la dltima sabiduria de Gide, nin-
guna certeza, siempre este temblor (das Schaudern); es una sabidu-
ria que no niega ni sofoca el sufrimiento; no inhibe los demonios, y
desde su parpado, que la edad ha vuelto pesado, no mira a Dios
con una serenidad insultante. En las dltimas paginas del Diario,
creo ver a Edipo, pero a Edipo en Colona, y ya no a Edipo rey.

La obra de arte

Lo que escribo conviene juzgarlo desde el punto de
vista del arte, un punto de vista en el que el critico no
se coloca nunca, o casi nunca... Por lo demis, es el
tnico punto de vista que no excluye a ningtin otro
(Journal, 1918, pig. 658).

«Al principio, me consideraba un simple artista, y casi no te-
nia otra preocupacién que la de la buena calidad de mi trabajo. Su
significaciéon profunda, hablando con propiedad, se me escapaba»
(Journal, 1931, pag. 1027). Solamente ante las reacciones ajenas
tuvo Gide conciencia de esa significaciéon profunda de su obra; y
la sistematizé en sus obras criticas. Libros como Los alimentos
terrenales no serian tan bellos, tan duraderos, si los hubiese carga-
do conscientemente con una intencidn cualquiera, anterior a la
obray de la que la obra no fuese mds que un marco cémodo. Son
libros propiamente poéticos, en los que el autor no es, como el
vates latin, mds que un intérprete; su mensaje le supera, y al prin-
cipio tal vez no lo comprende bien; viene de algo mds fuerte que
él, de lo que lo habita, de un dios. Una vez creada, su obra casi le
sorprende; esta ultima ya no es lo bastante él para que no pueda
enamorarse de ella, como Pigmalién de la estatua.
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El pretexto legitimo. No hay que confundirse al respecto de
los trabajos criticos de Gide; es en ellos donde encierra lo mas
profundo de él mismo. Son sus libros sistemdticos, admitiendo
que Gide tenga un sistema; en cuanto a los otros, son demasiado
obras de arte, son demasiado gratuitos. S6lo indirectamente, ilu-
minados por esas obras criticas, pero por asi decirlo a su pesar, Los
alimentos terrenales o Oedipe alcanzan el rango de evangelios y
su mensaje la condicién de ética nueva. La obra de Gide es un te-
jido del que no se nos puede escapar ningtin punto. Pienso que es
del todo vano recortarla en placas cronoldgicas o metédicas. Casi
necesitaria ser leida, como algunas Biblias, con un cuadro sinépti-
co de referencias, o como esas paginas de la Encyclopédie en las
que las notas marginales daban al texto su valor explosivo. Gide es
a menudo su propio escoliasta. Esto era necesario para que la obra
de arte conservara su gratuidad, su libertad. La obra de arte de
Gide es voluntariamente huidiza; se escapa —gracias a Dios—
de toda influencia de los partidos o de los dogmas, aunque sean
revolucionarios. Sifuese de otro modo, no seria obra de arte. Pero
inferir de ello que el pensamiento de Gide es huidizo es un error.
En sus obras criticas, en su Diario, Gide se deja aprehender y de-
finir muy bien. Cuando se conoce a este Gide, de su obra poética
se desprenden nuevas resonancias, una vision valientemente siste-
mitica del hombre.

«En esta Tentative amoureuse he querido sefialar la influencia
del libro sobre el que lo escribe, incluso durante su escritura. Pues
al salir de nosotros, nos cambia, modifica la marcha de nuestra
vida... Nuestros actos tienen una retroaccién sobre nosotros»
(Journal, 1893, pig. 40). Me gusta aproximar estas palabras alas de
Michelet: «La Historia, en el progreso del tiempo, hace al histo-
riador mucho mis de lo que él la hace a ella. Mi libro me creé. Yo
fui su obra» (Prefacio de 1869). Si admitimos que la obra es una
expresion de la voluntad de Gide (vida de Lafcadio, de Michel, de
Edouard), el Diario es realmente lo inverso de la obra, su comple-
mento opuesto. La obra: Gide tal como deberia (querria) ser. El
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Diario: Gide tal como es, 0 mis exactamente, tal como lo han he-
cho Edouard, Michel y Lafcadio (varias citas muy bellas a este
respecto en el Journal, pags. 29,730y 781).

Porque en un determinado momento tuvo el deseo de ser al-
guien, Gide llamé a Ménalque, a Lafcadio, a Michel o a Edouard,
y escribié Los alimentos terrenales, Los sotanos del Vaticano, El
inmoralista'y Los monederos falsos. <Pienso que el deseo de pintar
personajes que hemos conocido es bastante frecuente. Pero la
creacién de personajes nuevos solo se convierte en una necesidad
natural para aquellos a quienes atormenta una imperiosa comple-
jidad que el propio gesto no agota» (Journal, 1924, pag. 781).

Relatos y novelas. La estética de Gide contiene dos corrientes
que agotan: una, la importancia que da a la naturaleza moral del
hombre, y otra, el placer organico que le produce imaginarse en
otras pieles distintas de la suya.

Relatos (André Walter, La sinfonia pastoral, El inmoralista, La
puerta estrecha). Puesta en ficcidon —apenas— de un caso, de un
tema, de un sufrimiento. Si no es el arte extremo, es casi su apSlo-
go, pero un apdlogo que no se relacionaria con ninguna teorfa. En
resumen, todos estos relatos son casi mitos. Hay una mitologia
gideana (mitologia prometeica y no olimpica), en la que cada per-
sonaje no teme reproducir un poco al otro, y que, como toda mi-
tologia, tiende un poco a la alegoria, al simbolo o, como minimo,
puede ser interpretada como tal. Cada héroe compromete al lec-
tor, sugiere el ejemplo o la iconoclastia. La mitologia, como estos
relatos de Gide, no demuestra nada: es una obra de arte por la que
circula mucha fe; es una bella ficcién en la que uno estd de acuerdo
en creer porque explica la vida, y que es, al mismo tiempo, un
poco mas fuerte que la vida, un poco mds grande (da la imagen de
un ideal; toda mitologia es un suefio). Y estos relatos de Gide,
como todo mito, son una equivalencia entre una realidad abstrac-
ta y una ficcion concreta. Todos estos libros son libros cristianos.
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Nowelas (Los sétanos del Vaticano, Los monederos falsos). Lo
propio de estas novelas es su completa gratuidad; son juegos. (El
juego, en relacion con el deber, es lo que se hace «por nada».) No
demuestran nada y, ademds, solamente son psicoldgicas en la me-
dida en que presentan un embrollo y una incoherencia muy pro-
pios de la vida. Nacieron del placer superior de imaginar historias
en las que uno mismo se introduce con los aspectos mis numero-
sos y mas mordaces posibles (todo lo que uno no puede ser). Es
un instinto de fabulacién semejante al de los nifios el que da tanta
ligereza y tanta espumosa irreverencia a Los sétanos del Vaticano,
y tanta inverosimil complejidad a Los monederos falsos. Que Gide
concibid a sus personajes con un hondo placer, y que lo que encar-
né en ellos fue su deseo de ser ellos, me lo demuestran detalles
modestos, pero que no engafian: la voluptuosidad de Lafcadio
cuando viste cierta ropa nueva, minuciosamente descrita (como un
nifio detallaria el juguete que se le antoja, con mayor razdn si es
imaginario); o la actitud de Edouard respecto a Olivier. También a
semejanza de los juegos infantiles, la realidad se superpone de re-
pente a lo fantdstico: historias vividas se insertan en la novela, sin
que Gide se tome la molestia de cambiar los nombres: el episodio
del viejo La Pérouse, el robo de Georges (véase Journal, pg. 691).

Los monederos falsos. «;Qué querria yo que fuese esta novela?
Una encrucijada, una cita de problemas.» (Journal, 1923, pag. 760.)
A la critica le interesaria sin duda considerar este libro como una
gran novela rusa pensada y escrita por un gran escritor francés. El
tono y laagudeza del episodio de los muchachos en Los hermanos
Karamazov se encuentra de nuevo casi integramente en la prime-
ra escena de Los monederos falsos. Como toda novela de Dosto-
yevski (salvo quizd El eterno marido), Los monederos falsos es un
nudo de historias diversas, cuyos lazos no aparecen al principio.
(Gide reunid estas intrigas independientes en un solo manojo si-
guiendo el consejo de Roger Martin du Gard.) Como Los sotanos
del Vaticano, Los monederos falsos es una novela diabdlica; quiero
decir que, al romperse sin cesar la unidad de la accién en benefi-
cio de perspectivas imprevisibles y a menudo no explotadas, en-
contramos en ella una fantasia infernal. Razonamiento a contra-
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rio: los relatos de Gide son obras evangélicas; en ellos, tono e in-
triga tienen la simplicidad de los dngeles.

Onomadstica de los personajes de Gide. Distinguir los héroes
que tienen nombre de pila de los personajes que tienen apellido.
Los patronimicos son casi siempre caracteristicos o irénicos (pero
jcon qué fineza los elige!): Baraglioul, Profitendieu, Fleurissoire.
Con el apellido, Gide se burla de los vinculos de estos personajes,
algo que de ordinario enorgullece, pero que, a los ojos de Gide, les
impide ser auténticos. Los nombres de pila, en cambio, son siempre
vagos, impersonales: Edouard, Michel, Bernard, Robert. Son ropa
holgada, que no descubre nada; la personalidad de estos héroes
estd en otra parte, mas alld de su nombre (id est: de su familia, de
su sociedad), del que no son responsables. Hallamos también
nombres de pila mitolégicos o exéticos (elegidos asimismo senci-
llamente porque son bellos): Ménalque, Lafcadio, cuya excentri-
cidad histérica o geogrifica desclasifica o descentra al héroe, pre-
viene de que no lo encontraremos en nuestro tiempo o en nuestro
lugar, y justifica —tal vez irénicamente — la extrafieza de su moral
o de sus actos. Parecen decir: «Pueden estar tranquilos, no encon-
trardn a ningin Ménalque ni a ningin Lafcadio entre nosotros;
pero quizd es una ldstima».

Nowvelas de Gide. Adviértase que Gide pasa por alto el aspecto
habitual de la novela (observaciones, atmésfera, psicologia). Todo
ello lo considera adquirido. Escribe la novela més alld, a partir de
la trama ordinaria; confia en la calidad del lector.

Nuestra época, en algunos de sus mds grandes escritores (en
verdad, desde Edgar Poe), se podria definir por el hecho de que,
en ella, el mismo artista desmonta los procedimientos de la crea-
cién interesindose por ellos casi tanto como por su obra. Y es que
se acaba de comprender que el arte es un juego, una técnica (esto,
desde el dia en que los franceses inventaron la férmula del Arte
por el Arte. Véase Nietzsche, Mas alld del bien y del mal, aforismo
254). No creo interpretar mal a Valéry cuando digo que se hizo
poeta para poder dar exacta cuenta de los procedimientos de la
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poética. De ahi el sorprendente Journal d’Edouard y también
muchos pasajes del Diario.

Ciencias naturales. E1 Diario inducird al futuro critico a con-
siderar largamente la aficién de Gide a las ciencias naturales. «Me
equivoqué de vocacién; naturalista es lo que hubiese querido,
debido ser.» (Journal, 1938, pag. 1305.) Esta aficién le permitié
arrojar una larga y atenta mirada sobre el mundo formal. Todo
poeta, siavanza un poco a fondo, debe aproximarse al naturalista.
Las ciencias naturales le proporcionaron a Gide numerosas com-
paraciones, incluso partes enteras de demostraciones (en Corydon,
en sus ataques contra los libros cientificos de Maeterlinck). Y es
que nada plantea mejor que ellas el problema ontolégico. Muchas
grandes mentes se sirven de la ciencia para hacer explicito este pro-
blema, primero para si mismas, y luego para sus lectores. La aten-
cién prestada por Valéry a la epistemologia, por Gide a las ciencias
naturales, habrd de dar que pensar.

Lugares comunes. En Gide encontramos a veces la sombra de
un lugar comuin, pero vestida con ese estilo siempre admirable,
que tal vez en aquel momento le arrastré un poco, le hizo ilusién.
Sin embargo, ese pensamiento neutro, no estoy seguro de que no
lo deseara, para que sobresaliera mejor la gracia de su expresion, o
también por humildad, o, mds exactamente, por esa conciencia
que le hace explicar largamente (en el Diario) menudos problemas
de traduccién. Con este hombre nunca se sabe; se puso en condi-
ciones de superarnos en la apreciacion de sus debilidades, de suer-
te que dificilmente pudiésemos imputirselas. No estamos seguros
de que no las revele voluntariamente, pero lo hace sin el menor
aviso, sin prevenir si es consciente de ellas o no.

Cogqueteria de lo uniforme. Consiste en que encierra mas difi-
cultad brillar alli donde todo el mundo dispone de armas iguales
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y ordinarias; la victoria solo puede tener més valor. En Gide tam-
bién existe cierta coqueteria del lugar comtn, de lo uniforme.
Con la misma idea y las mismas palabras que todo el mundo,
consigue decir algo vélido. Es la regla cldsica: tener la valentia de
decir claramente lo que es evidente, de suerte que un autor cldsico
nunca seduce a la primera lectura; seduce mds bien por lo que no
ha dicho, pero que seremos conducidos muy naturalmente a des-
cubrir, de tan bien dibujadas como estdn las lineas esenciales. Pero
las lineas accesorias también son suprimidas. Es lo propio del arte
(véase a este respecto ciertos dibujos significativos de Picasso).
Montesquieu decfa: «No escribimos bien si no saltamos las ideas
intermediarias»; y Gide afiade: «No hay obra de arte sin atajos».
Esto va acompafiado de una primera oscuridad, o de una simpli-
cidad demasiado grande, que hace decir a las gentes mediocres
«que no comprenden». En este sentido, los Cldsicos son los gran-
des maestros de lo oscuro, incluso de lo equivoco, es decir, de la
pretericion de lo superfluo (esa superfluidad a la que tanta aficién
tiene la mente vulgar), o si se prefiere, de la sombra propicia para
las meditaciones y los descubrimientos individuales. Obligar a
pensar por si mismo, he aqui una definicién posible de la cultura
cldsica; por consiguiente, esta ya no es el monopolio de un siglo,
sino de todas las mentes rectas, llamense Racine, Stendhal, Baude-
laire o Gide.



