
XX

XX

Z
A

PAIDÓS

R O L A N D
BARTHES

VARIAC IONES 
SOBRE 

LA  ESCR I TURA



Roland Barthes

VARIACIONES 
SOBRE LA 
ESCRITURA

PAIDÓS

Variaciones sobre la escritura_10292431.indd   3 3/2/22   14:31



Los textos del presente volumen se han extraído de las Oeuvres Complètes de Roland 
Barthes, publicadas en francés por Éditions du Seuil, París
Selección y traducción de Enrique Folch González

Relación de textos incluidos en nuestra edición:
Volumen 1: © Éditions du Seuil, 1993
Responsabilité de la grammaire (págs. 79-81): Littérature inhumaine (págs. 239-240); 
Oeuvre de masse et explication de texte (págs. 1.109-1.110); Présentation (pàgs. 1.412-1.414); 
Réponse a une enquéte sur le structuralisme (págs. 1.533-1.534).
Volumen 2: © Éditions du Seuil, 1994
Entretien sur le structuralisme (págs. 117-120); Linguistique et littérature (págs. 501-506); 
Dix raisons d’écrire (pág. 541); La linguistique du discours (págs. 968-972); Une 
problematique du sens (págs. 885-900); Sur la théorie (págs. 1.034-1.036); Variations sur 
l’écriture (págs. 1.535-1574); Pour une théorie de la lecture (págs. 1.455-1456).
[Texte (Théorie du) (págs. 1.677-1689) CO Encyclopaedia Universalis Frarice, S.A., 1973, 1989].
Volumen 3: © Éditions du Seuil, 1995
Benveniste (pág. 393); Écrire (págs. 422-423); Réponses (págs. 450-452); Une sorte de travail 
manuel (págs. 768-769); Avant-propos à «Jakobson» (págs. 852-853); Présentation (págs. 999- 
1.001); Rencontre avec Roland Barthes (págs. 1.061-1.067); Rapports entre fiction et critique 
selon Roger Laporte (págs. 1.080-1.081); Préface au «Dictionnaire Hachette» (págs. 1.227-1.229).

Esta obra es galardón del P.A.P. GARCÍA LORCA, Programa de Publicación del Servicio 
de Cooperación y de Acción Cultural de la Embajada de Francia en España y del Ministerio 
francés de Asuntos Exteriores.

1.ª edición, octubre de 2002
1.ª edición en esta presentación, marzo de 2022

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,  
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos  
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código  
Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún  
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono  
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© de la traducción, Enrique Folch González, 2002
©  de todas las ediciones en castellano, 

Editorial Planeta, S. A., 2002, 2022 
Paidós es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664 
08034 Barcelona, España 
www.paidos.com 
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-493-3916-5
Depósito legal: B. 1.719-2022

Fotocomposición: Pleca Digital
Impresión y encuadernación en Limpergraf

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico  
y procede de bosques gestionados de manera sostenible

Impreso en España - Printed in Spain

Variaciones sobre la escritura_10292431.indd   4 3/2/22   14:31



SUMARIO

1947.  Responsabilidad de la gramática. . . . . . . . . . . . . . .  7
1953.  Literatura inhumana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
1963.  Obra de masas y explicación de texto . . . . . . . . . .  13
1964.  Presentación de «Investigaciones semiológicas». .  17
1965.  Respuesta a una encuesta sobre el estructuralismo  21
1966.  Conversación sobre el estructuralismo . . . . . . . . .  25
1968.  Lingüística y literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
1969.  Diez razones para escribir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
1970.  Una problemática del sentido. . . . . . . . . . . . . . . . .  43 

La lingüística del discurso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67 
Sobre la teoría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

1972.  Por una teoría de la lectura . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
1973.  Variaciones sobre la escritura . . . . . . . . . . . . . . . . .  89 

Texto (teoría del) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
1976.  Benveniste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165 

Escribir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167 
Respuestas sobre la lectura . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

1977.  Una especie de trabajo manual . . . . . . . . . . . . . . . .  175
1978.  Presentación de «Roman Jakobson» . . . . . . . . . . .  177
1979.  Presentación de «La conversación» . . . . . . . . . . . .  179 

Encuentro con Roland Barthes . . . . . . . . . . . . . . .  183 
Relaciones entre ficción y crítica según Roger Laporte 195

1980.  Prefacio al diccionario Hachette . . . . . . . . . . . . . .  199

Fuentes bibliográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

Variaciones sobre la escritura_10292431.indd   5 3/2/22   14:31



RESPONSABILIDAD DE LA GRAMÁTICA

Combat 
1947

No hace mucho, aún se consideraba la literatura como un ar-
tesanado. El escritor, al que se equiparaba con alguien que traba-
jaba en casa (belvedere de Hugo, habitación de Flaubert, despa-
cho de Valéry al alba), disponía de un instrumento especial, la 
gramática francesa, con el cual se suponía que trabajaba su forma 
como una materia plástica. La gramática representaba un saluda-
ble elemento técnico en un orden de producción cuya gratuidad 
posible se comenzaba a entrever. Escribir bien era a la vez garan-
tizar cierto resultado y entregarse a cierto trabajo. Detrás de la 
mayor parte de la literatura que va de Théophile Gautier a Gide, 
hay esencialmente la finalidad de una labor.

Ese trabajo formal del escritor correspondería por lo demás a 
un designio histórico más general. Creer en una gramática única, 
practicar una lengua francesa pura, suponía prolongar ese famoso 
mito de la claridad francesa cuyo destino está tan estrechamente 
ligado a la historia política de Francia. Fechar el nacimiento de ese 
mito es bastante significativo; en 1647, según Vaugelais, ser claro 
es hablar como se habla en la corte; la claridad es el buen uso, es 
decir, el uso del grupo social que se mantiene directamente alrede-
dor del poder; pero desde 1660, la autoridad monárquica es sufi-
cientemente fuerte para pasar del cinismo a la hipocresía, según 
una transformación muy conocida en la Historia; la claridad, que 
diez años antes no era más que el uso reconocido del más fuerte, 
se establece como universal: la Gramática de Port-Royal justifica 
las reglas, ya no por el uso, sino por el acuerdo lógico entre la regla 
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8 VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

y las exigencias del entendimiento. Todos los comentadores de 
esa época, inclusive los modernos, hacen mucho caso de las refor-
mas del siglo xvii en favor de una lengua tan clara que pueda ser 
comprendida por todo el mundo; pero ese todo el mundo nunca 
fue más que una porción ínfima de la nación; es más, precisamen-
te en nombre de una exigencia de universalidad, se excluyeron del 
lenguaje las palabras y la sintaxis inteligibles para el pueblo, las del 
trabajo y la acción. Hubo sin duda cierta universalidad de la escri-
tura, que se extendió a través de las élites que, dispersas por Euro-
pa, vivían del mismo modo de vida privilegiado; pero esa comuni-
cabilidad tan alabada de la lengua francesa nunca fue más que 
horizontal; no fue vertical, nunca se perfiló en el grosor del volu-
men social.

El francés clásico, el único instrumento de que dispone ac-
tualmente la literatura, salvo que se recurra a procedimientos aún 
más esotéricos, es ante todo el lenguaje de un grupo poderoso, o bien 
ocioso, o bien que practica un trabajo especial que podríamos 
llamar trabajo de dirección. De ese lenguaje están forzosamente 
excluidas una infinidad de acciones y la acción misma, que en él 
solamente subsiste como modo profundo y visceral de sentir; de 
ahí, entre otras, la primacía de los tiempos, la desaparición de los 
modos y, en general, todas las reformas técnicas que pueden ayu-
dar a eliminar del lenguaje de los directores, como se dice ahora, 
esa subjetividad tan especial del hombre popular, esa subjetividad 
que siempre se determina a través de una acción y no a través de 
una reflexión.

Ahora bien, desde la elaboración, habría que decir absoluta-
mente política, de nuestra lengua clásica, ninguna revolución retó- 
rica seria, ni la romántica ni la simbolista, ha disipado la impostura 
de un lenguaje que se dice universal pero que es únicamente privi-
legiado. Las revoluciones del lenguaje, todas exclusivamente lite-
rarias, son inferiores a su reputación; se reducen finalmente a olas 
de pudor o de admiración con respecto a ciertos procedimientos 
secundarios de escritura. Nunca son más que, según las palabras 
ingenuas de Hugo, una tormenta en el fondo del tintero. Saint-
Just habló la lengua de Fénelon; Gide, Mauriac y Duhamel prac-
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 RESPONSABILIDAD DE LA GRAMÁTICA 9

tican la gramática de Port-Royal, y el mismo Camus escribe una 
novela más o menos como Flaubert o Stendhal. Que la gramática 
clásica haya adquirido, en su área social limitada, cierto grado de 
perfección, no debe ocultar los sacrificios enormes que el uso ex-
clusivo de tal instrumento cuesta a la expresión de una totalidad 
humana, y tal vez incluso a la formación de ideas nuevas.

Para los escritores de hoy, el problema es por lo tanto separar 
la escritura de sus orígenes históricos, es decir, de hecho, políticos. 
A veces, parece que ya se abandonen partes considerables, tics 
ancestrales, de la gramática normativa (salvo en la medida en que 
aún se ha de conservar la audiencia de un público tradicional y, 
por lo demás, muy embarazoso). Sobre todo, se abandona la idea 
misma de una escritura normativa. Nuestros escritores más lúci-
dos comprenden y profesan que, de hecho, hay tantas gramáticas 
como grupos sociales; para el escritor de hoy, escribir bien es, cada 
vez más, conocer perfectamente la multiplicidad de esas gramáti-
cas, cuya área social varía sutil e imperceptiblemente. Esa es la 
única vía posible de la objetividad. Pero por mucho que el hablar 
ocupe un lugar cada vez mayor en la creación literaria, no puede 
eliminar por completo una parte forzosamente convencional del 
lenguaje literario, la narración.

Este es el último bastión de la gramática clásica; este es el pun-
to más crítico del callejón sin salida del estilo, en torno al cual 
nuestros escritores más se sensibilizan, combaten e inventan; los 
procedimientos para sacar a la narración de su envoltura fatal de 
literatura se multiplican; en cuanto se puede, se la sustituye por el 
monólogo, se crean en el relato subjetividades secundarias, pues 
lo que se da como sueño o como recuerdo surge de una escritura 
en el fondo más objetiva que lo que se da como relato; se adopta, 
como en Le sursis, una narración simultánea, a fin de romper la 
fascinación de un relato monolingüe; se amplía el campo de ac-
ción del escritor hasta el teatro y hasta el cine. La literatura, obsti-
nada con razón en este problema de escritura, tiende a dispersarse 
y a rehuirse o, en cualquier caso, a desplazarse. El escritor empieza 
a hacer trampas con el lenguaje que su condición y sus tradiciones 
le entregan. Cuando Sartre, por ejemplo, se ejercita en el guion, es 
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10 VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

probable que no lo haga por un diletantismo poligráfico análogo 
al de Cocteau. Es más bien el inicio de una transferencia de la lite-
ratura lejos del instrumento verbal que ha constituido su gloria 
durante tres siglos, pero que ahora se vuelve cada vez más com-
prometedor, a medida que la existencia de grupos sociales distin-
tos entra más en la visión del escritor contemporáneo.
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LITERATURA INHUMANA

Lettres nouvelles 
1953 
«Mitología» sobre el lenguaje artificial

Leído en un gran cartel, en el Salón del Equipo de Oficina:

Calíope, la máquina que crea el lenguaje artificial. 
El robot Calíope habla una lengua que improvisa gracias a una 
célula aleatoria. Se expresa mediante dos bombillas, respectiva-
mente roja y verde, que se encienden sin ley definida.

Si convenimos en representar por I el rojo y por O el verde,  
el «discurso» de Calíope se presenta como una serie semejante  
a IO-OIIOIOOIOOII.

Esta lengua que solo tiene dos letras —mientras que el francés 
cuenta con veintiséis— es la lengua «binaria», de inmenso interés, 
ya que es la lengua más simple, al tiempo que una lengua natural.

Por esta razón, el señor Ducrocq y sus colaboradores han 
elaborado un diccionario binario en el que todas las palabras están 
clasificadas de manera lógica, admitiendo así escrituras tanto más 
parecidas cuanto más vecinas son las ideas que evocan. Por ejem-
plo, todos los nombres de animales empiezan por IIIO. Lo que 
significa que en el diccionario binario los encontraremos transcri-
tos uno tras otro.

Gracias a una gramática binaria, podemos «traducir» al fran-
cés el discurso de Calíope, obteniendo así una sorprendente lite-
ratura, completamente surrealista.

A continuación de lo cual, releído en Swift (viaje de Gulliver 
a Laputa):
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12 VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

... El otro proyecto consistía en abstenerse de todo tipo de 
palabras; y en ello se hallaba grandes ventajas para la salud y para 
el ahorro de tiempo. Es evidente que cada palabra pronunciada 
reduce en cierto grado nuestros pulmones mediante la acción co-
rrosiva del habla y, por consiguiente, abrevia la vida. Se propuso, 
pues, como recurso extremo, no siendo las palabras más que los 
nombres de las cosas, que cada cual llevara consigo todos los ob-
jetos que necesitara expresar en los negocios y las discusiones. 
Este proyecto se habría adoptado probablemente, para gran be-
neficio de la salud y de la comodidad de los sujetos, si las mujeres, 
el estado llano y los ignorantes no hubiesen amenazado con rebe-
larse en caso de que no se les permitiese hablar en su lengua, al 
modo de sus antepasados: a tal punto lo vulgar sigue mostrándose 
como el enemigo irreconciliable de las luces. Con todo, algunos 
de los más espirituales y de los más doctos hacen uso del nuevo 
método, que solamente es molesto para ellos cuando tienen que 
tratar de distintos temas, pues están obligados a llevar a cuestas 
bultos enormes si no tienen medios para mantener a dos criados 
vigorosos que les ahorren el trabajo. Con frecuencia, he visto 
cómo dos de esos hombres sabios, doblados bajo una carga que 
llevaban al modo de nuestros vendedores ambulantes, se detenían 
en la calle para charlar, ponían su paquete en el suelo y desataban 
el saco; luego, tras una hora de conversación, se ayudaban recí-
procamente a recargarse y se despedían el uno del otro.
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OBRA DE MASAS Y EXPLICACIÓN DE TEXTO

Communications 
1963

Si la obra de masas llega un día a la enseñanza, se encontrará 
fatalmente con el ejercicio típico de la pedagogía clásica: la expli-
cación de texto. ¿Qué puede o qué debe suceder entonces?

Hay que recordar primero en qué consiste la explicación de 
texto. Es un análisis que se refiere a un objeto muy apremiante,  
el texto, es decir, de hecho, un trozo de lenguaje; la explicación de 
texto es una crítica de lenguaje; por lo tanto, incluye naturalmen- 
te un comentario «filológico», destinado a aclarar a fondo el sen-
tido de las palabras, y un análisis retórico, cuyo objetivo es hallar 
las «partes» (aristotélicas) de la fábula. No hay que olvidar que 
este es un ejercicio muy comprometido con cierto tipo de cultura 
y, en consecuencia, de pedagogía, heredada, en conjunto, de los 
jesuitas. Encontraremos una prueba de esta especificidad cultural 
—casi podríamos decir nacional, de tan francés que es este ejerci-
cio— en la resistencia de los estudiantes extranjeros a conformar-
se al espíritu del ejercicio, al que acusan a menudo de matar el 
texto con un exceso de «disección»; advertiremos a un tiempo  
que existen otros tipos de comentario: en el nivel de la palabra, 
por ejemplo, en el discurso heideggeriano. Tal como es, el ejerci-
cio tiene un valor ambiguo: sumamente fructífero cuando se apli-
ca a obras (clásicas) que han sido construidas siguiendo las mis-
mas normas que él (evita entonces la tentación de la paráfrasis 
verbosa por parte del alumno), corre el peligro de convertirse en 
escolástico cuando se adapta a obras surgidas de la modernidad:  
se puede explicar «justamente» una página de Giraudoux según 
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14 VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

las normas de la pedagogía clásica, pero estas mismas normas no 
obtendrán nada de una página de Beckett.

Frente a este ejercicio, ¿qué es una obra de masas (entenda-
mos: escrita con vistas a una difusión masiva por las vías de la co-
municación de masas)? Es a menudo una obra extra-lingüística 
(visual, por ejemplo), o que, en cualquier caso, mezcla códigos 
diferentes (palabra, imagen, música). Pero sobre todo es, por de-
finición, una obra desacralizada, en la medida en que no es anto-
lógica, no la produce una selección, ni pasa por el filtro de una 
cultura y de una historia; por lo que toca a las obras clásicas, el 
problema del valor ya está regulado cuando llegan al alumno. En 
el caso de la obra de masas, el problema no solamente no está re-
gulado, sino que ni siquiera es seguro que haya que plantearlo: la 
obra es tal vez fundamentalmente una obra inmediata, es decir, 
desprovista de toda mediación ética: así es consumida, esa es su 
finalidad, su función profunda en toda la sociedad, y no es seguro 
que al seleccionarla no se nos «escape». Además, es probable que 
su estructura difiera de las obras clásicas (de nuestro Occidente 
moderno); la obra de masas (el filme comercial, la canción de éxi-
to, la foto-novela) establece abiertamente grandes modelos colec-
tivos: los «temas» son en ella muy importantes; por lo tanto, exige 
una crítica temática muy activa, capaz de encontrar redes de temas 
en obras infinitamente variadas. Pero, sobre todo, parece que la 
obra de masas esté sometida a una lógica particular, diferente de  
la de las obras clásicas (esto no se ha estudiado aún y será muy 
importante hacerlo): la composición del relato depende de ciertas 
reglas (u obligaciones) impuestas sin duda por imperativos de 
consumo muy estrictos. ¿Un ejemplo? Un filme suntuoso relata  
la guerra de dos facciones bárbaras (ocurre entre los mogoles); a la 
mitad del filme, todo indica, según la falsa racionalidad del relato, 
que se va a firmar un tratado de paz; pero según la lógica estética 
que regula efectivamente el desarrollo de la acción, todo indica al 
mismo tiempo que no se firmará: el filme no puede terminar al 
cabo de media hora, y no puede concluir sin el espectáculo de un 
gran combate: por lo tanto, habrá obligatoriamente (es la exigen-
cia estética, superior a la exigencia racional) una peripecia (que 
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 OBRA DE MASAS Y EXPLICACIÓN DE TEXTO 15

será una traición). Igualmente, en la obra de masas, es imposible 
atribuir ciertas acciones a ciertos papeles (positivos). Podríamos 
agrupar todas estas exigencias con el nombre de pertinencia inter-
na de la obra: las obras de masas son estrechamente pertinentes 
(por eso podemos, por otra parte, definir las obras de vanguardia 
como impertinentes).

No podemos prescribir con detalle las modificaciones que 
debería padecer la explicación de texto al pasar de la obra clásica a 
la obra de masas. Solamente podemos prever que, si la obra de 
masas se convierte algún día en objeto de enseñanza (lo cual no 
dilucidamos aquí), habrá que pedir al docente una conversión de 
actitud (que sin duda muchos han iniciado ya). Evidentemente, en 
primer lugar, habrá que desacralizar la obra, y no tratar de hacer 
de ella una obra de arte clásica disfrazada; en especial, será conve-
niente revisar nociones críticas como la de originalidad. También 
habrá que aceptar la noción de «pertinencia» estética, es decir, de 
lógica formal, en el interior de una gran estructura colectiva, por 
muy «comercial» que sea. Estas son las dos reglas técnicas de la 
nueva explicación de texto. Hay otras más éticas: en la misma 
medida en que la nueva estética se acepte sin complejos, habrá  
que plantear con franqueza los problemas de valor: ha de ser siem- 
pre posible una crítica de la obra de masas en relación con los 
grandes temas humanos de la alienación y la cosificación, pues la 
obra de masas (como toda obra) nunca es «inocente»; al mismo 
tiempo y en cambio, la nueva explicación de texto debe permitir 
el uso de la obra de masas para explicar al alumno su propio tiem-
po y para facilitarle la comprensión de una modernidad que hasta 
la fecha se sitúa demasiado a menudo fuera de la enseñanza.
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