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RESPONSABILIDAD DE LA GRAMATICA

COMBAT
1947

No hace mucho, atin se consideraba la literatura como un ar-
tesanado. El escritor, al que se equiparaba con alguien que traba-
jaba en casa (belvedere de Hugo, habitacién de Flaubert, despa-
cho de Valéry al alba), disponia de un instrumento especial, la
gramdtica francesa, con el cual se suponia que trabajaba su forma
como una materia plastica. La gramadtica representaba un saluda-
ble elemento técnico en un orden de produccién cuya gratuidad
posible se comenzaba a entrever. Escribir bien era a la vez garan-
tizar cierto resultado y entregarse a cierto trabajo. Detrds de la
mayor parte de la literatura que va de Théophile Gautier a Gide,
hay esencialmente la finalidad de una labor.

Ese trabajo formal del escritor corresponderia por lo demds a
un designio histérico mas general. Creer en una gramdtica tnica,
practicar una lengua francesa pura, suponia prolongar ese famoso
mito de la claridad francesa cuyo destino esta tan estrechamente
ligado a la historia politica de Francia. Fechar el nacimiento de ese
mito es bastante significativo; en 1647, segtin Vaugelais, ser claro
es hablar como se habla en la corte; la claridad es el buen uso, es
decir, el uso del grupo social que se mantiene directamente alrede-
dor del poder; pero desde 1660, la autoridad mondrquica es sufi-
cientemente fuerte para pasar del cinismo a la hipocresia, segin
una transformacién muy conocida en la Historia; la claridad, que
diez afios antes no era més que el uso reconocido del més fuerte,
se establece como universal: la Gramdtica de Port-Royal justifica
las reglas, yano por el uso, sino por el acuerdo 16gico entre laregla
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y las exigencias del entendimiento. Todos los comentadores de
esa época, inclusive los modernos, hacen mucho caso de las refor-
mas del siglo xv1I en favor de una lengua tan clara que pueda ser
comprendida por todo el mundo; pero ese todo el mundo nunca
fue mds que una porcién infima de la nacidn; es mds, precisamen-
te en nombre de una exigencia de universalidad, se excluyeron del
lenguaje las palabras y la sintaxis inteligibles para el pueblo, las del
trabajo y la accién. Hubo sin duda cierta universalidad de la escri-
tura, que se extendid a través de las élites que, dispersas por Euro-
pa, vivian del mismo modo de vida privilegiado; pero esa comuni-
cabilidad tan alabada de la lengua francesa nunca fue mds que
horizontal; no fue vertical, nunca se perfil6 en el grosor del volu-
men social.

El francés clisico, el tnico instrumento de que dispone ac-
tualmente la literatura, salvo que se recurra a procedimientos ain
mds esotéricos, es ante todo el lenguaje de un grupo poderoso, o bien
ocioso, 0 bien que practica un trabajo especial que podriamos
llamar trabajo de direccién. De ese lenguaje estin forzosamente
excluidas una infinidad de acciones y la accién misma, que en él
solamente subsiste como modo profundo y visceral de sentir; de
ahi, entre otras, la primacia de los tiempos, la desaparicién de los
modos v, en general, todas las reformas técnicas que pueden ayu-
dar a eliminar del lenguaje de los directores, como se dice ahora,
esa subjetividad tan especial del hombre popular, esa subjetividad
que siempre se determina a través de una accién y no a través de
una reflexion.

Ahora bien, desde la elaboracién, habria que decir absoluta-
mente politica, de nuestra lengua clésica, ninguna revolucién ret6-
rica seria, ni la romdntica ni la simbolista, ha disipado la impostura
de un lenguaje que se dice universal pero que es tinicamente privi-
legiado. Las revoluciones del lenguaje, todas exclusivamente lite-
rarias, son inferiores a su reputacion; se reducen finalmente a olas
de pudor o de admiracién con respecto a ciertos procedimientos
secundarios de escritura. Nunca son mds que, segun las palabras
ingenuas de Hugo, una tormenta en el fondo del tintero. Saint-
Just hablé la lengua de Fénelon; Gide, Mauriac y Duhamel prac-
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tican la gramadtica de Port-Royal, y el mismo Camus escribe una
novela mas o menos como Flaubert o Stendhal. Que la gramatica
cldsica haya adquirido, en su drea social limitada, cierto grado de
perfeccion, no debe ocultar los sacrificios enormes que el uso ex-
clusivo de tal instrumento cuesta a la expresion de una totalidad
humana, y tal vez incluso a la formacién de ideas nuevas.

Para los escritores de hoy, el problema es por lo tanto separar
la escritura de sus origenes historicos, es decir, de hecho, politicos.
A veces, parece que ya se abandonen partes considerables, tics
ancestrales, de la gramdtica normativa (salvo en la medida en que
adn se ha de conservar la audiencia de un publico tradicional vy,
por lo demds, muy embarazoso). Sobre todo, se abandona la idea
misma de una escritura normativa. Nuestros escritores mas ltci-
dos comprenden y profesan que, de hecho, hay tantas gramaticas
como grupos sociales; para el escritor de hoy, escribir bien es, cada
vez mas, conocer perfectamente la multiplicidad de esas gramati-
cas, cuya area social varia sutil e imperceptiblemente. Esa es la
Unica via posible de la objetividad. Pero por mucho que el hablar
ocupe un lugar cada vez mayor en la creacion literaria, no puede
eliminar por completo una parte forzosamente convencional del
lenguaje literario, la narracion.

Este es el ultimo bastion de la gramatica cldsica; este es el pun-
to mas critico del callejon sin salida del estilo, en torno al cual
nuestros escritores mas se sensibilizan, combaten e inventan; los
procedimientos para sacar a la narracion de su envoltura fatal de
literatura se multiplican; en cuanto se puede, se la sustituye por el
mondlogo, se crean en el relato subjetividades secundarias, pues
lo que se da como suefio o como recuerdo surge de una escritura
en el fondo mds objetiva que lo que se da como relato; se adopta,
como en Le sursis, una narracion simultdnea, a fin de romper la
fascinacion de un relato monolingiie; se amplia el campo de ac-
ci6n del escritor hasta el teatro y hasta el cine. La literatura, obsti-
nada con razén en este problema de escritura, tiende a dispersarse
y a rehuirse o, en cualquier caso, a desplazarse. El escritor empieza
a hacer trampas con el lenguaje que su condicidn y sus tradiciones
le entregan. Cuando Sartre, por ejemplo, se ejercita en el guion, es
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probable que no lo haga por un diletantismo poligrifico andlogo
al de Cocteau. Es més bien el inicio de una transferencia de la lite-
ratura lejos del instrumento verbal que ha constituido su gloria
durante tres siglos, pero que ahora se vuelve cada vez mds com-
prometedor, a medida que la existencia de grupos sociales distin-
tos entra més en la vision del escritor contemporaneo.
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LETTRES NOUVELLES
1953
«Mitologia» sobre el lenguaje artificial

Leido en un gran cartel, en el Salén del Equipo de Oficina:

CALfOPE, LA MAQUINA QUE CREA EL LENGUAJE ARTIFICIAL.
El robot Caliope habla una lengua que improvisa gracias a una
célula aleatoria. Se expresa mediante dos bombillas, respectiva-
mente roja y verde, que se encienden sin ley definida.

Si convenimos en representar por I el rojo y por O el verde,
el «discurso» de Caliope se presenta como una serie semejante
a IO-OIIOIOOIOOIL.

Esta lengua que solo tiene dos letras —mientras que el francés
cuenta con veintiséis— es la lengua «binaria», de inmenso interés,
ya que es la lengua mds simple, al tiempo que una lengua natural.

Por esta razén, el sefior Ducrocq y sus colaboradores han
elaborado un diccionario binario en el que todas las palabras estin
clasificadas de manera l6gica, admitiendo asi escrituras tanto més
parecidas cuanto mds vecinas son las ideas que evocan. Por ejem-
plo, todos los nombres de animales empiezan por II1IO. Lo que
significa que en el diccionario binario los encontraremos transcri-
tOSs uno tras otro.

Gracias a una gramdtica binaria, podemos «traducir» al fran-
cés el discurso de Caliope, obteniendo asi una sorprendente lite-
ratura, completamente surrealista.

A continuacién de lo cual, releido en Swift (viaje de Gulliver
a Laputa):
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... El otro proyecto consistia en abstenerse de todo tipo de
palabras; y en ello se hallaba grandes ventajas para la salud y para
el ahorro de tiempo. Es evidente que cada palabra pronunciada
reduce en cierto grado nuestros pulmones mediante la accién co-
rrosiva del habla y, por consiguiente, abrevia la vida. Se propuso,
pues, como recurso extremo, no siendo las palabras méis que los
nombres de las cosas, que cada cual llevara consigo todos los ob-
jetos que necesitara expresar en los negocios y las discusiones.
Este proyecto se habria adoptado probablemente, para gran be-
neficio de la salud y de la comodidad de los sujetos, si las mujeres,
el estado llano y los ignorantes no hubiesen amenazado con rebe-
larse en caso de que no se les permitiese hablar en su lengua, al
modo de sus antepasados: a tal punto lo vulgar sigue mostrandose
como el enemigo irreconciliable de las luces. Con todo, algunos
de los mds espirituales y de los mds doctos hacen uso del nuevo
método, que solamente es molesto para ellos cuando tienen que
tratar de distintos temas, pues estdn obligados a llevar a cuestas
bultos enormes si no tienen medios para mantener a dos criados
vigorosos que les ahorren el trabajo. Con frecuencia, he visto
cé6mo dos de esos hombres sabios, doblados bajo una carga que
llevaban al modo de nuestros vendedores ambulantes, se detenfan
en la calle para charlar, ponian su paquete en el suelo y desataban
el saco; luego, tras una hora de conversacion, se ayudaban reci-
procamente a recargarse y se despedian el uno del otro.



OBRA DE MASAS Y EXPLICACION DE TEXTO

COMMUNICATIONS
1963

Si la obra de masas llega un dia a la ensefianza, se encontrard
fatalmente con el ejercicio tipico de la pedagogia cldsica: la expli-
cacion de texto. ¢ Qué puede o qué debe suceder entonces?

Hay que recordar primero en qué consiste la explicacion de
texto. Es un andlisis que se refiere a un objeto muy apremiante,
el texto, es decir, de hecho, un trozo de lenguaje; la explicacién de
texto es una critica de lenguaje; por lo tanto, incluye naturalmen-
te un comentario «filolégico», destinado a aclarar a fondo el sen-
tido de las palabras, y un anélisis retérico, cuyo objetivo es hallar
las «partes» (aristotélicas) de la fabula. No hay que olvidar que
este es un ejercicio muy comprometido con cierto tipo de cultura
y, en consecuencia, de pedagogia, heredada, en conjunto, de los
jesuitas. Encontraremos una prueba de esta especificidad cultural
—casi podriamos decir nacional, de tan francés que es este ejerci-
cio— en la resistencia de los estudiantes extranjeros a conformar-
se al espiritu del ejercicio, al que acusan a menudo de matar el
texto con un exceso de «diseccién»; advertiremos a un tiempo
que existen otros tipos de comentario: en el nivel de la palabra,
por ejemplo, en el discurso heideggeriano. Tal como es, el ejerci-
cio tiene un valor ambiguo: sumamente fructifero cuando se apli-
ca a obras (cldsicas) que han sido construidas siguiendo las mis-
mas normas que €l (evita entonces la tentacién de la parifrasis
verbosa por parte del alumno), corre el peligro de convertirse en
escoldstico cuando se adapta a obras surgidas de la modernidad:
se puede explicar «justamente» una pagina de Giraudoux segin
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las normas de la pedagogia clisica, pero estas mismas normas no
obtendrdn nada de una pdgina de Beckett.

Frente a este ejercicio, ¢qué es una obra de masas (entenda-
mos: escrita con vistas a una difusién masiva por las vias de la co-
municacién de masas)? Es a menudo una obra extra-lingtiistica
(visual, por ejemplo), o que, en cualquier caso, mezcla cédigos
diferentes (palabra, imagen, musica). Pero sobre todo es, por de-
finicidn, una obra desacralizada, en la medida en que no es anto-
16gica, no la produce una seleccidn, ni pasa por el filtro de una
cultura y de una historia; por lo que toca a las obras cldsicas, el
problema del valor ya estd regulado cuando llegan al alumno. En
el caso de la obra de masas, el problema no solamente no esta re-
gulado, sino que ni siquiera es seguro que haya que plantearlo: la
obra es tal vez fundamentalmente una obra mmediata, es decir,
desprovista de toda mediacion ética: asi es consumida, esa es su
finalidad, su funcién profunda en toda la sociedad, y no es seguro
que al seleccionarla no se nos «escape». Ademds, es probable que
su estructura difiera de las obras cldsicas (de nuestro Occidente
moderno); la obra de masas (el filme comercial, la cancién de éxi-
to, la foto-novela) establece abiertamente grandes modelos colec-
tivos: los «temas» son en ella muy importantes; por lo tanto, exige
una critica temdtica muy activa, capaz de encontrar redes de temas
en obras infinitamente variadas. Pero, sobre todo, parece que la
obra de masas esté sometida a una logica particular, diferente de
la de las obras cldsicas (esto no se ha estudiado atin y serd muy
importante hacerlo): la composicién del relato depende de ciertas
reglas (u obligaciones) impuestas sin duda por imperativos de
consumo muy estrictos. ¢ Un ejemplo? Un filme suntuoso relata
la guerra de dos facciones barbaras (ocurre entre los mogoles); ala
mitad del filme, todo indica, segin la falsa racionalidad del relato,
que se va a firmar un tratado de paz; pero segtin la [6gica estética
que regula efectivamente el desarrollo de la accidn, todo indica al
mismo tiempo que no se firmara: el filme no puede terminar al
cabo de media hora, y no puede concluir sin el especticulo de un
gran combate: por lo tanto, habra obligatoriamente (es la exigen-
cia estética, superior a la exigencia racional) una peripecia (que
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serd una traicién). Igualmente, en la obra de masas, es imposible
atribuir ciertas acciones a ciertos papeles (positivos). Podriamos
agrupar todas estas exigencias con el nombre de pertinencia inter-
na de la obra: las obras de masas son estrechamente pertinentes
(por eso podemos, por otra parte, definir las obras de vanguardia
como impertinentes).

No podemos prescribir con detalle las modificaciones que
deberia padecer la explicacion de texto al pasar de la obra cldsica a
la obra de masas. Solamente podemos prever que, si la obra de
masas se convierte algin dia en objeto de ensefianza (lo cual no
dilucidamos aqui), habrad que pedir al docente una conversién de
actitud (que sin duda muchos han iniciado ya). Evidentemente, en
primer lugar, habrd que desacralizar la obra, y no tratar de hacer
de ella una obra de arte cldsica disfrazada; en especial, serd conve-
niente revisar nociones criticas como la de originalidad. También
habri que aceptar la nocién de «pertinencia» estética, es decir, de
l6gica formal, en el interior de una gran estructura colectiva, por
muy «comercial» que sea. Estas son las dos reglas técnicas de la
nueva explicacion de texto. Hay otras mds éticas: en la misma
medida en que la nueva estética se acepte sin complejos, habri
que plantear con franqueza los problemas de valor: ha de ser siem-
pre posible una critica de la obra de masas en relacién con los
grandes temas humanos de la alienacién y la cosificacidn, pues la
obra de masas (como toda obra) nunca es «inocente»; al mismo
tiempo y en cambio, la nueva explicacidn de texto debe permitir
el uso de la obra de masas para explicar al alumno su propio tiem-
poy para facilitarle la comprensién de una modernidad que hasta
la fecha se sittia demasiado a menudo fuera de la ensefianza.



