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Ser conscientes

Tengo ocho anos. Como de costumbre, me despierto antes
que los demas. Doy vueltas por la casa de mis abuelos pater-
nos, situada en una isla en las afueras de Karlskrona, espe-
rando que Nils, mi hermano pequeno, se despierte. Me de-
tengo delante de la ventana de la cocina. De repente, el
murmullo de mi interior enmudece.

Todo se queda en completa calma. La tostadora cromada
en el alféizar de la ventana es tan bella que me quedo sin
aliento. El tiempo se detiene. Todo cobra brillo a mi alrede-
dor. Un par de traviesas nubes sonrien desde el cielo azul de
la manana. Al otro lado de la ventana, el abedul mece sus
hojas relucientes. Mire a donde mire encuentro belleza.

Seguramente entonces no le puse palabras a aquella ex-
periencia, pero ahora quiero tratar de describirla. Era como
si todo estuviera susurrando: «Bienvenido a casa». Por pri-
mera vez en la vida me senti de verdad en casa en este plane-
ta. Estaba presente, aqui y ahora, sin pensar en nada. Luego
llegaron las lagrimas y un calor en el pecho que hoy llamaria
«gratitud». Después, la esperanza de que aquello durara
para siempre, o al menos mucho tiempo. No fue asi, por
supuesto. Pero nunca he olvidado aquella manana.

Nunca me he sentido del todo comodo con la palabra mind-
Jfulness. Mi mente no se siente plena cuando estoy realmente
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en el momento presente, sino mas bien como si me hallara en
una sala vacia, grande y acogedora, con mucho espacio para
todo. Conciencia plena, lo llaman. Suena estresante, en ab-
soluto relajado. Por eso me gustaria proponer una nueva ex-
presion: ser conscientes.

Tomamos consciencia, permanecemos conscientes, so-
mos conscientes. Fue la consciencia lo que florecié aquella
temprana manana junto a la tostadora en Karlskrona. Se pa-
rece a recostarse comodamente. Los pensamientos, los sen-
timientos y las sensaciones corporales: todo puede ser tal
como es. Entonces esto nos vuelve un poco mas grandes.
Observamos cosas dentro de nosotros y en nuestro entorno
que no habiamos visto hasta ese momento. Es un sentimien-
to de intimidad. Como un amigo interior que siempre esta
de tu lado.

El grado de presencia, sin duda, afecta también a tu rela-
cién con los demas. Todos sabemos lo que es pasar un rato
con alguien que no esta presente. Hay alguna cosa que re-
sulta molesta todo el tiempo, como si faltara algo. He obser-
vado que los ninos pequenos notan esto de una manera muy
clara. No se dejan impresionar por tu capacidad analitica y
estan maravillosamente dotados para saber si estds presente
o no. Se dan cuenta cuando finges o tu cabeza esta en otra
parte. Ocurre lo mismo con los animales. Pero cuando noso-
tros mismos estamos presentes, cuando no nos hallamos
completamente hipnotizados por cada pensamiento que
sale de nuestra cabeza, entonces los demas también experi-
mentan que es mucho mas agradable estar con nosotros. Nos
ganamos su confianza. Conseguimos su atencion. Conecta-
mos con nuestro entorno de una manera muy distinta. Ta
eso ya lo sabes, por supuesto, y tal vez te parezca una absolu-
ta obviedad. Con todo, muchos de nosotros lo olvidamos
continuamente. Es muy facil preocuparse de ser perspicaz y
de impresionar a los demas, por lo que olvidamos el enorme
valor que tiene un tiempo de presencia sincera.
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Exitoso pero no feliz

Terminé la secundaria con buenas notas y pude elegir mis
estudios universitarios con bastante libertad, pero no tenia
ningun plan claro con respecto a mi futuro. Como si de un
juego se tratara, habia solicitado plaza en varias carreras.
Luego, el azar quiso que me encontrara en Estocolmo en el
mes de agosto, cuando se realizaban alli las pruebas de acce-
so a la Escuela de Economia. Mi padre habia seguido el mis-
mo camino: finanzas, economiay grandes empresas. Asi que
me presenté a los examenes. Fue un dia entero de pruebas
exigentes de diferentes tipos. Resulté que las superé con
holguray un par de meses después recibi la confirmacion de
que habia sido admitido. Como no tenia ningun plan defini-
do, pensé que no tenia nada que perder si me lanzaba a esos
estudios. Estudiar Economicas siempre es bueno, abre mu-
chas puertas. Eso es lo que me habian dicho. Pero la verda-
dera razén por la que comencé en Handels fue seguramen-
te por el orgullo que sintié mi padre cuando entré.

Me gradué en Econémicas la primavera de 1985. Tenia
entonces veintitrés anos. Suecia ofrecia en aquel tiempo un
mercado laboral propicio. Las empresas venian a buscarnos
a la universidad antes incluso de que nos hubiéramos licen-
ciado. Una soleada tarde de mayo me encontré sentado ante
un banquero de cierta edad en un elegante restaurante de
la calle Strandvagen, en el centro de Estocolmo. Cenamos y
me entrevisto para un posible puesto de trabajo. Mientras
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comia, hice lo que pude para sonar inteligente, algo que
siempre me ha resultado dificil de combinar. Cuando la
cenay la entrevista terminaron, nos estrechamos la mano y
el banquero dijo:

—Bueno, es probable que te pidamos que vengas a la ofi-
cina central de Londres para continuar con las entrevistas.
Pero ¢puedo darte un pequeno consejo antes de esa visita?

—SIi, claro.

—Bueno, cuando vayas a Londres para entrevistarte con
mis colegas, procura parecer un poco mas interesado en el
trabajo.

Comprendi muy bien a qué se referia, pero me quedé
sorprendido de que se me notara tanto. En aquel momento
era como otros jovenes de mi edad, un chico en busca de
una vida adulta. Eso significa que lo haces lo mejor posible y
a veces implica cierta dosis de teatralidad, como fingir que
te hallas mas interesado por algo de lo que en realidad lo
estas. Pero justo esa tarde, al parecer mis dotes de actor no
estuvieron a la altura requerida. No obstante, daba la impre-
sion de que el asunto habia ido bien de todos modos. Recibi
otras ofertas de trabajo y comencé rapidamente a trepar por
la famosa escalera de la carrera profesional.

Un par de anos después, un domingo por la tarde de un mes
de mayo, me encontraba tumbado en mi sofa rojo de Ikea de
tacto aspero, que me habia traido desde Suecia, y sentia la
calida brisa del mar que entraba por la ventana. Trabajaba
en una gran empresa internacional y me habian destinado a
su sede en Espana. Tenia coche de empresa. Secretaria. Vo-
laba en clase business. Disfrutaba de una bonita casa junto al
mar. Y dos meses mas tarde me convertiria en el director fi-
nanciero mas joven de una filial de la compania AGA. Lle-
gué a salir en la revista de la empresa y parecia un joven
brillante a ojos de los demas. Solo tenia veintiséis anos vy,
visto desde fuera, daba la impresiéon de que todo me iba es-
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tupendamente. Pero creo que casi todos los que hayan esta-
do en mi lugar —parecer alguien de éxito ante el mundo—
descubren con el tiempo que eso no es garantia de felicidad.

Tener éxito no es lo mismo que ser feliz.

A ojos de los demas, habia jugado bien mis cartas. Tenia
los signos externos del éxito material y profesional. Habia
saltado directamente de la universidad a tres anos intensos
en el mundo de los negocios en media docena de paises.
Todo por pura voluntad y a base de disciplina. Segui inter-
pretando mi papel y continué fingiendo que me interesaba
la economia. Eso funciona durante un tiempo, pero luego,
claro estd, llega un dia en la vida de todos en que la discipli-
na por si sola ya no basta como fuerza motora. Algo mas
profundo dentro de nosotros necesita que nuestro trabajo y
aquello a lo que dedicamos los dias nos sirva de impulso y
estimulo. Este tipo de refuerzo raramente viene a través del
éxito. Puede llegar mas bien cuando estableces cierta cama-
raderia con tus companeros de trabajo, cuando le ves un
sentido a lo que haces y puedes contribuir a ello con tu ta-
lento.

En cierto modo me sentia como si me disfrazara de licen-
ciado en Econdémicas cuando iba al trabajo con el traje y mi
brillante maletin rectangular. Por las mananas me hacia el
nudo de la corbata frente al espejo del cuarto de bano, ha-
cia la senal de los pulgares hacia arriba y le decia a mi ima-
gen reflejada: «jEs la hora del espectaculo, amigos!». Pero
mi vivencia interior y subjetiva era: «No me siento bien. No
me parece divertido ir al trabajo. A menudo noto angustia
cuando pienso en mi trabajo. Las veinticuatro horas del dia
percibo un carrusel de pensamientos de fondo con cuestio-
nes como: ¢me he preparado lo suficiente? Doy la talla?
¢Cuando me va a descubrir alguien? ;En qué momento se
van a dar cuenta de que estoy fingiendo que me interesan
las cuestiones financieras?».

Alli, tumbado en mi sofa rojo, estas dudas parecieron ha-
cerse mas insistentes de lo habitual. Segui pensando en lo
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que decian los libros que estudiamos en Handels, en la Es-
cuela de Economia. ¢Cudl debe ser la motivaciéon principal
de un economista en una gran empresa? Exacto: maximizar
la riqueza de los accionistas. ¢:Qué significaba eso para mi?
¢Quiénes eran? ;Habia conocido alguna vez a un accionista?
(Y aunque asi fuera, ¢por qué tendria que estar interesado
en maximizar su riquezar)

Estaba pensando en la semana siguiente y en las tareas que
tenia por delante y esos pensamientos zumbaban con obstina-
cion dentro de mi cabeza. Habia una serie de cosas que tenia
que hacer esa semana para las que no me sentia plenamente
capacitado. Una reunién del grupo de gestion en la que se
esperaba que diera mi parecer sobre la viabilidad de construir
una planta de dcido carbénico en las afueras de Madrid. Un
informe trimestral que tenia que enviar a Suecia. Fue puray
simplemente el tipico ataque de angustia del domingo noche
lo que empez6 a recorrerme el pecho. Sospecho que casi
todo el mundo puede reconocerse en esta descripcion. Cuan-
do se cae en tal estado mental, es como si todos los pensa-
mientos pasaran por un filtro oscuro. Pienses lo que pienses
terminas con inquietud, miedo, desesperacion, angustia e im-
potencia. Recuerdo que pensé algo mas o menos asi: «¢Como
puedo ayudarme a mi mismo? Estoy aqui en el sofd atrapado
en una espiral de oscuros pensamientos, y eso no es bueno
para mi salud».

Entonces se me ocurri6 pensar en un libro que habia lei-
do hacia poco. Por tercera vez, de hecho. Me parecia que
era bastante denso, asi que, aunque lo habia leido de corri-
do tres veces, consideraba que habia entendido entre un
30 o un 40 por ciento del contenido. Se titulaba Zen y el arte
del mantenimiento de la motocicleta.

En realidad, no trataba tanto del budismo zen. Por otro
lado, tampoco hablaba mucho del arte del mantenimiento
de una motocicleta. Pero en ¢l habia muchas ideas. Y una
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de las que capté fue lo siguiente: «Lo que hay dentro de
nosotros, las personas, que es sereno, lo que hay dentro
de nosotros que es tranquilo y calmado, que no se torna
turbulento por nuestros continuos pensamientos de fondo,
eso es valioso, merece la pena fijarse en ello. Eso tiene re-
compensas».*

Pasado un rato, senti una vaga sensacion de compren-
sion. «Esta bien, todos mis pensamientos actuales hacen que
me sienta mal. Tratar de bloquearlos parece que no funcio-
na en absoluto. Cambiarlos por pensamientos positivos se
me antoja hipocrita. j¢Acaso deberia permanecer aqui tum-
bado y fingir que espero algo positivo de esa reunién del
grupo de gestion?! ¢:A qué conduce eso? ;Qué puedo hacer
si quiero encontrar el sosiego y no estar hipnotizado por mis
propios pensamientos?»

Ellibro subrayaba el valor de fijarse en el silencio que hay
dentro de nosotros. Pero ;como se hacia eso? ;:Qué podia
hacer a nivel practico para volverme hacia mi tranquilidad
interior? Aunque no me resulté evidente asi de inmediato
como hacerlo, la idea me sedujo.

Habia oido que una manera de hacerlo podia ser a través
de la meditacion. Pero sabia muy poco sobre lo que impli-
caba realmente. Habia observado que en buena medida te-
nia que ver con la respiracion, pues la gente que medita
parece ocuparse mucho de ella. No seria tan dificil, ¢no?
Por lo que recordaba, respiraba desde que naci. Pero, natu-
ralmente, también me di cuenta de que quienes meditaban
parecian ocuparse de la respiracion y la observaban de una
manera que yo no hacia. Decidi probarlo, merecia la pena
intentarlo.

* La traduccion es mia. Hay traduccion de la obra al castellano: Zen
y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Madrid, Sexto Piso, 2010. (V. de
laT.)
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Entonces, de una manera muy inexperta, comencé a se-
guir mi respiracion. «Ahi empieza la inspiracion. Ahi termi-
na. Ahi empieza la espiracion. Ahi termina. Breve pausa.»

No diré que fue facil ni que me pareciera especialmente
natural. Tuve que luchar todo el tiempo para concentrarme
en ese objetivo y evitar que mi atencion se desviara. Pero con-
tinué durante diez o quince minutos mas. Intenté paciente-
mente, una y otra vez, concentrarme en seguir mi respira-
cién, mientras los pensamientos seguian dandome vueltas en
la cabeza: :qué voy a decir en la reunion del grupo de ges-
tion? O: ¢voy a cenar gazpacho esta noche otra vez? O: ¢cuan-
do podré viajar de nuevo a Suecia? O: ¢por qué mi chica ha
roto conmigo?

Lentamente, todo se fue calmando al menos un poco. No
de una forma extrana, religiosa ni misteriosa, solo de la ma-
nera en la que me imagino que las cosas se pueden calmar
en esos momentos de tranquilidad que vives en tu semana
o en tu mes. Lo suficiente como para conseguir alcanzar
cierta distancia critica con respecto a mi flujo de pensamien-
tos, y no tenerlo siempre asi. La presion sobre el pecho se
alivio ligeramente. Las pausas entre los pensamientos angus-
tiosos empezaron a ser un poco mas largas. La mera sensa-
cion de existir se volvié un poco mas accesible. Y desde esa
relativa calma, desde un lugar bastante sereno en mi inte-
rior, surgié un pensamiento susurrante. Ni siquiera lo llama-
ria pensamiento, sino mas bien intuicion. Algo interior, que
parecia brotar de la nada, que no era el ultimo eslabon de
una serie de pensamientos, que no era nada que hubiera
razonado, surgio solo de repente. Aparecio claramente alli
ante mi, listo y formado:

«Es hora de pasar pagina».

Tardé unos cinco segundos en decidirme. El mero hecho
de permitirme pensar que iba a dejar el trabajo fue en extre-
mo vivificante. Parecia peligroso y vital al mismo tiempo. Mi
cuerpo se fue llenando de una energia burbujeante que ve-
nia como en oleadas. Tuve que levantarme y bailar un poco.
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(En ese momento probablemente me parecia al oso Baloo.)
Me senti fuerte y resuelto. Quiza esta fuera la primera deci-
sion que habia tomado en toda mi vida por mi mismo, sin
mirar angustiado por encima del hombro y preguntarme
qué iban a pensar los demas.

Un par de dias después renuncié a mi trabajo.
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