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CONTAR LA VID

R KIRMEN URIBE
_, M L " l-ﬁ..m_
Al novelista lo mueve la intuicion. La construccion del relato, teorizarlo, todo eso
viene mas tarde. Lo primero es encontrar una buena historia y, para ello, no hay
nada mejor que la intuicion. Os cuento: yo creci entre mujeres feministas de los
anos setenta. Siempre tuve la sensacion de pertenecer a una familia diferente, eran
mujeres laicas que se replantearon todo: la sociedad, las relaciones personales, la
propia familia... Ser un nifio diferente acarreaba mucha incomprensién, también
soledad, ya que la sociedad atn no estaba preparada para asimilar los cambios que
planteaban las mujeres que me ayudaron a crecer.

Para esta cuarta novela queria buscar un espejo en el que se reflejase aquella nifiez
tan especial, una figura al otro lado del Atlantico. Busqué en los archivos de la Bi-
blioteca Publica de Nueva York y me topé con una tal Edith Wynner, una archivista
que estuvo escribiendo una biografia durante cuarenta afios y nunca la acabé. Era
el libro perfecto, aunque impublicable, ya que abarcaba miles de paginas. Wynner
quiso escribir sobre su mentora y amiga, Rosika Schwimmer, una persona increible,
migrante hingara, judia, feminista y radicalmente pacifista que quiso detener ella
misma la Primera Guerra Mundial. Una intelectual muy conocida en aquella época,
amiga de Einstein, candidata al Premio Nobel y que luego cay6 en el olvido mas
absoluto.




Gané la beca de escritura de la Biblioteca Publica de Nueva York, y pude seguir con
mi investigacion alli. Sabia que al abrir las 176 cajas del archivo de Edith Wynner
sobre la vida de Rosika Schwimmer otras cajas se abririan en mi mente, que algo se
moveria en mi interior, que el pasado se haria mas visible que nunca. Y asi fue. Mi
intencion no era solo terminar aquel libro inacabado de Edith Wynner, sino contar
lo que pasa en la mente de un escritor cuando se encuentra ante un tesoro como
aquel. El escritor cambia como persona. Y ese cambio es lo que se mostraria en la
novela.

Luego viene la gran pregunta: ;Como contar todo este proceso? Hay dos clases de
escritores: los que quieren escribir correctamente y los que quieren escribir dife-
rente. Yo soy de los segundos. Dominar las reglas, si; seguirlas, no siempre. Marcel
Duchamp era capaz de dibujar como el mejor, pero un dia se le ocurrié poner un
urinario en una exposicion y decir que aquello era una escultura. A nadie se le
ocurri6 pedir a Picasso que pintara paisajes. No. Cada época debe reflejarse en la
escritura. El periodismo cambid la literatura, también lo hizo el cine. Y, en pleno
siglo xx1 no podemos escribir como si las redes sociales y las series no existiesen.
Hay que buscar nuevas formas contemporaneas de contar, y este libro lo hace.

Todo progreso en literatura viene de la mano de la forma, dijo Walter Benjamin.
Hay que ser imaginativos y valientes, escribir como nunca lo hemos hecho. Sin que
esos cambios sean abruptos, que no sean una losa en la comunicacién entre autor
y lector. El libro debe fluir.



En esta novela la forma también tiene un significado. La primera parte es la propia
novela que el autor esta escribiendo sobre Rosika Schwimmer. Pero en la segunda
parte la narradora es la compariera del escritor. Y en la tercera, sus hijos. Este gesto
de pasar de la primera persona del autor a la primera persona de su mujer es, en
si, un gesto muy importante. El escritor se calla y su compaifiera es la que comple-
ta la novela. El autor, tras leer sobre la vida de la feminista Rosika Schwimmer y
recordar las vivencias con su tia revolucionaria, se hace a un lado. Es un gesto que
todos los hombres deberiamos hacer, escuchar a las mujeres, ponernos en su piel,
aprender de ellas y mejorar como personas.

En la novela hablo de las mujeres que han dejado huella en mi, de su actitud siem-
pre pacifista, que me han ensefiado a escuchar al otro, a ser compasivo y buscar el
encuentro, y también a ser valiente, para explorar otros mundos y otras formas de
contar, y a no conformarme con lo establecido.

La vida anterior de los delfines es, sin duda, mi mejor novela. Es un libro muy pen-
sado, muy trabajado y muy sentido. Han sido cuatro afios de intenso trabajo. De
escritura y reescritura. Un libro dificil de escribir, pero muy facil de leer.

Es una novela muy humana, y que engancha desde la prifnera pagina.

Haz la prueba, te atrapara y no lo querras terminar.
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SINOPSIS

Las llamaron histéricas. Les dijeron que eran revoltosas e inutiles, unas entrome-
tidas, unas cotorras. Tuvieron que oir que ser mujer era un problema y que las
mujeres no podian hacer nada para detener una guerra. Pero no quisieron callarse.
Durante la Primera Guerra Mundial, mil trescientas mujeres de doce paises se
reunieron en La Haya para reclamar la paz. Tomaron la iniciativa y decidieron
reunirse con los mandatarios de sus paises para exigirles que negociaran acuerdos
que propiciaran el fin de la contienda.

Su accidn fue la semilla de un movimiento de mujeres que lucharon por la paz y
que reclamaron sus derechos. Pelearon para conseguir la igualdad, el derecho al
voto, un trato justo. Su firme determinacién demostré al mundo lo equivocado que
estaba.

Una de esas mujeres excepcionales que trabajaron activamente para conseguir un
mundo mejor fue Rosika Schwimmer. Y no lo hizo sola: Edith Wynner, su amiga,
asistenta y biografa, la acompano en esta tarea de toda una vida.

La vida anterior de los delfines cuenta la historia de Rosika y Edith. Pero es tam-
bién una historia de migrantes, de hombres y mujeres que dejan atrds su casa y su
familia para empezar una nueva vida en un lugar desconocido. Y es la historia de
un escritor vasco, migrante moderno con billete de vuelta, que se ve sorprendido

por una pandemia mundial mientras investiga a estas sufragistas y pacifistas en la
Biblioteca Publica de Nueva York.

En un brillante ejercicio metaliterario, Kirmen Uribe dibuja un trasunto de si mis-
mo pasado por el tamiz de la ficcion y nos permite asistir como espectadores de lujo
al proceso de creacion de la novela que tenemos entre las manos, mientras recorre-
mos con €l el pasado reciente del Pais Vasco.



LAS LEYENDAS VASCAS EN LA NOVELA

Las lamias

«Segun las creencias de los primeros vascos, quienes se enamoraban de las lamias,
seres mitologicos de aspecto similar al de las sirenas, se convertian en delfines. Ese
era el precio que debian pagar los amantes de las lamias por su atrevimiento: su
transformacion en una criatura marina de una apariencia opuesta a la humana, tan
diferente como cabe imaginar e inmersa en un habitat desconocido y alejado de
la superficie terrestre. Un cambio radical que acontecia de la noche a la mafiana,
como el inicio de un viaje, quizd una odisea adversa, quiza una aventura favorable,
en todo caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una expedicién a un destino
incierto. Lo que aguardaba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo sabia,
pero, fuera felicidad o melancolia, lo importante es que no habia marcha atras. El
cambio era definitivo e irremediable.»

A diferencia de la mitologia latina, donde las lamias devoraban a sus amantes, en
la tradicion vasca los hombres que se enamoraban de ellas acababan convertidos
en delfines. Tenian su propio lenguaje, en el que inventaban palabras para designar
significados desconocidos hasta entonces. Necesitaban nuevos nombres para nom-
brar nuevas realidades.

Estos amantes convertidos en delfines sirven a Kirmen Uribe como metafora per-
fecta de la emigracion: han sufrido un viaje solo de ida, una experiencia transfor-
madora que convierte el lugar de origen en territorio mitico. Como los delfines,
que son mamiferos con apariencia de pez, quienes emigran ya nunca seran por
completo ni una cosa ni otra y se sentirdn extranjeros en las dos tierras. Hombres
y mujeres que afrontan una nueva realidad sin poder elegirla, nombrandola con
una lengua que no es la suya.



CONTEXTO HISTORICO

PAIS VASCO, ANOS OCHENTA

Un tiempo de protestas ciudadanas

Los setenta y los ochenta fueron afios de activismo pacifista, antimilitarista y de
defensa de los derechos: los jovenes buscaban agitar una sociedad que se planteaba
entrar en la OTAN o que imponia el servicio militar. Buscaban dar una respuesta no
violenta a problemas que los concernian. Uri, el narrador de La vida anterior de los
delfines, fue a la carcel por insumision: pagd con su libertad la desobediencia civil.

También las mujeres se movilizaron. En marzo de 1982, Uri acompaii6 a su tia a
una gran manifestacion que se convoco en la puerta de un tribunal donde estaban
siendo juzgadas once mujeres de Basauri acusadas de abortar. El movimiento femi-
nista alzé su voz en todo el pais para protestar contra una ley obsoleta que todavia
consideraba delito el aborto, que ya era legal en los paises democraticos. Aunque
las mujeres fueron absueltas, la fiscalia recurrié y fueron condenadas por el Supre-
mo. Finalmente se les concedié un indulto.

Una sociedad agitada por las drogas y la violencia

Los ochenta no solo trajeron reivindicaciones pacificas. Los jovenes, que buscaban
huir del provincianismo de sus padres y abuelos, empezaban a escuchar pop y rock
anglosajon y a sumergirse en la contracultura. Pero también empezaron a coque-
tear con las drogas. Fue una generacion que anhelaba la libertad y se encontré con
la heroina, que queria beberse la vida y se encontr6 con el sida. Las familias que-
rian progresar y ser modernas, pero se encontraron con que sus hijos morian por
sobredosis.

Aquellos afios también fueron los del terror de ETA: afios de recibir cartas de ex-
torsion, de asesinatos en cualquier esquina, de secuestros y amenazas. Unos afios
en los que muchos jovenes fueron tentados por la violencia de los que imponian sus
principios a sangre y fuego. Tanto Uri como su mujer, Nora, fueron jovenes en esa
sociedad del terror que condiciond la vida de todos.



EE. UU., PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El movimiento sufragista

A finales del siglo x1x se articulaba en Estados Unidos un incipiente movimiento
sufragista que se consolidaria a principios del siglo xx. Mujeres de todas las posi-
ciones se unian para reclamar lo que era justo: querian ejercer un derecho que les
estaba vedado y que las situaba como seres de segunda clase.

Los movimientos sufragistas se desplegaron por todo el pais a la vez que surgian
también en otros puntos del planeta. Con sus acciones no violentas lograron un
cambio en la ley: en agosto de 1920, no sin oposicion de los estados del sur, se afia-
di6 una nueva enmienda a la constitucion norteamericana, la decimonovena, que
establecié que el sexo no era una causa valida para negar el derecho al voto.

Mujeres por la paz

De la lucha por la igualdad surgié también la necesidad de defender la paz, en un
momento en el que Europa estaba inmersa en la Primera Guerra Mundial y el pre-
sidente Wilson se mantenia neutral.

El papel de las mujeres en el fin del conflicto bélico fue mucho mas importante
de lo que la historia reconoce: en la Conferencia Internacional de Mujeres en La
Haya, en 1915, acordaron proponer planes de paz a sus gobiernos, y fueron parte
fundamental del movimiento internacional que favorecié la celebracion de la Con-
ferencia de Paz de Estocolmo en 1916.

El Barco de la Paz

Rosika Schwimmer convencié a Henry Ford para que financiara el Barco de la
Paz, que llevaria a destacadas personalidades a Europa con el fin de emplazar a los
paises neutrales a que actuaran para poner fin a la Primera Guerra Mundial. No
consigui6 su objetivo, pero contribuy6 a sentar las bases para la fundacion de la
Sociedad de Naciones.



ESTADOS UNIDOS, EN LA ACTUALlDAD

Politicas migratorias

Uri y su familia llegan a Nueva York en septiembre de 2018. Si las politicas migra-
torias en Estados Unidos siempre han sido exigentes, bajo la presidencia de Trump
todavia lo fueron mas. El mandatario populista endurecié las medidas de entrada
y permanencia en el pais de forma que el migrante encontraba un obsticulo tras
otro, en muchos casos imposible de resolver: para obtener el visado hacia falta un
contrato de trabajo, pero para conseguir ese contrato hacia falta tener un visado...

La familia de Uri se enfrentd a esos problemas cuando decidié prolongar su estan-
cia una vez terminada la beca. La solidaridad y el calor de sus amigos, migrantes
como ellos, fueron imprescindibles para superarlos.

Una pandemia mundial

La pandemia de COVID-19 que asol6 el mundo sorprendié a la familia en Nueva
York. En la distancia, en un edificio que se fue vaciando de vecinos, el aislamiento
se multiplico. Tras el confinamiento, los paseos al Museo de Historia Natural y el
reencuentro de los nifios con sus amigos permitieron que la familia retomara cierta
normalidad.

Contra la violencia y el racismo

«El siglo xx1 es el tiempo de hablar.»

En mayo de 2020 el asesinato del afroamericano George Floyd, victima de la bruta-
lidad policial, desat6 una ola de protestas contra el racismo por todo el pais. Aun-
que ya habian ocurrido sucesos parecidos muchas veces, la crueldad del policia en
el video de la detencion de Floyd indigné a la ciudadania, que sali6 a la calle para
dar una respuesta no violenta al conflicto. Nacia el movimiento Black Lives Matter
para acabar con «un odio que se ha alimentado de generacion en generacion, desde
la época de la esclavitud, y ain perdura».




LAS VIDAS REALES DETRAS DE LA NOVELA

Rosika Schwimmer, una mujer sin pueblo

Pacifista, feminista y sufragista, incansable luchadora por los derechos de las muje-
res, Rosika Schwimmer (Budapest, 1877-Nueva York, 1948) es una figura clave en
la lucha por la paz y la igualdad.

Desde muy joven trabajo activamente en la defensa de los principios en los que
creia. Fue secretaria de la Alianza Internacional de Mujeres en Londres y, ya en
Estados Unidos, apoy6 al movimiento sufragista, milito en el Partido Internacional
de las Mujeres y lideré el Barco de la Paz.

Aunque vivié en América desde que se exiliara en 1921, nunca logré que le conce-
dieran la ciudadania estadounidense: con una argucia legal (amparandose en que
su pacifismo no le permitiria utilizar un arma para defender a Estados Unidos en
caso de guerra) evitaron reconocer a una mujer feminista, pacifista y judia. Una
ciudadana incomoda para el poder que fue siempre una mujer sin pueblo.

Estuvo nominada al Premio Nobel de la Paz en varias ocasiones y, aunque nunca
logré el reconocimiento de la academia sueca, obtuvo el apoyo y la amistad de per-
sonas tan relevantes como Selma Lagerlof —la primera mujer en ganar un Nobel—
o Albert Einstein, quien la apoyé en sus campanas antibelicistas. Con su pasion y
su sentido de la justicia ayud6 a cambiar el mundo.

Edith Wynner, artifice de su legado

Edith Wynner (1915-2003) también naci6 en Hungria en una familia judia, y se
exili6 junto con su padre siendo nifa. Fue secretaria personal de Rosika Schwim-
mer desde que se conocieron hasta que Rosika murio, veinte afios después. La apo-
y6 en todas sus acciones y luché junto a ella por las mismas causas. Tras la muerte
de su mentora y amiga entré a trabajar en la Biblioteca Publica de Nueva York y
alli trat6 de recopilar y documentar todos los materiales publicados sobre Rosika,
reuniéndolos en un legado imprescindible para que hoy sepamos quién fue. Edith
Wynner fue también la bidgrafa de Rosika, y aunque trabajé en el proyecto durante
cincuenta afios nunca lleg6 a terminar la obra.




Lola Maverick Lloyd

Amiga intima de Rosika y mecenas de Edith, Lola Maverick Lloyd es el tercer vér-
tice de este tridngulo de mujeres brillantes. Pertenecié al movimiento feminista y
sufragista, fundoé la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y milit6 en el Partido
Nacional de la Mujer. Cuando en 1914 conocié a Rosika en una conferencia le es-
petd: «Iré contigo hasta el fin del mundo». Y eso hizo: nunca dejaron de ser amigas
y de apoyarse la una a la otra. Juntas viajaron a La Haya para asistir al Congreso
Internacional de Mujeres en 1915. Su familia financi6 la biografia de Rosika en la
que trabajo Edith.

Henry y Clara Ford

El industrial norteamericano, magnate de la industria automovilistica, fue un alia-
do de Rosika en su busqueda de la paz. Su mujer, Clara, fue la coémplice perfecta
para poner en marcha el Barco de la Paz: la implicacion de ella fue clave para que
su marido financiara el proyecto y lo apoyara con sus contactos y recursos. Mas
tarde, su antisemitismo lo alej6é de Rosika.

Presidente Wilson

Thomas Woodrow Wilson presidio los Estados Unidos entre 1913 y 1921. Obtuvo
el Premio Nobel de la Paz en 1919 por impulsar la Sociedad de Naciones, precur-
sora de la Organizacion de las Naciones Unidas.

La Biblioteca Publica de Nueva York

La institucion que ofrece su beca al protagonista para que investigue a Rosika y a
Edith es un lugar fundamental en la cultura norteamericana. Durante los afios de
la guerra fria acogio y sirvi6 de refugio a los intelectuales sefialados por la caza de
brujas que habian perdido su trabajo al ser calificados de comunistas o anarquis-
tas. Como si de una metafora se tratara, el almacén que alberga los fondos de la
biblioteca —tres millones de volimenes— estd bajo un parque: paginas y paginas
de historias que nutren los arboles y las flores del Bryant Park.




LOS PROTAGONISTAS

Uni

El protagonista de esta novela es un escritor vasco llamado Uri al que conceden una
beca de un afio para investigar en la Biblioteca Publica de Nueva York y escribir
una novela sobre Rosika Schwimmer y Edith Wynner.

Ficcion y realidad se dan la mano en esta novela, se entrecruzan y juegan en una
historia que protagoniza su propio autor. Entrelazando su historia y sus recuerdos
con su work in progress, el lector avanza con él en la investigacion sobre estas mu-
jeres pioneras mientras nos sumergimos en su vida diaria.

La familia de Uri: Nora, Ane y Unai

Uri no viaja solo a Nueva York, sino que se traslada con toda la familia: su mujer,
Nora, y sus hijos, Ane y Unai. En las paginas mds personales de esta novela asis-
timos con ellos al periplo que supone trasladarse a un nuevo pais: la busqueda de
piso en la Gran Manzana, la adaptacion de los nifios a la nueva escuela y a una
lengua nueva, la mirada nueva y fresca de los nifios hacia su nueva vida, la implica-
cion de Nora en actividades que permitan socializar a la familia, la dificultad para
obtener un visado y un trabajo cuando deciden quedarse en Nueva York un tiempo
mas...

Nora sostiene a Uri cuando los animos bajan y las fuerzas flaquean, cuando las
crisis creativas le hacen perder la esperanza de escribir esta novela.

Maider

Amiga inseparable de Nora desde la infancia, crecieron juntas y juntas afrontaron
el paso de la nifiez a la adolescencia y, después, al mundo adulto. Fue Maider quien
present6 a Uri y a Nora, que salia de otra relacion. Las vidas de las dos mujeres se
separaron, pero Maider siguié muy presente en la cabeza de Nora, que le escribe
una larga carta en la segunda parte del libro.




SOBRE SU 0BRA

«Un libro necesario.»
—ANGELS BARCELO

«En la linea de la mejor literatura contemporanea.»
—XABIER LAPITZ, DEIA

«Su prosa vivaracha e incluso lujuriosa es ahora madura,
se acerca a J. M. Coetzee, a W. G. Sebald.»
—JUAN CRUZ, EL PAIS

«Rigurosa dinamita emocional.»
—JORDI AMAT, LA VANGUARDIA
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«Su obra es un faro de luz y memoria.»
—L0S ANGELES TIMES BOOK REVIEW

«Kirmen Uribe responde a la pregunta esencial de la literatura...
se asienta en un territorio absolutamente moderno, campamento
habitual de escritores como Emmanuel Carrere, W. G. Sebald,

J. M. Coetzee u Orhan Pamuk.»

—SUD OUEST

«Bilbao-New York-Bilbao supone un cambio
de canon en la literatura vasca.»
—JON KORTAZAR, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«La literatura de Kirmen Uribe hunde sus raices
en el Pais Vasco, pero es totalmente universal.»
—THE HARVARD BOOK REVIEW

«El libro es, de verdad, tan bello
como la memoria.»
—LE FIGARO




SOBRE KIRMEN URIBE

«Inusualmente profundo para «Uribe es un autor con numerosas
un autor de su edad.» inquietudes, comprometido politicamente,
—BOOKLIST con una conciencia global y humanista y

una voz directa y diferente.»
—PEN AMERICAN CENTER

«Kirmen Uribe es un escritor
extremadamente habil.»
—JABIER R0JO, EL CORREO

Nacio en Ondarroa, Bizkaia, en 1970. Obtuvo
el Premio Nacional de Literatura en 2009 por su
primera novela Bilbao-New York-Bilbao (Seix Ba-
rral, 2010). Antes habia publicado su poemario
Mientras tanto cogeme la mano (Visor, 2005). A
esa primera novela le siguieron Lo que mueve el
mundo (Seix Barral, 2013), novela que cuenta la
vida del poeta Robert Mussche, un escritor belga
que adopto6 a una nina vasca de la Guerra Civil, y
La hora de despertarnos juntos (Seix Barral, 2016,
Premio Nacional de la Critica en euskera), que re-
coge la increible vida de Karmele Urresti y sus dos
exilios, uno politico por la Guerra Civil, y el otro
economico, en la posguerra. Esta novela va a ser
llevada proximamente al cine por el director Asier
Altuna. En 2018 obtuvo la prestigiosa beca Cull-
man de la Biblioteca Publica de Nueva York para
escribir alli su cuarta novela, La vida anterior de
los delfines. Sus textos han aparecido recientemen-
te en publicaciones iconicas como The New Yor-
ker o The Paris Review, y actualmente escribe un
podcast semanal en euskera para el diario Berria.
Kirmen Uribe y su familia viven actualmente en la
ciudad de Nueva York donde él imparte clases de
escritura creativa en la Universidad de Nueva York
(NYU).
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