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¿CÓMO CONTAR LA VIDA?
POR KIRMEN URIBE

Al novelista lo mueve la intuición. La construcción del relato, teorizarlo, todo eso 
viene más tarde. Lo primero es encontrar una buena historia y, para ello, no hay 
nada mejor que la intuición. Os cuento: yo crecí entre mujeres feministas de los 
años setenta. Siempre tuve la sensación de pertenecer a una familia diferente, eran 
mujeres laicas que se replantearon todo: la sociedad, las relaciones personales, la 
propia familia… Ser un niño diferente acarreaba mucha incomprensión, también 
soledad, ya que la sociedad aún no estaba preparada para asimilar los cambios que 
planteaban las mujeres que me ayudaron a crecer.

Para esta cuarta novela quería buscar un espejo en el que se reflejase aquella niñez 
tan especial, una figura al otro lado del Atlántico. Busqué en los archivos de la Bi-
blioteca Pública de Nueva York y me topé con una tal Edith Wynner, una archivista 
que estuvo escribiendo una biografía durante cuarenta años y nunca la acabó. Era 
el libro perfecto, aunque impublicable, ya que abarcaba miles de páginas. Wynner 
quiso escribir sobre su mentora y amiga, Rosika Schwimmer, una persona increíble, 
migrante húngara, judía, feminista y radicalmente pacifista que quiso detener ella 
misma la Primera Guerra Mundial. Una intelectual muy conocida en aquella época, 
amiga de Einstein, candidata al Premio Nobel y que luego cayó en el olvido más 
absoluto. 



Gané la beca de escritura de la Biblioteca Pública de Nueva York, y pude seguir con 
mi investigación allí. Sabía que al abrir las 176 cajas del archivo de Edith Wynner 
sobre la vida de Rosika Schwimmer otras cajas se abrirían en mi mente, que algo se 
movería en mi interior, que el pasado se haría más visible que nunca. Y así fue. Mi 
intención no era solo terminar aquel libro inacabado de Edith Wynner, sino contar 
lo que pasa en la mente de un escritor cuando se encuentra ante un tesoro como 
aquel. El escritor cambia como persona. Y ese cambio es lo que se mostraría en la 
novela.

Luego viene la gran pregunta: ¿Cómo contar todo este proceso? Hay dos clases de 
escritores: los que quieren escribir correctamente y los que quieren escribir dife-
rente. Yo soy de los segundos. Dominar las reglas, sí; seguirlas, no siempre. Marcel 
Duchamp era capaz de dibujar como el mejor, pero un día se le ocurrió poner un 
urinario en una exposición y decir que aquello era una escultura. A nadie se le 
ocurrió pedir a Picasso que pintara paisajes. No. Cada época debe reflejarse en la 
escritura. El periodismo cambió la literatura, también lo hizo el cine. Y, en pleno 
siglo xxi no podemos escribir como si las redes sociales y las series no existiesen. 
Hay que buscar nuevas formas contemporáneas de contar, y este libro lo hace. 

Todo progreso en literatura viene de la mano de la forma, dijo Walter Benjamin. 
Hay que ser imaginativos y valientes, escribir como nunca lo hemos hecho. Sin que 
esos cambios sean abruptos, que no sean una losa en la comunicación entre autor 
y lector. El libro debe fluir.



En esta novela la forma también tiene un significado. La primera parte es la propia 
novela que el autor está escribiendo sobre Rosika Schwimmer. Pero en la segunda 
parte la narradora es la compañera del escritor. Y en la tercera, sus hijos. Este gesto 
de pasar de la primera persona del autor a la primera persona de su mujer es, en 
sí, un gesto muy importante. El escritor se calla y su compañera es la que comple-
ta la novela. El autor, tras leer sobre la vida de la feminista Rosika Schwimmer y 
recordar las vivencias con su tía revolucionaria, se hace a un lado. Es un gesto que 
todos los hombres deberíamos hacer, escuchar a las mujeres, ponernos en su piel, 
aprender de ellas y mejorar como personas.

En la novela hablo de las mujeres que han dejado huella en mí, de su actitud siem-
pre pacifista, que me han enseñado a escuchar al otro, a ser compasivo y buscar el 
encuentro, y también a ser valiente, para explorar otros mundos y otras formas de 
contar, y a no conformarme con lo establecido. 

La vida anterior de los delfines es, sin duda, mi mejor novela. Es un libro muy pen-
sado, muy trabajado y muy sentido. Han sido cuatro años de intenso trabajo. De 
escritura y reescritura. Un libro difícil de escribir, pero muy fácil de leer. 

Es una novela muy humana, y que engancha desde la primera página.

Haz la prueba, te atrapará y no lo querrás terminar.



 

SINOPSIS
Las llamaron histéricas. Les dijeron que eran revoltosas e inútiles, unas entrome-
tidas, unas cotorras. Tuvieron que oír que ser mujer era un problema y que las 
mujeres no podían hacer nada para detener una guerra. Pero no quisieron callarse.
Durante la Primera Guerra Mundial, mil trescientas mujeres de doce países se 
reunieron en La Haya para reclamar la paz. Tomaron la iniciativa y decidieron 
reunirse con los mandatarios de sus países para exigirles que negociaran acuerdos 
que propiciaran el fin de la contienda. 

Su acción fue la semilla de un movimiento de mujeres que lucharon por la paz y 
que reclamaron sus derechos. Pelearon para conseguir la igualdad, el derecho al 
voto, un trato justo. Su firme determinación demostró al mundo lo equivocado que 
estaba.

Una de esas mujeres excepcionales que trabajaron activamente para conseguir un 
mundo mejor fue Rosika Schwimmer. Y no lo hizo sola: Edith Wynner, su amiga, 
asistenta y biógrafa, la acompañó en esta tarea de toda una vida.

La vida anterior de los delfines cuenta la historia de Rosika y Edith. Pero es tam-
bién una historia de migrantes, de hombres y mujeres que dejan atrás su casa y su 
familia para empezar una nueva vida en un lugar desconocido. Y es la historia de 
un escritor vasco, migrante moderno con billete de vuelta, que se ve sorprendido 
por una pandemia mundial mientras investiga a estas sufragistas y pacifistas en la 
Biblioteca Pública de Nueva York.

En un brillante ejercicio metaliterario, Kirmen Uribe dibuja un trasunto de sí mis-
mo pasado por el tamiz de la ficción y nos permite asistir como espectadores de lujo 
al proceso de creación de la novela que tenemos entre las manos, mientras recorre-
mos con él el pasado reciente del País Vasco.



LAS LEYENDAS VASCAS EN LA NOVELA

Las lamias
«Según las creencias de los primeros vascos, quienes se enamoraban de las lamias, 
seres mitológicos de aspecto similar al de las sirenas, se convertían en delfines. Ese 
era el precio que debían pagar los amantes de las lamias por su atrevimiento: su 
transformación en una criatura marina de una apariencia opuesta a la humana, tan 
diferente como cabe imaginar e inmersa en un hábitat desconocido y alejado de 
la superficie terrestre. Un cambio radical que acontecía de la noche a la mañana, 
como el inicio de un viaje, quizá una odisea adversa, quizá una aventura favorable, 
en todo caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una expedición a un destino 
incierto. Lo que aguardaba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo sabía, 
pero, fuera felicidad o melancolía, lo importante es que no había marcha atrás. El 
cambio era definitivo e irremediable.»

A diferencia de la mitología latina, donde las lamias devoraban a sus amantes, en 
la tradición vasca los hombres que se enamoraban de ellas acababan convertidos 
en delfines. Tenían su propio lenguaje, en el que inventaban palabras para designar 
significados desconocidos hasta entonces. Necesitaban nuevos nombres para nom-
brar nuevas realidades.

Estos amantes convertidos en delfines sirven a Kirmen Uribe como metáfora per-
fecta de la emigración: han sufrido un viaje solo de ida, una experiencia transfor-
madora que convierte el lugar de origen en territorio mítico. Como los delfines, 
que son mamíferos con apariencia de pez, quienes emigran ya nunca serán por 
completo ni una cosa ni otra y se sentirán extranjeros en las dos tierras. Hombres 
y mujeres que afrontan una nueva realidad sin poder elegirla, nombrándola con 
una lengua que no es la suya.



Los setenta y los ochenta fueron años de activismo pacifista, antimilitarista y de 
defensa de los derechos: los jóvenes buscaban agitar una sociedad que se planteaba 
entrar en la OTAN o que imponía el servicio militar. Buscaban dar una respuesta no 
violenta a problemas que los concernían. Uri, el narrador de La vida anterior de los 
delfines, fue a la cárcel por insumisión: pagó con su libertad la desobediencia civil.

También las mujeres se movilizaron. En marzo de 1982, Uri acompañó a su tía a 
una gran manifestación que se convocó en la puerta de un tribunal donde estaban 
siendo juzgadas once mujeres de Basauri acusadas de abortar. El movimiento femi-
nista alzó su voz en todo el país para protestar contra una ley obsoleta que todavía 
consideraba delito el aborto, que ya era legal en los países democráticos. Aunque 
las mujeres fueron absueltas, la fiscalía recurrió y fueron condenadas por el Supre-
mo. Finalmente se les concedió un indulto.

Los ochenta no solo trajeron reivindicaciones pacíficas. Los jóvenes, que buscaban 
huir del provincianismo de sus padres y abuelos, empezaban a escuchar pop y rock 
anglosajón y a sumergirse en la contracultura. Pero también empezaron a coque-
tear con las drogas. Fue una generación que anhelaba la libertad y se encontró con 
la heroína, que quería beberse la vida y se encontró con el sida. Las familias que-
rían progresar y ser modernas, pero se encontraron con que sus hijos morían por 
sobredosis.

Aquellos años también fueron los del terror de ETA: años de recibir cartas de ex-
torsión, de asesinatos en cualquier esquina, de secuestros y amenazas. Unos años 
en los que muchos jóvenes fueron tentados por la violencia de los que imponían sus 
principios a sangre y fuego. Tanto Uri como su mujer, Nora, fueron jóvenes en esa 
sociedad del terror que condicionó la vida de todos.

PAÍS VASCO, AÑOS OCHENTA

Un tiempo de protestas ciudadanas

Una sociedad agitada por las drogas y la violencia

CONTEXTO HISTÓRICO



A finales del siglo xix se articulaba en Estados Unidos un incipiente movimiento 
sufragista que se consolidaría a principios del siglo xx. Mujeres de todas las posi-
ciones se unían para reclamar lo que era justo: querían ejercer un derecho que les 
estaba vedado y que las situaba como seres de segunda clase.

Los movimientos sufragistas se desplegaron por todo el país a la vez que surgían 
también en otros puntos del planeta. Con sus acciones no violentas lograron un 
cambio en la ley: en agosto de 1920, no sin oposición de los estados del sur, se aña-
dió una nueva enmienda a la constitución norteamericana, la decimonovena, que 
estableció que el sexo no era una causa válida para negar el derecho al voto.

De la lucha por la igualdad surgió también la necesidad de defender la paz, en un 
momento en el que Europa estaba inmersa en la Primera Guerra Mundial y el pre-
sidente Wilson se mantenía neutral.

El papel de las mujeres en el fin del conflicto bélico fue mucho más importante 
de lo que la historia reconoce: en la Conferencia Internacional de Mujeres en La 
Haya, en 1915, acordaron proponer planes de paz a sus gobiernos, y fueron parte 
fundamental del movimiento internacional que favoreció la celebración de la Con-
ferencia de Paz de Estocolmo en 1916.

Rosika Schwimmer convenció a Henry Ford para que financiara el Barco de la 
Paz, que llevaría a destacadas personalidades a Europa con el fin de emplazar a los 
países neutrales a que actuaran para poner fin a la Primera Guerra Mundial. No 
consiguió su objetivo, pero contribuyó a sentar las bases para la fundación de la 
Sociedad de Naciones. 

EE. UU., PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El movimiento sufragista

Mujeres por la paz

El Barco de la Paz



Uri y su familia llegan a Nueva York en septiembre de 2018. Si las políticas migra-
torias en Estados Unidos siempre han sido exigentes, bajo la presidencia de Trump 
todavía lo fueron más. El mandatario populista endureció las medidas de entrada 
y permanencia en el país de forma que el migrante encontraba un obstáculo tras 
otro, en muchos casos imposible de resolver: para obtener el visado hacía falta un 
contrato de trabajo, pero para conseguir ese contrato hacía falta tener un visado…  

La familia de Uri se enfrentó a esos problemas cuando decidió prolongar su estan-
cia una vez terminada la beca. La solidaridad y el calor de sus amigos, migrantes 
como ellos, fueron imprescindibles para superarlos. 

La pandemia de COVID-19 que asoló el mundo sorprendió a la familia en Nueva 
York. En la distancia, en un edificio que se fue vaciando de vecinos, el aislamiento 
se multiplicó. Tras el confinamiento, los paseos al Museo de Historia Natural y el 
reencuentro de los niños con sus amigos permitieron que la familia retomara cierta 
normalidad.

«El siglo xxi es el tiempo de hablar.»

En mayo de 2020 el asesinato del afroamericano George Floyd, víctima de la bruta-
lidad policial, desató una ola de protestas contra el racismo por todo el país. Aun-
que ya habían ocurrido sucesos parecidos muchas veces, la crueldad del policía en 
el vídeo de la detención de Floyd indignó a la ciudadanía, que salió a la calle para 
dar una respuesta no violenta al conflicto. Nacía el movimiento Black Lives Matter 
para acabar con «un odio que se ha alimentado de generación en generación, desde 
la época de la esclavitud, y aún perdura». 

ESTADOS UNIDOS, EN LA ACTUALIDAD

Políticas migratorias

Una pandemia mundial

Contra la violencia y el racismo



Pacifista, feminista y sufragista, incansable luchadora por los derechos de las muje-
res, Rosika Schwimmer (Budapest, 1877-Nueva York, 1948) es una figura clave en 
la lucha por la paz y la igualdad. 

Desde muy joven trabajó activamente en la defensa de los principios en los que 
creía. Fue secretaria de la Alianza Internacional de Mujeres en Londres y, ya en 
Estados Unidos, apoyó al movimiento sufragista, militó en el Partido Internacional 
de las Mujeres y lideró el Barco de la Paz.

Aunque vivió en América desde que se exiliara en 1921, nunca logró que le conce-
dieran la ciudadanía estadounidense: con una argucia legal (amparándose en que 
su pacifismo no le permitiría utilizar un arma para defender a Estados Unidos en 
caso de guerra) evitaron reconocer a una mujer feminista, pacifista y judía. Una 
ciudadana incómoda para el poder que fue siempre una mujer sin pueblo.

Estuvo nominada al Premio Nobel de la Paz en varias ocasiones y, aunque nunca 
logró el reconocimiento de la academia sueca, obtuvo el apoyo y la amistad de per-
sonas tan relevantes como Selma Lagerlöf —la primera mujer en ganar un Nobel— 
o Albert Einstein, quien la apoyó en sus campañas antibelicistas. Con su pasión y 
su sentido de la justicia ayudó a cambiar el mundo.

Edith Wynner (1915-2003) también nació en Hungría en una familia judía, y se 
exilió junto con su padre siendo niña. Fue secretaria personal de Rosika Schwim-
mer desde que se conocieron hasta que Rosika murió, veinte años después. La apo-
yó en todas sus acciones y luchó junto a ella por las mismas causas. Tras la muerte 
de su mentora y amiga entró a trabajar en la Biblioteca Pública de Nueva York y 
allí trató de recopilar y documentar todos los materiales publicados sobre Rosika, 
reuniéndolos en un legado imprescindible para que hoy sepamos quién fue. Edith 
Wynner fue también la biógrafa de Rosika, y aunque trabajó en el proyecto durante 
cincuenta años nunca llegó a terminar la obra.

Rosika Schwimmer, una mujer sin pueblo

Edith Wynner, artífice de su legado

LAS VIDAS REALES DETRÁS DE LA NOVELA



Amiga íntima de Rosika y mecenas de Edith, Lola Maverick Lloyd es el tercer vér-
tice de este triángulo de mujeres brillantes. Perteneció al movimiento feminista y 
sufragista, fundó la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y militó en el Partido 
Nacional de la Mujer. Cuando en 1914 conoció a Rosika en una conferencia le es-
petó: «Iré contigo hasta el fin del mundo». Y eso hizo: nunca dejaron de ser amigas 
y de apoyarse la una a la otra. Juntas viajaron a La Haya para asistir al Congreso 
Internacional de Mujeres en 1915. Su familia financió la biografía de Rosika en la 
que trabajó Edith.

El industrial norteamericano, magnate de la industria automovilística, fue un alia-
do de Rosika en su búsqueda de la paz. Su mujer, Clara, fue la cómplice perfecta 
para poner en marcha el Barco de la Paz: la implicación de ella fue clave para que 
su marido financiara el proyecto y lo apoyara con sus contactos y recursos. Más 
tarde, su antisemitismo lo alejó de Rosika.

Thomas Woodrow Wilson presidió los Estados Unidos entre 1913 y 1921. Obtuvo 
el Premio Nobel de la Paz en 1919 por impulsar la Sociedad de Naciones, precur-
sora de la Organización de las Naciones Unidas.

La institución que ofrece su beca al protagonista para que investigue a Rosika y a 
Edith es un lugar fundamental en la cultura norteamericana. Durante los años de 
la guerra fría acogió y sirvió de refugio a los intelectuales señalados por la caza de 
brujas que habían perdido su trabajo al ser calificados de comunistas o anarquis-
tas. Como si de una metáfora se tratara, el almacén que alberga los fondos de la 
biblioteca —tres millones de volúmenes— está bajo un parque: páginas y páginas 
de historias que nutren los árboles y las flores del Bryant Park.

Lola Maverick Lloyd

Henry y Clara Ford

Presidente Wilson

La Biblioteca Pública de Nueva York



El protagonista de esta novela es un escritor vasco llamado Uri al que conceden una 
beca de un año para investigar en la Biblioteca Pública de Nueva York y escribir 
una novela sobre Rosika Schwimmer y Edith Wynner.

Ficción y realidad se dan la mano en esta novela, se entrecruzan y juegan en una 
historia que protagoniza su propio autor. Entrelazando su historia y sus recuerdos 
con su work in progress, el lector avanza con él en la investigación sobre estas mu-
jeres pioneras mientras nos sumergimos en su vida diaria.

Uri no viaja solo a Nueva York, sino que se traslada con toda la familia: su mujer, 
Nora, y sus hijos, Ane y Unai. En las páginas más personales de esta novela asis-
timos con ellos al periplo que supone trasladarse a un nuevo país: la búsqueda de 
piso en la Gran Manzana, la adaptación de los niños a la nueva escuela y a una 
lengua nueva, la mirada nueva y fresca de los niños hacia su nueva vida, la implica-
ción de Nora en actividades que permitan socializar a la familia, la dificultad para 
obtener un visado y un trabajo cuando deciden quedarse en Nueva York un tiempo 
más… 

Nora sostiene a Uri cuando los ánimos bajan y las fuerzas flaquean, cuando las 
crisis creativas le hacen perder la esperanza de escribir esta novela. 

Amiga inseparable de Nora desde la infancia, crecieron juntas y juntas afrontaron 
el paso de la niñez a la adolescencia y, después, al mundo adulto. Fue Maider quien 
presentó a Uri y a Nora, que salía de otra relación. Las vidas de las dos mujeres se 
separaron, pero Maider siguió muy presente en la cabeza de Nora, que le escribe 
una larga carta en la segunda parte del libro. 

Uri

La familia de Uri: Nora, Ane y Unai

Maider

LOS PROTAGONISTAS



«Un libro necesario.»
—ÀNGELS BARCELÓ

«En la línea de la mejor literatura contemporánea.»
—XABIER LAPITZ, DEIA

«Su prosa vivaracha e incluso lujuriosa es ahora madura, 
se acerca a J. M. Coetzee, a W. G. Sebald.»
—JUAN CRUZ, EL PAÍS

«Rigurosa dinamita emocional.»
—JORDI AMAT, LA VANGUARDIA

«Su obra es un faro de luz y memoria.»
—LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

«Kirmen Uribe responde a la pregunta esencial de la literatura... 
se asienta en un territorio absolutamente moderno, campamento 
habitual de escritores como Emmanuel Carrère, W. G. Sebald, 
J. M. Coetzee u Orhan Pamuk.»
—SUD OUEST

«Bilbao-New York-Bilbao supone un cambio 
de canon en la literatura vasca.»
—JON KORTAZAR, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«La literatura de Kirmen Uribe hunde sus raíces 
en el País Vasco, pero es totalmente universal.»
—THE HARVARD BOOK REVIEW

«El libro es, de verdad, tan bello 
como la memoria.»
—LE FIGARO

La hora de despertarnos juntos (2016)

Lo que mueve el mundo (2013) 

Bilbao-New York-Bilbao (2010)

SOBRE SU OBRA



«Inusualmente profundo para 
un autor de su edad.»
—BOOKLIST

«Kirmen Uribe es un escritor 
extremadamente hábil.»
—JABIER ROJO, EL CORREO

«Uribe es un autor con numerosas 
inquietudes, comprometido políticamente, 
con una conciencia global y humanista y 
una voz directa y diferente.»
—PEN AMERICAN CENTER

© Ricky Davila

SOBRE KIRMEN URIBE

Nació en Ondarroa, Bizkaia, en 1970. Obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura en 2009 por su 
primera novela Bilbao-New York-Bilbao (Seix Ba-
rral, 2010). Antes había publicado su poemario 
Mientras tanto cógeme la mano (Visor, 2005). A 
esa primera novela le siguieron Lo que mueve el 
mundo (Seix Barral, 2013), novela que cuenta la 
vida del poeta Robert Mussche, un escritor belga 
que adoptó a una niña vasca de la Guerra Civil, y 
La hora de despertarnos juntos (Seix Barral, 2016, 
Premio Nacional de la Crítica en euskera), que re-
coge la increíble vida de Karmele Urresti y sus dos 
exilios, uno político por la Guerra Civil, y el otro 
económico, en la posguerra. Esta novela va a ser 
llevada próximamente al cine por el director Asier 
Altuna. En 2018 obtuvo la prestigiosa beca Cull-
man de la Biblioteca Pública de Nueva York para 
escribir allí su cuarta novela, La vida anterior de 
los delfines. Sus textos han aparecido recientemen-
te en publicaciones icónicas como The New Yor-
ker o The Paris Review, y actualmente escribe un 
podcast semanal en euskera para el diario Berria. 
Kirmen Uribe y su familia viven actualmente en la 
ciudad de Nueva York donde él imparte clases de 
escritura creativa en la Universidad de Nueva York 
(NYU).




