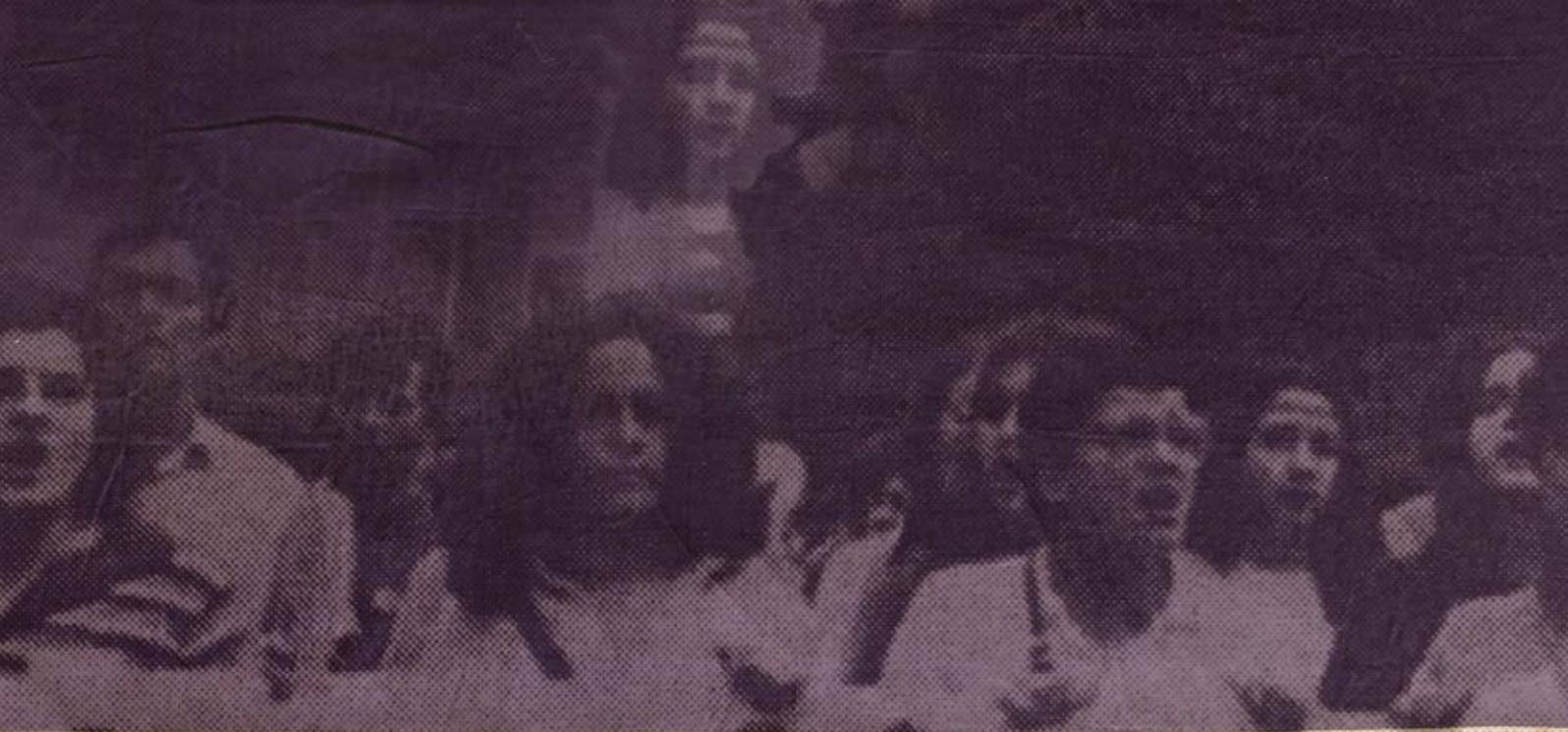


# Kirmen Uribe

## La vida anterior de los delfines





11 MUJERES

Colección: Biblioteca Breve

Páginas: 432 págs.

PVP (iva inc.) 20,00 €

ISBN 978-84-322-3981-6

Código 10294216

A la venta el 16 de marzo



## ¿CÓMO CONTAR LA VIDA?

POR KIRMEN URIBE

Al novelista lo mueve la intuición. La construcción del relato, teorizarlo, todo eso viene más tarde. Lo primero es encontrar una buena historia y, para ello, no hay nada mejor que la intuición. Os cuento: yo crecí entre mujeres feministas de los años setenta. Siempre tuve la sensación de pertenecer a una familia diferente, eran mujeres laicas que se replantearon todo: la sociedad, las relaciones personales, la propia familia... Ser un niño diferente acarreaba mucha incompreensión, también soledad, ya que la sociedad aún no estaba preparada para asimilar los cambios que planteaban las mujeres que me ayudaron a crecer.

Para esta cuarta novela quería buscar un espejo en el que se reflejase aquella niñez tan especial, una figura al otro lado del Atlántico. Busqué en los archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York y me topé con una tal Edith Wynner, una archivista que estuvo escribiendo una biografía durante cuarenta años y nunca la acabó. Era el libro perfecto, aunque impublicable, ya que abarcaba miles de páginas. Wynner quiso escribir sobre su mentora y amiga, Rosika Schwimmer, una persona increíble, migrante húngara, judía, feminista y radicalmente pacifista que quiso detener ella misma la Primera Guerra Mundial. Una intelectual muy conocida en aquella época, amiga de Einstein, candidata al Premio Nobel y que luego cayó en el olvido más absoluto.



Gané la beca de escritura de la Biblioteca Pública de Nueva York, y pude seguir con mi investigación allí. Sabía que al abrir las 176 cajas del archivo de Edith Wynner sobre la vida de Rosika Schwimmer otras cajas se abrirían en mi mente, que algo se movería en mi interior, que el pasado se haría más visible que nunca. Y así fue. Mi intención no era solo terminar aquel libro inacabado de Edith Wynner, sino contar lo que pasa en la mente de un escritor cuando se encuentra ante un tesoro como aquel. El escritor cambia como persona. Y ese cambio es lo que se mostraría en la novela.

Luego viene la gran pregunta: ¿Cómo contar todo este proceso? Hay dos clases de escritores: los que quieren escribir correctamente y los que quieren escribir diferente. Yo soy de los segundos. Dominar las reglas, sí; seguirlas, no siempre. Marcel Duchamp era capaz de dibujar como el mejor, pero un día se le ocurrió poner un urinario en una exposición y decir que aquello era una escultura. A nadie se le ocurrió pedir a Picasso que pintara paisajes. No. Cada época debe reflejarse en la escritura. El periodismo cambió la literatura, también lo hizo el cine. Y, en pleno siglo XXI no podemos escribir como si las redes sociales y las series no existiesen. Hay que buscar nuevas formas contemporáneas de contar, y este libro lo hace.

Todo progreso en literatura viene de la mano de la forma, dijo Walter Benjamin. Hay que ser imaginativos y valientes, escribir como nunca lo hemos hecho. Sin que esos cambios sean abruptos, que no sean una losa en la comunicación entre autor y lector. El libro debe fluir.



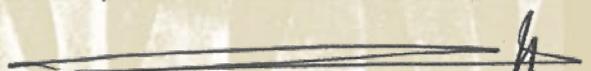
En esta novela la forma también tiene un significado. La primera parte es la propia novela que el autor está escribiendo sobre Rosika Schwimmer. Pero en la segunda parte la narradora es la compañera del escritor. Y en la tercera, sus hijos. Este gesto de pasar de la primera persona del autor a la primera persona de su mujer es, en sí, un gesto muy importante. El escritor se calla y su compañera es la que completa la novela. El autor, tras leer sobre la vida de la feminista Rosika Schwimmer y recordar las vivencias con su tía revolucionaria, se hace a un lado. Es un gesto que todos los hombres deberíamos hacer, escuchar a las mujeres, ponernos en su piel, aprender de ellas y mejorar como personas.

En la novela hablo de las mujeres que han dejado huella en mí, de su actitud siempre pacifista, que me han enseñado a escuchar al otro, a ser compasivo y buscar el encuentro, y también a ser valiente, para explorar otros mundos y otras formas de contar, y a no conformarme con lo establecido.

*La vida anterior de los delfines* es, sin duda, mi mejor novela. Es un libro muy pensado, muy trabajado y muy sentido. Han sido cuatro años de intenso trabajo. De escritura y reescritura. Un libro difícil de escribir, pero muy fácil de leer.

Es una novela muy humana, y que engancha desde la primera página.

Haz la prueba, te atraparé y no lo querrás terminar.



SECRETARY  
ELAINE G. BANDERS  
2 WEST 28TH STREET  
NEW YORK CITY

TREASURER  
MRS. VICTOR OLSA  
178 EAST 32ND STREET  
NEW YORK CITY

INTERNATIONAL COMMITTEE  
FOR  
WORLD PEACE PRIZE AWARD  
TO  
ROSIKA SCHWIMMER

February 10, 1937

Dear Friends of Rosika Schwimmer:

Nine years have passed since many friends signed an International Greeting to Rosika Schwimmer on her fiftieth birthday, which included the following appeal for a history of democratic peace efforts during the War:

## SINOPSIS

Las llaman históricas. Les dijeron que eran revoltosas e inútiles, unas entrometidas, unas cotorras. Tuvieron que oír que ser mujer era un problema y que las mujeres no podían hacer nada para detener una guerra. Pero no quisieron callarse. Durante la Primera Guerra Mundial, mil trescientas mujeres de doce países se reunieron en La Haya para reclamar la paz. Tomaron la iniciativa y decidieron reunirse con los mandatarios de sus países para exigirles que negociaran acuerdos que propiciaran el fin de la contienda.

Su acción fue la semilla de un movimiento de mujeres que lucharon por la paz y que reclamaron sus derechos. Pelearon para conseguir la igualdad, el derecho al voto, un trato justo. Su firme determinación demostró al mundo lo equivocado que estaba.

Una de esas mujeres excepcionales que trabajaron activamente para conseguir un mundo mejor fue Rosika Schwimmer. Y no lo hizo sola: Edith Wynner, su amiga, asistente y biógrafa, la acompañó en esta tarea de toda una vida.

*La vida anterior de los delfines* cuenta la historia de Rosika y Edith. Pero es también una historia de migrantes, de hombres y mujeres que dejan atrás su casa y su familia para empezar una nueva vida en un lugar desconocido. Y es la historia de un escritor vasco, migrante moderno con billete de vuelta, que se ve sorprendido por una pandemia mundial mientras investiga a estas sufragistas y pacifistas en la Biblioteca Pública de Nueva York.

En un brillante ejercicio metaliterario, Kirmen Uribe dibuja un trasunto de sí mismo pasado por el tamiz de la ficción y nos permite asistir como espectadores de lujo al proceso de creación de la novela que tenemos entre las manos, mientras recorremos con él el pasado reciente del País Vasco.



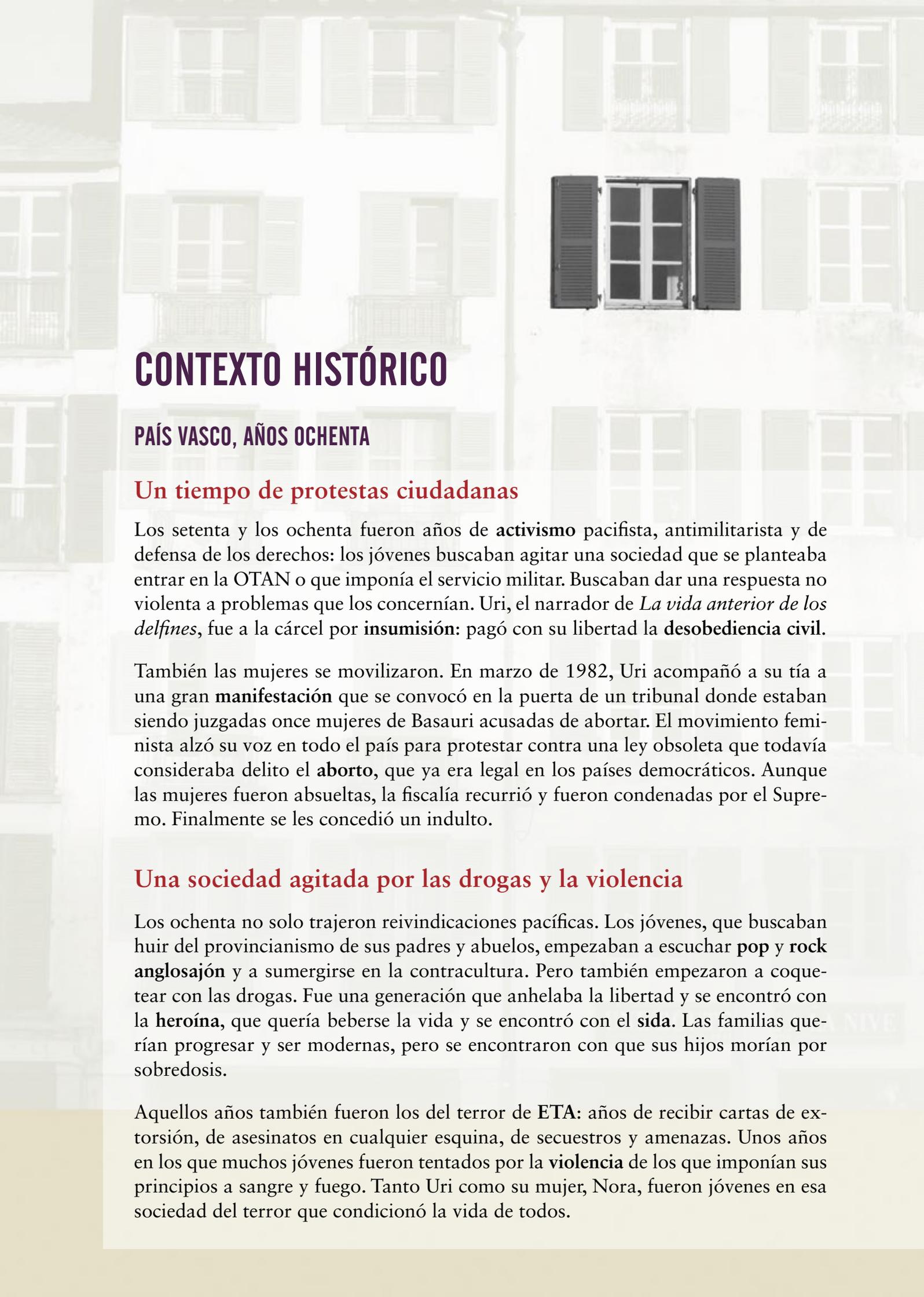
## LAS LEYENDAS VASCAS EN LA NOVELA

### Las lamias

«Según las creencias de los primeros vascos, quienes se enamoraban de las lamias, seres mitológicos de aspecto similar al de las sirenas, se convertían en delfines. Ese era el precio que debían pagar los amantes de las lamias por su atrevimiento: su transformación en una criatura marina de una apariencia opuesta a la humana, tan diferente como cabe imaginar e inmersa en un hábitat desconocido y alejado de la superficie terrestre. Un cambio radical que acontecía de la noche a la mañana, como el inicio de un viaje, quizá una odisea adversa, quizá una aventura favorable, en todo caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una expedición a un destino incierto. Lo que aguardaba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo sabía, pero, fuera felicidad o melancolía, lo importante es que no había marcha atrás. El cambio era definitivo e irremediable.»

A diferencia de la mitología latina, donde las lamias devoraban a sus amantes, en la tradición vasca los hombres que se enamoraban de ellas acababan convertidos en delfines. Tenían su propio lenguaje, en el que inventaban palabras para designar significados desconocidos hasta entonces. Necesitaban nuevos nombres para nombrar nuevas realidades.

Estos amantes convertidos en delfines sirven a Kirmen Uribe como metáfora perfecta de la emigración: han sufrido un viaje solo de ida, una experiencia transformadora que convierte el lugar de origen en territorio mítico. Como los delfines, que son mamíferos con apariencia de pez, quienes emigran ya nunca serán por completo ni una cosa ni otra y se sentirán extranjeros en las dos tierras. Hombres y mujeres que afrontan una nueva realidad sin poder elegirla, nombrándola con una lengua que no es la suya.



# CONTEXTO HISTÓRICO

## PAÍS VASCO, AÑOS OCHENTA

### Un tiempo de protestas ciudadanas

Los setenta y los ochenta fueron años de **activismo** pacifista, antimilitarista y de defensa de los derechos: los jóvenes buscaban agitar una sociedad que se planteaba entrar en la OTAN o que imponía el servicio militar. Buscaban dar una respuesta no violenta a problemas que los concernían. Uri, el narrador de *La vida anterior de los delfines*, fue a la cárcel por **insumisión**: pagó con su libertad la **desobediencia civil**.

También las mujeres se movilizaron. En marzo de 1982, Uri acompañó a su tía a una gran **manifestación** que se convocó en la puerta de un tribunal donde estaban siendo juzgadas once mujeres de Basauri acusadas de abortar. El movimiento feminista alzó su voz en todo el país para protestar contra una ley obsoleta que todavía consideraba delito el **aborto**, que ya era legal en los países democráticos. Aunque las mujeres fueron absueltas, la fiscalía recurrió y fueron condenadas por el Supremo. Finalmente se les concedió un indulto.

### Una sociedad agitada por las drogas y la violencia

Los ochenta no solo trajeron reivindicaciones pacíficas. Los jóvenes, que buscaban huir del provincianismo de sus padres y abuelos, empezaban a escuchar **pop** y **rock anglosajón** y a sumergirse en la contracultura. Pero también empezaron a coquear con las drogas. Fue una generación que anhelaba la libertad y se encontró con la **heroína**, que quería beberse la vida y se encontró con el **sida**. Las familias querían progresar y ser modernas, pero se encontraron con que sus hijos morían por sobredosis.

Aquellos años también fueron los del terror de **ETA**: años de recibir cartas de extorsión, de asesinatos en cualquier esquina, de secuestros y amenazas. Unos años en los que muchos jóvenes fueron tentados por la **violencia** de los que imponían sus principios a sangre y fuego. Tanto Uri como su mujer, Nora, fueron jóvenes en esa sociedad del terror que condicionó la vida de todos.



## EE. UU., PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

### El movimiento sufragista

A finales del siglo XIX se articulaba en Estados Unidos un incipiente movimiento sufragista que se consolidaría a principios del siglo XX. Mujeres de todas las posiciones se unían para reclamar lo que era justo: querían ejercer un derecho que les estaba vedado y que las situaba como seres de segunda clase.

Los movimientos sufragistas se desplegaron por todo el país a la vez que surgían también en otros puntos del planeta. Con sus acciones no violentas lograron un cambio en la ley: en agosto de 1920, no sin oposición de los estados del sur, se añadió una nueva enmienda a la constitución norteamericana, la decimonovena, que estableció que el sexo no era una causa válida para negar el derecho al voto.

### Mujeres por la paz

De la lucha por la igualdad surgió también la necesidad de defender la paz, en un momento en el que Europa estaba inmersa en la Primera Guerra Mundial y el presidente Wilson se mantenía neutral.

El papel de las mujeres en el fin del conflicto bélico fue mucho más importante de lo que la historia reconoce: en la Conferencia Internacional de Mujeres en La Haya, en 1915, acordaron proponer planes de paz a sus gobiernos, y fueron parte fundamental del movimiento internacional que favoreció la celebración de la Conferencia de Paz de Estocolmo en 1916.

### El Barco de la Paz

Rosika Schwimmer convenció a Henry Ford para que financiara el Barco de la Paz, que llevaría a destacadas personalidades a Europa con el fin de emplazar a los países neutrales a que actuaran para poner fin a la Primera Guerra Mundial. No consiguió su objetivo, pero contribuyó a sentar las bases para la fundación de la Sociedad de Naciones.

## ESTADOS UNIDOS, EN LA ACTUALIDAD

### Políticas migratorias

Uri y su familia llegan a Nueva York en septiembre de 2018. Si las políticas migratorias en Estados Unidos siempre han sido exigentes, bajo la presidencia de Trump todavía lo fueron más. El mandatario populista endureció las medidas de entrada y permanencia en el país de forma que el migrante encontraba un obstáculo tras otro, en muchos casos imposible de resolver: para obtener el visado hacía falta un contrato de trabajo, pero para conseguir ese contrato hacía falta tener un visado...

La familia de Uri se enfrentó a esos problemas cuando decidió prolongar su estancia una vez terminada la beca. La solidaridad y el calor de sus amigos, migrantes como ellos, fueron imprescindibles para superarlos.

### Una pandemia mundial

La pandemia de COVID-19 que asoló el mundo sorprendió a la familia en Nueva York. En la distancia, en un edificio que se fue vaciando de vecinos, el aislamiento se multiplicó. Tras el confinamiento, los paseos al Museo de Historia Natural y el reencuentro de los niños con sus amigos permitieron que la familia retomara cierta normalidad.

### Contra la violencia y el racismo

«El siglo XXI es el tiempo de hablar.»

En mayo de 2020 el asesinato del afroamericano George Floyd, víctima de la brutalidad policial, desató una ola de protestas contra el racismo por todo el país. Aunque ya habían ocurrido sucesos parecidos muchas veces, la crueldad del policía en el vídeo de la detención de Floyd indignó a la ciudadanía, que salió a la calle para dar una respuesta no violenta al conflicto. Nació el movimiento Black Lives Matter para acabar con «un odio que se ha alimentado de generación en generación, desde la época de la esclavitud, y aún perdura».



# LAS VIDAS REALES DETRÁS DE LA NOVELA

## Rosika Schwimmer, una mujer sin pueblo

Pacifista, feminista y sufragista, incansable luchadora por los derechos de las mujeres, Rosika Schwimmer (Budapest, 1877-Nueva York, 1948) es una figura clave en la lucha por la paz y la igualdad.

Desde muy joven trabajó activamente en la defensa de los principios en los que creía. Fue secretaria de la Alianza Internacional de Mujeres en Londres y, ya en Estados Unidos, apoyó al movimiento sufragista, militó en el Partido Internacional de las Mujeres y lideró el Barco de la Paz.

Aunque vivió en América desde que se exiliara en 1921, nunca logró que le concedieran la ciudadanía estadounidense: con una argucia legal (amparándose en que su pacifismo no le permitiría utilizar un arma para defender a Estados Unidos en caso de guerra) evitaron reconocer a una mujer feminista, pacifista y judía. Una ciudadana incómoda para el poder que fue siempre una mujer sin pueblo.

Estuvo nominada al Premio Nobel de la Paz en varias ocasiones y, aunque nunca logró el reconocimiento de la academia sueca, obtuvo el apoyo y la amistad de personas tan relevantes como Selma Lagerlöf —la primera mujer en ganar un Nobel— o Albert Einstein, quien la apoyó en sus campañas antibelicistas. Con su pasión y su sentido de la justicia ayudó a cambiar el mundo.

## Edith Wynner, artífice de su legado

Edith Wynner (1915-2003) también nació en Hungría en una familia judía, y se exilió junto con su padre siendo niña. Fue secretaria personal de Rosika Schwimmer desde que se conocieron hasta que Rosika murió, veinte años después. La apoyó en todas sus acciones y luchó junto a ella por las mismas causas. Tras la muerte de su mentora y amiga entró a trabajar en la Biblioteca Pública de Nueva York y allí trató de recopilar y documentar todos los materiales publicados sobre Rosika, reuniéndolos en un legado imprescindible para que hoy sepamos quién fue. Edith Wynner fue también la biógrafa de Rosika, y aunque trabajó en el proyecto durante cincuenta años nunca llegó a terminar la obra.





## Lola Maverick Lloyd

Amiga íntima de Rosika y mecenas de Edith, Lola Maverick Lloyd es el tercer vértice de este triángulo de mujeres brillantes. Perteneció al movimiento feminista y sufragista, fundó la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y militó en el Partido Nacional de la Mujer. Cuando en 1914 conoció a Rosika en una conferencia le espetó: «Iré contigo hasta el fin del mundo». Y eso hizo: nunca dejaron de ser amigas y de apoyarse la una a la otra. Juntas viajaron a La Haya para asistir al Congreso Internacional de Mujeres en 1915. Su familia financió la biografía de Rosika en la que trabajó Edith.

## Henry y Clara Ford

El industrial norteamericano, magnate de la industria automovilística, fue un aliado de Rosika en su búsqueda de la paz. Su mujer, Clara, fue la cómplice perfecta para poner en marcha el Barco de la Paz: la implicación de ella fue clave para que su marido financiara el proyecto y lo apoyara con sus contactos y recursos. Más tarde, su antisemitismo lo alejó de Rosika.

## Presidente Wilson

Thomas Woodrow Wilson presidió los Estados Unidos entre 1913 y 1921. Obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1919 por impulsar la Sociedad de Naciones, precursora de la Organización de las Naciones Unidas.

## La Biblioteca Pública de Nueva York

La institución que ofrece su beca al protagonista para que investigue a Rosika y a Edith es un lugar fundamental en la cultura norteamericana. Durante los años de la guerra fría acogió y sirvió de refugio a los intelectuales señalados por la caza de brujas que habían perdido su trabajo al ser calificados de comunistas o anarquistas. Como si de una metáfora se tratara, el almacén que alberga los fondos de la biblioteca —tres millones de volúmenes— está bajo un parque: páginas y páginas de historias que nutren los árboles y las flores del Bryant Park.



A woman with glasses and a young girl are smiling and eating slices of watermelon. The woman is on the left, and the girl is on the right. They are both holding large slices of watermelon. The background is a soft, warm light.

# LOS PROTAGONISTAS

## Uri

El protagonista de esta novela es un escritor vasco llamado Uri al que conceden una beca de un año para investigar en la Biblioteca Pública de Nueva York y escribir una novela sobre Rosika Schwimmer y Edith Wynner.

Ficción y realidad se dan la mano en esta novela, se entrecruzan y juegan en una historia que protagoniza su propio autor. Entrelazando su historia y sus recuerdos con su *work in progress*, el lector avanza con él en la investigación sobre estas mujeres pioneras mientras nos sumergimos en su vida diaria.

## La familia de Uri: Nora, Ane y Unai

Uri no viaja solo a Nueva York, sino que se traslada con toda la familia: su mujer, Nora, y sus hijos, Ane y Unai. En las páginas más personales de esta novela asistimos con ellos al periplo que supone trasladarse a un nuevo país: la búsqueda de piso en la Gran Manzana, la adaptación de los niños a la nueva escuela y a una lengua nueva, la mirada nueva y fresca de los niños hacia su nueva vida, la implicación de Nora en actividades que permitan socializar a la familia, la dificultad para obtener un visado y un trabajo cuando deciden quedarse en Nueva York un tiempo más...

Nora sostiene a Uri cuando los ánimos bajan y las fuerzas flaquean, cuando las crisis creativas le hacen perder la esperanza de escribir esta novela.

## Maidier

Amiga inseparable de Nora desde la infancia, crecieron juntas y juntas afrontaron el paso de la niñez a la adolescencia y, después, al mundo adulto. Fue Maidier quien presentó a Uri y a Nora, que salía de otra relación. Las vidas de las dos mujeres se separaron, pero Maidier siguió muy presente en la cabeza de Nora, que le escribe una larga carta en la segunda parte del libro.

A person wearing a heavy winter coat and hat is walking away from the camera on a snowy street. In the background, there are other people, a row of bicycles parked on the left, and buildings with snow on the ground. The scene is set in a city during winter.

# SOBRE SU OBRA

## *La hora de despertarnos juntos (2016)*

«Un libro necesario.»

—ÀNGELS BARCELÓ

«En la línea de la mejor literatura contemporánea.»

—XABIER LAPITZ, *DEIA*

«Su prosa vivaracha e incluso lujuriosa es ahora madura, se acerca a J. M. Coetzee, a W. G. Sebald.»

—JUAN CRUZ, *EL PAÍS*

«Rigurosa dinamita emocional.»

—JORDI AMAT, *LA VANGUARDIA*

## *Lo que mueve el mundo (2013)*

«Su obra es un faro de luz y memoria.»

—*LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW*

«Kirmen Uribe responde a la pregunta esencial de la literatura... se asienta en un territorio absolutamente moderno, campamento habitual de escritores como Emmanuel Carrère, W. G. Sebald, J. M. Coetzee u Orhan Pamuk.»

—*SUD OUEST*

## *Bilbao-New York-Bilbao (2010)*

«*Bilbao-New York-Bilbao* supone un cambio de canon en la literatura vasca.»

—JON KORTAZAR, *CUADERNOS HISPANOAMERICANOS*

«La literatura de Kirmen Uribe hunde sus raíces en el País Vasco, pero es totalmente universal.»

—*THE HARVARD BOOK REVIEW*

«El libro es, de verdad, tan bello como la memoria.»

—*LE FIGARO*



# SOBRE KIRMEN URIBE

«Inusualmente profundo para un autor de su edad.»

—BOOKLIST

«Kirmen Uribe es un escritor extremadamente hábil.»

—JABIER ROJO, EL CORREO

«Uribe es un autor con numerosas inquietudes, comprometido políticamente, con una conciencia global y humanista y una voz directa y diferente.»

—PEN AMERICAN CENTER



Nació en Ondarroa, Bizkaia, en 1970. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 2009 por su primera novela *Bilbao-New York-Bilbao* (Seix Barral, 2010). Antes había publicado su poemario *Mientras tanto cógeme la mano* (Visor, 2005). A esa primera novela le siguieron *Lo que mueve el mundo* (Seix Barral, 2013), novela que cuenta la vida del poeta Robert Mussche, un escritor belga que adoptó a una niña vasca de la Guerra Civil, y *La hora de despertarnos juntos* (Seix Barral, 2016, Premio Nacional de la Crítica en euskera), que recoge la increíble vida de Karmele Urresti y sus dos exilios, uno político por la Guerra Civil, y el otro económico, en la posguerra. Esta novela va a ser llevada próximamente al cine por el director Asier Altuna. En 2018 obtuvo la prestigiosa beca Cullman de la Biblioteca Pública de Nueva York para escribir allí su cuarta novela, *La vida anterior de los delfines*. Sus textos han aparecido recientemente en publicaciones icónicas como *The New Yorker* o *The Paris Review*, y actualmente escribe un podcast semanal en euskera para el diario *Berria*. Kirmen Uribe y su familia viven actualmente en la ciudad de Nueva York donde él imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Nueva York (NYU).

Seix Barral



SEARCHLIGHT  
on  
PEACE PLANS

Choose Your Road to World Government

Caputh bei Potsdam, den 6. Juli 1932

Edith Werner and George...

ALBERT EINSTEIN

1946

Frau Rosika Schwimmer  
135, West 79th Str.  
New York City

Liebe Frau Schwimmer!

New York E. P. Dutton and Company, Inc.  
Es ist mir absolut nicht aufgefallen, dass Ihre  
Antwort ausgeblieben war. Das Einzige, was mir leid tut, ist, das  
Sie schon wieder aus dem Bett gefallen waren. Sie brauchen sich nichts