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Cuando era adolescente, Eka tuvo que abandonar su 
pueblo, en la frontera entre Europa y Asia Occidental, 
a causa de la guerra. El odio y la xenofobia vividos 
durante su niñez y un atroz suceso ocurrido durante 
su éxodo hacen que su vida haya quedado marcada 
para siempre. Años después, Eka se ha convertido en 
agente de policía y sueña con dejar atrás el pasado y 
marcharse a Canadá. Pero las cosas no salen como te-
nía previsto y la violencia en su interior aflora hasta 
llevarla a cometer actos tan atroces como los que tra-
ta de olvidar.

La maestra de Stalin es una novela sobre las secuelas 
de la guerra y las barbaridades que se cometen en nom-
bre de la patria y las banderas. Pero también es el re-
trato de una mujer incapaz de ser esposa, madre e hija, 
marcada por el dolor y la imposibilidad de amar.

Considerada por la crítica como una escritora «en la pri-
mera fila de la generación de jóvenes narradoras espa-
ñolas» (J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural) y dueña 
de «uno de los proyectos autorales más interesantes de 
la escena nacional» (Marie Claire), Cristina Cerrada 
vuelve a hacer gala de un estilo sobrio y afilado, que sa-
cude al lector y que le permite seguir explorando temas 
como la familia, el pasado y la violencia sobre la mujer. 
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«En la primera fila de la generación de jóvenes narra-
doras españolas, literariamente la más rica que hemos 
tenido», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural.

«Cristina Cerrada despliega magistralmente un estilo 
narrativo y un uso del lenguaje que remite a los meca-
nismos del trauma», Edurne Portela.

«Singular, inusual en nuestra narrativa reciente», Pedro 
M. Domene, Diario de Córdoba.

«Una autora de una obra sugerente y rompedora, no-
velista alternativa cargada de futuro», Daniel Arjona, 
El Cultural.

«Cristina Cerrada tiene madera para ir configurando 
en el futuro un mundo literario cada vez más propio», 
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia.

«Cerrada ha tejido una obra impactante y audaz […], 
brillante en su capacidad de generar fascinación; y, por 
qué no, también insomnio: el de quienes se dejan des-
pertar por el coraje literario», Ricard Ruiz, La Razón.

«Ironía inteligente y una prosa ágil y amena», Pilar 
Castro, El Cultural.
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Cristina Cerrada
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Nació en Madrid. Doctora en Estudios Literarios 
por la UCM, licenciada en Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada por la UCM, y en Socio-
logía por la UNED, es coordinadora de varios cur-
sos de narrativa breve y de novela. Ha escrito las 
novelas La maestra de Stalin (Seix Barral, 2022), 
Hindenburg (Seix Barral, 2019), Europa (Seix Ba-
rral, 2017), Cosmorama (Tropo, 2015), Cenicienta 
en Pensilvania (DVD, 2010), Premio Internacional 
Ciudad de Barbastro, Anatomía de Caín (Baladí, 
2010), La mujer calva (Lengua de Trapo, 2008), Pre-
mio Lengua de Trapo de Novela, Alianzas durade-
ras (Lengua de Trapo, 2007) y Calor de hogar, S. A. 
(Algaida, 2005), Premio de Novela Ateneo Joven de 
Sevilla. Su narrativa breve incluye 660 mujeres (Me-
noscuarto, 2021), Compañía (Lengua de Trapo, 
2004), Premio de Narrativa Caja Madrid, y Noc-
támbulos (Lengua de Trapo, 2003), Premio de Na-
rrativa Casa de América. Sus relatos han sido in-
cluidos en diversas compilaciones y antologías, y 
es autora de la comedia El club Mythic (2015). Co-
labora en diversos medios y forma parte del colec-
tivo artístico Hijos de Mary Shelley. 
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Es pequeña. Un día se da cuenta de que otros 
niños tienen madre y ella no. Cuando uno de esos 
niños se cae, una mujer viene a ponerlo de pie. 
Echa de menos una madre, una mujer que la le­
vante del suelo cuando se cae. La mujer con quien 
su padre volvió a casarse dice que la llame mamá. 

—Tu madre era mi hermana —dice—, y pues­
to que no la conociste es como si lo fuera yo. 

Eka no la llama nunca mamá. La llama manú. 

17
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Su madre fue secuestrada para casarse. Fue su 
padre quien la secuestró. Era un hombre tímido 
acostumbrado a tratar con ovejas, caballos y vacas, 
pero no con mujeres. No era un criminal. De no 
haber secuestrado a su esposa no se habría llegado 
a casar nunca. 

Secuestrar mujeres es una tradición en su país. 
Allí esas cosas no se esconden, al menos no por 
entonces. Más tarde será distinto. Sus tíos ayuda­
ron a su padre a secuestrar a su madre y su abuela 
preparó el lecho y confeccionó el pañuelo nupcial. 
Cuando su madre fue llevada a casa del novio, toda 
la familia la estaba esperando. Las mujeres la ro­
dearon mientras ella lloraba. La desnudaron y le 
pusieron el vestido y la túnica. Una mujer vino a 
llevarse sus zapatos y se fue. Su madre salió co­
rriendo tras ella. La casa de sus padres estaba solo 
a unos metros, en el mismo pueblo. Pero su suegra 
le dijo que tenía que quedarse, así como la piedra 
se queda en el lugar donde ha sido arrojada. Eso es 
lo que dice el proverbio. Eso es lo que estipula la 
tradición.

18
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Es pequeña. Lo que más le choca es que su ma­
dre esté muerta mientras que otras, la mayoría de 
las madres de los niños que conoce, siguen vivas. 
Las abuelas mueren. Las madres no. 

Con el tiempo empieza a preguntarse qué ocu­
rrió. Alguien se lo cuenta. Su madre estudiaba en 
la universidad y volvió a casa durante las vacacio­
nes. Ya nunca más se marchó. Unos chicos la se­
cuestraron y tuvo que casarse. Fue a vivir con sus 
suegros. Su suegra le enseñó a ordeñar. Ella y su 
madre, las dos abuelas de Eka, iban juntas al mer­
cado. A la iglesia. Se intercambiaban la máquina 
de coser. Siguieron haciéndolo después de la boda. 

Casi ninguna mujer secuestrada huye de su 
raptor. Quedaría marcada para siempre. Llevaría 
encima la huella de un hombre, ya no sería pura. 
Ella y su familia estarían deshonradas. 

Nació su hermano Gío. Después ella, Eka. Tenía 
solo unas semanas cuando su madre murió. Una 
vaca la coceó en el establo y, esa misma mañana, 
después de descansar un rato, abrió la ventana y se 
arrojó por el balcón. 
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Es pequeña. Una y otra vez mira las fotos de su 
madre en el álbum familiar. Duele mucho tener 
una madre muerta. No tenerla. Hay una de cuando 
aún iba al colegio en que se parece mucho a ella. 
Es guapa. No hay muchas fotografías más. Algu­
na con sus hermanos. Un par de ellas en la uni­
versidad. 

La ley considera un delito esa clase de secues­
tros. Incluso entonces. Incluso aunque fuera con 
un fin matrimonial. 

Pero así es su país.

20

T-La maestra de Stalin.indd   20T-La maestra de Stalin.indd   20 21/2/22   13:0421/2/22   13:04



III

T-La maestra de Stalin.indd   21T-La maestra de Stalin.indd   21 21/2/22   13:0421/2/22   13:04



Es una mujer. Nadie sabe que lo hace, pero 
roba. Coge cosas y se las lleva sin pagar. Siempre 
en las mismas tiendas. De la misma cadena comer­
cial. Busca entre las prendas colgadas hasta que 
encuentra una sin alarma y entra con ella en el 
probador. Sabe que no hay cámaras en el probador, 
es policía. Lleva años haciéndolo. Guarda la pren­
da en su bolso y cuando sale, coge alguna otra que 
paga en caja antes de irse. Esta la devolverá en otra 
tienda de la misma cadena al día siguiente. Tal vez 
la use un par de días. A veces se queda con alguna, 
si no es demasiado fea, pero la mayoría las vende. 
Las mujeres de la comisaría que se las compran no 
preguntan. Son mujeres de la limpieza. Secretarias. 
No tienen mucho dinero para gastar. 

—¿Qué traes hoy?
Eka deja la bolsa en el lavabo y permite que 

ellas mismas examinen el interior. 
—¿Tienes medias? Necesito medias. 
—¿No tienes una talla más de este pantalón?
—Tengo solo lo que veis ahí.

23
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Ella se queda apostada junto a la puerta, vigi­
lando. A veces pasa uno de los hombres de camino 
a los lavabos masculinos y se la queda mirando. A 
veces entra alguna agente de uniforme, como ella, 
y compra también. 

—Esta camiseta tiene la etiqueta —dice 
una—. Ni siquiera la has estrenado. ¿Cuánto 
vale?

Eka cierra la puerta.
—Dame cinco.
—¿Cinco?
—Sí.
—¿Es de Zara?
—Sí.
—Está bien. Me la quedo.
Ha querido contárselo mil veces a alguien. Lo 

de robar. Está segura de que tiene que ver con todo 
aquello. Todo tiene que ver siempre con aquello. 
Con el pasado. Al menos, eso se dice a sí misma 
para acallar su conciencia, igual que diría un tera­
peuta. Un terapeuta diría que robar es solo el sín­
toma. De todas formas, ella necesita dinero. De 
agente de policía no se gana lo bastante como para 
conseguir un visado a Canadá.

Se pregunta qué pensaría un terapeuta de todo 
esto. De vivir pensando en huir. De robar.

En Occidente hay terapeutas. 
Aquí no.
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Aunque se esfuerza por olvidar, recuerda cosas. 
Recuerda esto. Es pequeña. Los quince alumnos de 
la escuela primaria del pueblo van de excursión 
a la ciudad. Visitan la catedral. Comen cachiapuri 
sentados en las piedras de la ribera del río, bajo las 
murallas de la fortaleza, muy cerca de la iglesia 
de San Nicolás, mientras la profesora enumera 
las veces que ha sido destruida y ampliada. Es el 
año 1988. A Annia, su compañera desde primero 
de primaria, le ha venido por primera vez la mens­
truación. 

Annia es guapa. Es la niña más guapa del cole­
gio. Del pueblo. En la ciudad, todo el mundo le 
sonríe y le toca el pelo. Lleva un vestido rojo que 
le ha confeccionado su madre y ya tiene tetas, no 
como ella. 

La madre de Annia y Annia viven solas. Su 
abuela ha muerto y su padre está en prisión. Eka la 
envidia por ser tan guapa y por tener madre. Sobre 
todo por tener madre. Siempre escucha atenta­
mente lo que Annia le cuenta acerca de su madre. 
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Hoy escucha también lo que tiene que decirle so­
bre la menstruación, aunque no le interese dema­
siado. Lo único que oye con claridad es cuando 
habla de su madre. Cada vez que habla de su ma­
dre, Eka oye la voz de la suya. De su propia madre. 
Una voz que nunca ha oído sonar.

Por la noche se sube a la banqueta y abre el 
álbum familiar. Ahora ya no mira la foto del cole­
gio, donde su madre se parecía tanto a ella, sino las 
otras, donde aparece ya un poco mayor. Con chi­
cos. Es muy guapa, más que Annia. Y muy valien­
te. Hace falta ser muy valiente para saltar por un 
balcón.
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La gente no deja de morir. El hijo de Natia mu­
rió en la torreta de vigilancia del edificio donde 
estaba acuartelado. Se llamaba Sandro. Todo había 
empezado esa mañana. O quizá la noche anterior. 
Algún político dio la orden, y algún militar la si­
guió. Y un soldado que estaba en una torreta hizo 
lo que le habían ordenado, que era permanecer 
allí, y murió. 

Fue una mala suerte que tuviera que tocarle a 
Sandro, pero a alguien le tenía que tocar. 

Natia no lo ha superado. Eka imagina que no 
es algo fácil de superar, ella misma perdió un hijo 
durante el cuarto mes de embarazo. Aunque supo­
ne que no es lo mismo, tampoco fue fácil de acep­
tar. Las mujeres barruntan la tragedia desde que 
tienen uso de razón. La muerte no es, para ellas, 
únicamente un accidente. Un daño colateral. Una 
guerra. Algo que sobreviene desde fuera. Es una 
contingencia interior. 
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Es adulta. Ahora vive en casa de su suegra en 
la capital del país. La casa donde vive está llena de 
cachivaches. La mayoría no son suyos sino de ella, 
de su suegra. Natia tiene macetas por todas partes. 
Pilistras exuberantes y helechos. Rododendros que 
trepan hasta el techo. Hay tapetes de ganchillo en­
cima del televisor, del aparato de aire acondiciona­
do, sobre el respaldo de un sillón. Todo es viejo. 
Hay alacenas llenas de vasos. Ceniceros giratorios 
sobre peanas de aluminio que se tragan una colilla 
accionando la palanca en forma de carrusel. Hay 
almanaques con fotografías de Kruschev, de gatos, 
de la cordillera del Cáucaso. Banquetas de plástico 
en forma de reloj de arena. Secadores de pelo de 
dos velocidades con el extremo de la tobera aplas­
tado, como un ojo a medio cerrar. Sillones de es­
cay. Lámparas de baquelita que huelen a quemado. 
Mesas de formica con las patas de metal. 

En el oeste de Europa ya no se vive así. Allí se 
compran muebles de Ikea. Tiran lo viejo. No lo 
guardan, como aquí. No comprende cómo la gen­

28
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te puede seguir viviendo aquí. A ella le gustaría 
vivir en una casa nueva decorada con muebles de 
Ikea. Con alfombras que se llaman Stokholm y 
cuadros que se llaman Vika. Con láminas en blan­
co y negro de los rascacielos de Nueva York. Le 
gustan las cosas nuevas. Le gustan los perfiles 
blancos. Limpios. De alineación ortogonal.

Odia la casa de su suegra. Todo es viejo. Feo. 
Pero su suegra crio allí a sus dos hijos, uno de los 
cuales está muerto hoy. Allí vivió con su marido. 
Muerto también. Es como si el tiempo se hubiera 
detenido dentro de la casa. Por todas partes hay 
vestigios de otra época, la época soviética, una 
época que preferiría olvidar. A veces un trozo de 
hule desprendido del mantel, a veces el olor de la 
panera o del carbón vegetal, cualquier cosa puede 
transportarla de nuevo a esa época. Y no le gusta. 
No puede respirar. Entonces se asoma a la ventana 
e imagina que ve casas de esquinas blancas y cua­
dradas, con ventanas que dan a una gran explana­
da nevada, salpicada de abetos, y no a un descam­
pado lleno de neumáticos, coches quemados, 
hierros, basuras, hierbajos y perros. 

El canario canta en la jaula. ¿Puede haber algo 
más bárbaro que un animal enjaulado? En la radio, 
la voz ronca de una mujer le canta a un hombre 
que la abandonó. 
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