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Es pequefia. Un dia se da cuenta de que otros
nifos tienen madre y ella no. Cuando uno de esos
ninos se cae, una mujer viene a ponerlo de pie.
Echa de menos una madre, una mujer que la le-
vante del suelo cuando se cae. La mujer con quien
su padre volvio a casarse dice que la llame mama.

—Tu madre era mi hermana —dice—, y pues-
to que no la conociste es como si lo fuera yo.

Eka no la llama nunca mama. La llama manu.
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Su madre fue secuestrada para casarse. Fue su
padre quien la secuestrd. Era un hombre timido
acostumbrado a tratar con ovejas, caballos y vacas,
pero no con mujeres. No era un criminal. De no
haber secuestrado a su esposa no se habria llegado
a casar nunca.

Secuestrar mujeres es una tradicion en su pais.
Alli esas cosas no se esconden, al menos no por
entonces. Mds tarde serd distinto. Sus tios ayuda-
ron a su padre a secuestrar a su madre y su abuela
prepar el lecho y confecciond el pafiuelo nupcial.
Cuando su madre fue llevada a casa del novio, toda
la familia la estaba esperando. Las mujeres la ro-
dearon mientras ella lloraba. La desnudaron y le
pusieron el vestido y la tinica. Una mujer vino a
llevarse sus zapatos y se fue. Su madre salié co-
rriendo tras ella. La casa de sus padres estaba solo
a unos metros, en el mismo pueblo. Pero su suegra
le dijo que tenia que quedarse, asi como la piedra
se queda en el lugar donde ha sido arrojada. Eso es
lo que dice el proverbio. Eso es lo que estipula la
tradicion.
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Es pequefia. Lo que mds le choca es que su ma-
dre esté muerta mientras que otras, la mayoria de
las madres de los nifios que conoce, siguen vivas.
Las abuelas mueren. Las madres no.

Con el tiempo empieza a preguntarse qué ocu-
rrid. Alguien se lo cuenta. Su madre estudiaba en
la universidad y volvié a casa durante las vacacio-
nes. Ya nunca mas se marché. Unos chicos la se-
cuestraron y tuvo que casarse. Fue a vivir con sus
suegros. Su suegra le ensefié a ordefiar. Ella y su
madre, las dos abuelas de Eka, iban juntas al mer-
cado. A la iglesia. Se intercambiaban la maquina
de coser. Siguieron haciéndolo después de la boda.

Casi ninguna mujer secuestrada huye de su
raptor. Quedaria marcada para siempre. Llevaria
encima la huella de un hombre, ya no seria pura.
Ella y su familia estarian deshonradas.

Naci6 su hermano Gio. Después ella, Eka. Tenia
solo unas semanas cuando su madre murié. Una
vaca la coceo en el establo y, esa misma mafana,
después de descansar un rato, abrid la ventana y se
arrojo por el balcon.
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Es pequefia. Una y otra vez mira las fotos de su
madre en el dlbum familiar. Duele mucho tener
una madre muerta. No tenerla. Hay una de cuando
aun iba al colegio en que se parece mucho a ella.
Es guapa. No hay muchas fotografias mas. Algu-
na con sus hermanos. Un par de ellas en la uni-
versidad.

La ley considera un delito esa clase de secues-
tros. Incluso entonces. Incluso aunque fuera con
un fin matrimonial.

Pero asi es su pais.
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Es una mujer. Nadie sabe que lo hace, pero
roba. Coge cosas y se las lleva sin pagar. Siempre
en las mismas tiendas. De la misma cadena comer-
cial. Busca entre las prendas colgadas hasta que
encuentra una sin alarma y entra con ella en el
probador. Sabe que no hay camaras en el probador,
es policia. Lleva afios haciéndolo. Guarda la pren-
da en su bolso y cuando sale, coge alguna otra que
paga en caja antes de irse. Esta la devolvera en otra
tienda de la misma cadena al dia siguiente. Tal vez
la use un par de dias. A veces se queda con alguna,
si no es demasiado fea, pero la mayoria las vende.
Las mujeres de la comisaria que se las compran no
preguntan. Son mujeres de la limpieza. Secretarias.
No tienen mucho dinero para gastar.

—;Qué traes hoy?

Eka deja la bolsa en el lavabo y permite que
ellas mismas examinen el interior.

—;Tienes medias? Necesito medias.

—;No tienes una talla mas de este pantalon?

—Tengo solo lo que veis ahi.
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Ella se queda apostada junto a la puerta, vigi-
lando. A veces pasa uno de los hombres de camino
a los lavabos masculinos y se la queda mirando. A
veces entra alguna agente de uniforme, como ella,
y compra también.

—Esta camiseta tiene la etiqueta —dice
una—. Ni siquiera la has estrenado. ;Cudnto
vale?

Eka cierra la puerta.

—Dame cinco.

—;Cinco?

—Si.

—;Es de Zara?

—Si.

—Esta bien. Me la quedo.

Ha querido contarselo mil veces a alguien. Lo
de robar. Esta segura de que tiene que ver con todo
aquello. Todo tiene que ver siempre con aquello.
Con el pasado. Al menos, eso se dice a si misma
para acallar su conciencia, igual que diria un tera-
peuta. Un terapeuta diria que robar es solo el sin-
toma. De todas formas, ella necesita dinero. De
agente de policia no se gana lo bastante como para
conseguir un visado a Canada.

Se pregunta qué pensaria un terapeuta de todo
esto. De vivir pensando en huir. De robar.

En Occidente hay terapeutas.

Aqui no.
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Aungque se esfuerza por olvidar, recuerda cosas.
Recuerda esto. Es pequeiia. Los quince alumnos de
la escuela primaria del pueblo van de excursiéon
a la ciudad. Visitan la catedral. Comen cachiapuri
sentados en las piedras de la ribera del rio, bajo las
murallas de la fortaleza, muy cerca de la iglesia
de San Nicolds, mientras la profesora enumera
las veces que ha sido destruida y ampliada. Es el
afio 1988. A Annia, su companera desde primero
de primaria, le ha venido por primera vez la mens-
truacion.

Annia es guapa. Es la nifia mas guapa del cole-
gio. Del pueblo. En la ciudad, todo el mundo le
sonrie y le toca el pelo. Lleva un vestido rojo que
le ha confeccionado su madre y ya tiene tetas, no
como ella.

La madre de Annia y Annia viven solas. Su
abuela ha muerto y su padre esta en prision. Eka la
envidia por ser tan guapay por tener madre. Sobre
todo por tener madre. Siempre escucha atenta-
mente lo que Annia le cuenta acerca de su madre.

25



Hoy escucha también lo que tiene que decirle so-
bre la menstruacion, aunque no le interese dema-
siado. Lo tnico que oye con claridad es cuando
habla de su madre. Cada vez que habla de su ma-
dre, Eka oye la voz de la suya. De su propia madre.
Una voz que nunca ha oido sonar.

Por la noche se sube a la banqueta y abre el
album familiar. Ahora ya no mira la foto del cole-
gio, donde su madre se parecia tanto a ella, sino las
otras, donde aparece ya un poco mayor. Con chi-
cos. Es muy guapa, mas que Annia. Y muy valien-
te. Hace falta ser muy valiente para saltar por un
balcén.
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La gente no deja de morir. El hijo de Natia mu-
ri6 en la torreta de vigilancia del edificio donde
estaba acuartelado. Se llamaba Sandro. Todo habia
empezado esa mafnana. O quiza la noche anterior.
Algun politico dio la orden, y algun militar la si-
guid. Y un soldado que estaba en una torreta hizo
lo que le habian ordenado, que era permanecer
alli, y murio.

Fue una mala suerte que tuviera que tocarle a
Sandro, pero a alguien le tenia que tocar.

Natia no lo ha superado. Eka imagina que no
es algo facil de superar, ella misma perdié un hijo
durante el cuarto mes de embarazo. Aunque supo-
ne que no es lo mismo, tampoco fue facil de acep-
tar. Las mujeres barruntan la tragedia desde que
tienen uso de razon. La muerte no es, para ellas,
unicamente un accidente. Un dafio colateral. Una
guerra. Algo que sobreviene desde fuera. Es una
contingencia interior.
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Es adulta. Ahora vive en casa de su suegra en
la capital del pais. La casa donde vive esta llena de
cachivaches. La mayoria no son suyos sino de ella,
de su suegra. Natia tiene macetas por todas partes.
Pilistras exuberantes y helechos. Rododendros que
trepan hasta el techo. Hay tapetes de ganchillo en-
cima del televisor, del aparato de aire acondiciona-
do, sobre el respaldo de un sillén. Todo es viejo.
Hay alacenas llenas de vasos. Ceniceros giratorios
sobre peanas de aluminio que se tragan una colilla
accionando la palanca en forma de carrusel. Hay
almanaques con fotogratias de Kruschev, de gatos,
de la cordillera del Caucaso. Banquetas de plastico
en forma de reloj de arena. Secadores de pelo de
dos velocidades con el extremo de la tobera aplas-
tado, como un ojo a medio cerrar. Sillones de es-
cay. Lamparas de baquelita que huelen a quemado.
Mesas de formica con las patas de metal.

En el oeste de Europa ya no se vive asi. Alli se
compran muebles de Ikea. Tiran lo viejo. No lo
guardan, como aqui. No comprende como la gen-
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te puede seguir viviendo aqui. A ella le gustaria
vivir en una casa nueva decorada con muebles de
Ikea. Con alfombras que se llaman Stokholm y
cuadros que se llaman Vika. Con laminas en blan-
co y negro de los rascacielos de Nueva York. Le
gustan las cosas nuevas. Le gustan los perfiles
blancos. Limpios. De alineacion ortogonal.

Odia la casa de su suegra. Todo es viejo. Feo.
Pero su suegra crio alli a sus dos hijos, uno de los
cuales esta muerto hoy. Alli vivié con su marido.
Muerto también. Es como si el tiempo se hubiera
detenido dentro de la casa. Por todas partes hay
vestigios de otra época, la época soviética, una
época que preferiria olvidar. A veces un trozo de
hule desprendido del mantel, a veces el olor de la
panera o del carbdn vegetal, cualquier cosa puede
transportarla de nuevo a esa época. Y no le gusta.
No puede respirar. Entonces se asoma a la ventana
e imagina que ve casas de esquinas blancas y cua-
dradas, con ventanas que dan a una gran explana-
da nevada, salpicada de abetos, y no a un descam-
pado lleno de neumaticos, coches quemados,
hierros, basuras, hierbajos y perros.

El canario canta en la jaula. ;Puede haber algo
mas barbaro que un animal enjaulado? En la radio,
la voz ronca de una mujer le canta a un hombre
que la abandond.
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