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CAPITULO I
LLa cuestién de las bolas

—Si los sefores socios prestan un momento de aten-
ci6bn —dijo don Liborio Sparta, presidente del circu-
lo Honor y Familia—, quisiera abrir la urna y pro-
ceder al recuento de las bolas.

En el salén, la charla entre los socios se detuvo
poco a poco hasta que hubo un relativo silencio.
Relativo porque don Anselmo Buttafava, como de
costumbre, se habia quedado dormido en el sillén
adamascado en el que se sentaba desde hacia més
de treinta afos y roncaba con tanta fuerza que los
vidrios de los balcones que tenia delante temblaban
ligeramente. Cuando, unos diez afios antes, ha-
bian cambiado todo el mobiliario del circulo, tu-
vieron que dejar aquel sillén para que don Ansel-
mo pudiera utilizarlo, no habia habido manera.

—Pero ;qué es este olor a quemado? —pregun-
t6 en voz alta el comendador Padalino cuando el
presidente acababa de abrir la urna.

— Lo nota también usted? —pregunté a su vez
al comendador el coronel Petrosillo, que llevaba
tiempo retirado.

— Yo también! —djijo el profesor Malatesta.



—Sin duda, hay olor! —convinieron muchos.

Mientras todos fruncian las narices y volvian las
cabezas a derecha e izquierda para averiguar de
dénde venia el olor a quemado, don Serafino La-
bianca grité:

—iDon Anselmo echa humo!

Todos miraron a don Anselmo Buttafava, que
seguia roncando, con la cabeza caida sobre el pecho.
En efecto, vieron que una columnita de humo, fini-
sima, salia del sillén y se elevaba hacia el techo, deco-
rado con frescos («jQue ni la capilla Sixtinal!», habia
afirmado el alcalde Nicolo Calandro) por Angelino
Vasalico, pintor de carros y gloria local.

El primero en entender qué sucedia fue don Sta-
pino Vassallo, quiza porque era el més joven de los
presentes y sus ojos funcionaban a la perfeccion,
dado que solo tenfa cuarenta y dos afios, mientras
que el promedio de edad de los otros estaba en torno
ala sesentena.

—iEl cigarro! —exclamé.

Y corri6 hacia el sillén adamascado.

En efecto, el cigarro se le habfa deslizado a don
Anselmo Buttafava de la mano mientras dormia y
habia ido a parar a sus pantalones, justo en el punto
en que, de costumbre, se acomodan las vergiienzas
masculinas. El fuego ya habia consumido la gruesa
tela inglesa de los pantalones y ahora estaba atacan-
do la espesa lana de los calzoncillos.

Mientras don Stapino se precipitaba hacia la me-
sita de la presidencia, sobre la cual habia una jarra de
agua, el coronel Petrosillo, hombre de accién, se aga-
ché ripidamente entre las piernas de don Anselmo



y, con la mano izquierda, aferr6 el cigarro, que tir6
al suelo. A continuacién, dio un gran manotazo con
la mano derecha sobre las partes amenazadas por el
fuego.

Don Anselmo Buttafava se desperté de repente
por el golpe en los huevos y, al ver al coronel entre sus
piernas, malinterpreté lo que estaba sucediendo. Des-
de hacfa tiempo corrian por el pueblo rumores malig-
nos sobre el exceso de confianza que Amasio Petrosi-
llo, que nunca se habia casado, daba a Ciccino, el hijo
de su capataz, un muchacho de unos veinte afios. Por
eso, instintivamente, don Anselmo le dio un fuerte pu-
fietazo en la cara al coronel, quien se cay6 de espaldas.
Tras golpearle, don Anselmo se levanté y corri6 hacia
la mesa de la presidencia dando voces como un loco:

—Siempre habia sabido que Petrosillo era un
degenerado! jFuera de este circulo!

El presidente Sparta trat6 de aclarar:

—Don Anselmo, jes un error! Mire que el coro-
nel...

Pero don Anselmo, al que bastaba poco y nada
para que se encendiera como una cerilla, estaba muy
enfadado y no atendia a razones.

—Fuera, 0 éloyol!

—Pero, don Anselmo, si me escucha un momen-
to...

—Entonces me voy yo!

De un gran manotazo, tir6 al suelo la urna, que
ya estaba abierta, y, mientras las bolas rodaban por el
suelo, se encerro en el retrete blasfemando como un
turco.

Entre una cosa y otra —el coronel, que despotri-



caba y perdia sangre por el pufietazo en la nariz; el
presidente, que queria presentar de inmediato la di-
misidn; el secretario, que iba recogiendo las bolas
por el suelo, y un principio de rifia entre quienes
daban la razén a don Anselmo y quienes no se la
daban—, después de una media hora al final volvié
la calma.

—Es preciso volver a votar. Los sefiores socios
deben decidir si admitimos en el circulo al abogado
Matteo Teresi. Bola negra significa no, bola blanca
significa si. LLos socios presentes son veintinueve,
dado que el bar6n Lo Mascolo ha informado de que
no podia intervenir, lo mismo ha hecho el doctor Bel-
lanca, y don Anselmo Buttafava esta...

—...estd presente. Por tanto, los votantes son
treinta —dijo don Anselmo apareciendo por una
pequena puerta del sal6n.

El coronel Petrosillo, que atin tenfa un paiuelo
mojado sobre la nariz, se levant6 y dijo:

—Mando a Lola.

Todos se callaron, desconcertados, preguntindo-
se quién era esta Lola y adénde y por qué la queria
mandar el coronel. El Gnico que entendié la situa-
ci6n fue, como de costumbre, don Stapino Vassallo.

—Coronel, por favor, aparte el pafiuelo y repita.

El coronel obedecié.

—Demando la palabra.

—Hable —concedi6 el presidente.

—Quiero declarar piblicamente que don Ansel-
mo Buttafava debe considerarse abofeteado por mi
y, por tanto, desafiado a duelo. De modo que desig-
no como padrinos...
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— iPodemos hablar después? —pregunté el pre-
sidente.

—Estd bien —concedi6 el coronel.

Votaron.

Y de la urna salieron veintinueve bolas negras
que significaban veintinueve noes y una bola blan-
ca que significaba un si. No habia unanimidad, de
modo que tendrian que discutir de nuevo el asunto y
luego volver a votar, dado que todas las decisiones
relativas a un nuevo socio debfan tomarse sin nin-
gan tipo de discrepancia.

Don Liborio Sparta decidié intervenir.

—Sefiores socios, es domingo y dentro de media
hora se celebran las misas de mediodia. Y todos de-
bemos ir. Por tanto, propongo que, a pesar de que el
reglamento no contempla tal cosa, tratemos de abre-
viar el procedimiento. ;jEstan de acuerdo?

—Si, si —afirmaron varias voces.

—Sefiores, como es sabido, toda candidatura de
un nuevo socio debe ser avalada, segtin el estatuto,
por dos socios del circulo con més de cinco afos de
antigiiedad. En este caso especifico, quienes respal-
dan al abogado Matteo Teresi son el barén Lo Mas-
colo, ausente, y el aqui presente marqués don Fila-
delfo Cammarata. Claramente, la bola blanca solo
puede haberla puesto en la urna el marqués Cam-
marata, al que pido con cortesfa...

—Claramente un carajo! —espet6 enfadado el
marqués.

Era un cincuentén seco como un clavo, casado y
padre de ocho hijas, todas santurronas, siempre agi-
tado, siempre con ganas de discutir y de palabrota
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tacil. También cuando estaba solo se lo veia gesticu-
lar animado: estaba discutiendo consigo mismo.

—Senor marqués, la l6gica me lleva...

— A mi me importa un pepino adénde lo lleve
la 16gica —rebatié el marqués poniéndose de pie—,
yo digo que he votado, tanto la primera como la se-
gunda vez, bola negra!

Todos palidecieron.

—¢{Coémo’! Si fue usted quien lo presentd!

—Y luego he cambiado de opinién, ;vale? ;Uno
no es libre de cambiar de opinién?

—iYa sé por qué ha cambiado de opinién! —es-
petd con una sonrisita alusiva don Serafino Labian-
ca, que estaba en el lado opuesto del salén.

Era conocida la mutua animadversién entre am-
bos. Liberal y masénico don Serafino, papista y san-
turrén el marqués, ambos estaban enfrentados tam-
bién por una disputa por la posesién de un cerezo
que duraba desde hacia veinte afos.

De golpe, la cara del marqués pas6 de roja a ver-
de. En esa época no existian los seméforos; si no, la
semejanza habria sido perfecta.

— :Qué pretende insinuar, Serafino de nombre y
diablo cornudo de hecho?

—Por favor, sefiores! —imploré el presidente.

Don Serafino no le hizo caso.

—7Yo no insinto nada. Usted ha denunciado al
padre Raccuglia sosteniendo que se habia apodera-
do de un trozo de tierra suyo, como usted suele ha-
cer con los cerezos ajenos, y le ha pedido al abogado
Teresi, que se comerfa a los curas, asados, fritos, con
salsa, que le represente. jEs verdad o no?
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—iEs verdad! ;Y qué sugiere con eso? jQué
cono estd insinuando? jNo es que uno, cuando quie-
re contratar a un abogado, deba abrazar también sus
ideas politicas!

—Déjeme terminar. El abogado ha aceptado la
causa, pero le ha pedido que apoyara su candidatura
al circulo. Y usted lo ha hecho.

—No podia eximirme de tener la cortesfa...

—Qué cortesia ni cortesial El abogado le ha di-
cho que, si usted lo apoyaba, no le cobraria una lira
por la demanda. ;Y usted que, a pesar de su riqueza,
es tacafio como un rio seco, no se lo podia creer!

— Y entonces por qué he votado en contra, me
lo explicar?

—Claro que se lo explico. Cuando el juicio atn no
habia comenzado, el padre Raccuglia se ha dejado
convencer, por una persona que usted ha puesto de
por medio, de que reconociera que estaba equivocado,
asi que usted ha retirado la demanda. En consecuen-
cia, usted, que se habfa dirigido al abogado Teresi, el
anico en el pueblo que tendria la desfachatez de pre-
sentar una demanda contra un cura, le ha dado de in-
mediato la espalda. Como ve, no he insinuado nada.

—No, usted estd insinuando que yo puse en me-
dio a una persona! Ante todo, jdé el nombre!

—iNo! ;Nada de nombres! jAcabemos de una
vez! jBastal jEs tarde! —espetaron varias voces.

Aquel nombre no debia pronunciarse en absolu-
to. La discusién estaba tomando una senda peligro-
sa. El nombre que no se debia pronunciar era el del
tio Carmineddru, el jefe de la mafia del pueblo,
hombre de respeto y de consecuencia.
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—Entonces, senores, después de la declaracién
del sefior marqués, me veo obligado a dirigirme al
1gnoto socio que...

— Y cémo se explica que dos nobles, el barén Lo
Mascolo y el marqués Cammarata, se hayan dirigido
al abogado Teresi, que es conocido como un notorio
alborotador?

Aprovechando el instante de silencio, don Serafino,
con la sonrisita habitual, habia conseguido introducir
su pregunta, que en verdad todos se habian planteado.

—iYo, hombre sin Dios, le rompo los huesos!
—exclam6 el marqués levantindose de pronto de la
silla y precipitindose hacia su adversario.

No logré alcanzarlo porque tres de los presentes
lo detuvieron. Echando espuma por la boca, como
un toro furioso, el marqués abandoné la reunion.

—Seiiores, por favor, intentemos acabar. Ya han
llamado a misa. Ahora me dirijo al ignoto...

— Y del duelo cudndo hablamos? —pregunté
el coronel Petrosillo, a quien le hervia la sangre, asi
que se encolerizaba mas cada minuto que pasaba.

—Después, después.

Hubo una especie de coro.

—Entonces rogaria al socio desconocido que ha
votado por la admisién que nos explique... —empe-
z6 el presidente.

—No es preciso rogar un carajo —dijo don An-
selmo Buttafava—. Fui yo quien voté que si.

—Por qué? —pregunté el presidente—. Me
parece que usted expreso varias veces en el pasado
que no querfa ver al abogado Teresi aqui dentro ni
muerto.
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—En efecto, en la primera votacién he dicho
que no.

— Y entonces por qué ha cambiado de 1dea?

—Porque si en este circulo hay un marica como
el coronel Petrosillo no veo por qué motivo no puede
haber un bakuniano como el abogado Teresi.

—El razonamiento es coherente —afirmé don
Serafino, que aquella manana de domingo parecia
que tenfa la intencién de tocar las narices a toda la
creacion.

El coronel Petrosillo se puso de pie, pilido como
un cadéver.

—Considérese abofeteado también usted! —es-
petd a don Serafino.

—Yo no me considero nada. Si tiene el valor,
venga y abofetéeme. Y dado que ya le han roto otra
cosa, le rompo yo la cara, como ha empezado a hacer
don Anselmo.

El coronel abrié la boca para replicar, pero en
aquel preciso momento, debido a los nervios, le dio
un patatts. Tieso como un palo y con los ojos en
blanco, cay6 de espaldas. Cada tanto le daban ata-
ques de epilepsia. Perdieron un cuarto de hora hasta
que consiguieron que volviera en si y lo acompana-
ron a su carroza.

—Senor presidente, jme concede la palabra?
—pregunt6 el notario Giallonardo.

—Estd en su derecho.

—Usted ha dicho, hace poco, que los garantes
del abogado Teresi habian sido don Filadelfo Cam-
marata y el barén Lo Mascolo. ;Es asi?

—Es asi.
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—Y entonces, tras declarar don Filadelfo que
habia votado nada menos que dos veces en contra de
su admision, este gesto reiterado viene a invalidar
sustancialmente su precedente aval, dirfa que lo
anula del todo. En consecuencia, si las cosas estdn
asi, la candidatura del abogado Teresi estaria respal-
dada por una sola firma, la del bar6n Lo Mascolo.
Pero, con el estatuto en la mano, un solo aval no es
suficiente. Ergo, es como si el abogado Teresi no hu-
biera presentado nunca la solicitud de admisién.

—iJoder, qué mente mas refinadal —exclamé
con admiracién don Stapino Vassallo.

—DMe parece que tiene mucho sentido —dijo el
presidente—. Los sefiores socios estin de acuerdo
con...

—Sil ;5!

Un coro unanime.

—Entonces, se levanta la sesion —anunci6 el
presidente.

Y enseguida hubo un huye-huye, un escapa-esca-
pa, un empuja-empuja para salir de alli y correr a la
Gltima misa en las respectivas iglesias.

Pueblo de siete mil habitantes, situado justo en el
centro de grandes latifundios, en 1got Palizzolo pre-
sumia de contar con dos marqueses, cuatro barones,
un duque de ciento dos afios que ya no salia del casti-
llo y un martir antiborbdnico, el abogado Ruggero
Colapane, ahorcado en la plaza publica por su adhe-
si6n a la Republica partenopea.

Pero su mayor orgullo eran las ocho iglesias, cada
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una provista de un campanario y de campanas tan
potentes que cuando sonaban todas juntas era como
st hubiera un terremoto.

La nobleza y los terratenientes se habian reparti-
do siete de esas ocho iglesias en virtud de antipatias y
simpatias, parentescos aceptados y parentescos re-
chazados, viejos rencores, litigios que se remonta-
ban a los tiempos de Carlos V, demandas civiles que
comenzaron en la época de Federico Il de Suabia y
continuaron hasta después de la Unificacion de Ita-
lia, odios implacables y amores variables.

Asi, por ejemplo, en la iglesia de la Dolorosa,
nunca habian coincidido a la hora de la misa, cele-
brada por el parroco Angelo Marrafa, dos indivi-
duos como don Stapino Vassallo y don Filadelfo
Cammarata.

En 1514, una antepasada de don Stapino —para
ser precisos, la joven y bella Attanasia— se habia ca-
sado, a los dieciséis afios, con un ascendiente del
marqués Cammarata, un cuarentén llamado Adal-
giso. Después de dos afios de matrimonio, celebrado
pero no consumado por impotentia coeundi del espo-
so, Attanasia, harta de hacer de monja de clausura
estando casada, comenzé a mirar a su alrededor. Y,
mira que te mira, se qued6 embarazada, parece que
de un mozo de cuadra. Adalgiso ech6 a su mujer de
casa acusandola de ser una cualquiera, Attanasia re-
bati6 que su marido no conseguia hacerlo, dado que
la tenia de requesén. De aqui, demandas, procesos y
peleas por los cuales las dos familias no solo habian
dejado de saludarse, sino que no perdian ocasién de
hacerse dafio.
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La octava iglesia, la del Santisimo Crucifijo, en la
que oficiaba don Mariano Dalli Cardillo, un parroco
de setenta anos, no era frecuentada ni por los nobles
ni por los propietarios, ni siquiera por los burgueses.
Era la iglesia de los aldeanos, de la gente pobre, de
quienes vivian a pan y aire.

—Amados hijos —comenzé el padre Alessio Terra-
nova, parroco de la iglesia de San Juan, cuando llegé
a la explicacion del Evangelio—. Hoy me veo obli-
gado a hablaros de un hecho grave. El pasquin que
un abogado local, de quien no quiero dar el nombre
porque me ensuciarfa la boca, dirige e imprime a sus
expensas y difunde también en los pueblos cercanos,
ha publicado esta mafiana un articulo donde, ade-
mds de los habituales y vergonzosos insultos a la
Santa Madre Iglesia y a quienes humildemente la re-
presentamos, se rie del sacramento del matrimonioy
de la virginidad de las j6venes, se burla de la casti-
dad, el pudor, la virtud femenina... Pues bien, yo os
exhorto, amados hijos y, sobre todo, amadas hijas, a
no escuchar semejantes vilezas, que con toda eviden-
cia estdn inspiradas por el diablo. La virginidad es el
don supremo que una jovencita hace a su legitimo
esposo, similar en todo a una flor que...

El padre Raccuglia, parroco de la iglesia matriz, la
mads antigua del pueblo, también él, en la explicacién
del Evangelio, dijo que Palizzolo corria un grave
peligro, el de acabar exactamente como Sodoma y
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Gomorra si se difundian los sacrilegos pensamientos
de un picapleitos al que le agradaba que lo llamaran
abogado de los pobres y que, en cambio, era el abo-
gado del diablo. Este hombre, si podia llamarse
hombre a alguien sin Dios que despreciaba la fami-
lia, la religién, la patria y todas las cosas bendecidas
por el Sefior, habia escrito en su periédico que la vir-
ginidad, el bien supremo de las jovencitas, jera solo
una mercancia de intercambio! jEra algo que un va-
rén, al casarse, compraba con dinero en metalico!
jInfame blasfemia! La virginidad, era, en cambio...

Aquel domingo, el notario Giallonardo, al final de
la misa, se detuvo a hablar con don Liborio Sparta
delante de la iglesia de San Cono, patrono de Paliz-
zolo, y de la cual era parroco el padre Filiberto Cusa.

—Yo no entiendo una cosa —espetd el nota-
rio—. ;Por qué el abogado Teresi ha solicitado la
admisién sabiendo que, sin duda, la rechazarian?

—En mi opinién —dijo don Liborio—, quiere
presumir.

—Con quién?

—Con aquellos a los que defiende. Los muertos
de hambre, los que no tienen ganas de trabajar, los
subversivos, los que carecen de honor... Dira: « ;Veis?
Los nobles, los burgueses y los terratenientes no me
quieren con ellos. | Y esta es la demostracion de que
soy uno de los vuestros!».

—No consigo entender qué tiene este hombre en
la cabeza —repuso el notario, pensativo—. Ha ma-
tado a disgustos a su padre, don Masino, que siem-
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pre fue una excelente persona. ;Cémo? ;Has estu-
diado para farmacéutico y no estds contento? No,
sefor, se licencia también en Derecho, reniega de su
familia y de la clase a la que pertenece y se pone a
hacer lo que hace. jA fuerza de azuzar a los muertos
de hambre, hara estallar la revolucién en Palizzolo!

—Para ser peligroso, es peligroso —dijo don Li-
borio.

—Quiza habria que pensar en ello antes de que
sea tarde —concluy6 el notario, viendo que don Fi-
liberto, el parroco, recién salido de la iglesia, se les
acercaba y los saludaba agitando los brazos en el aire.

—Os he visto, eh! —dijo don Filiberto—. (Ha-
béis llegado tarde a la misa! ;Cémo es eso?

—Hemos tenido una manana dificil en el circulo
—respondié don Liborio.

—iPor qué?

—Hemos votado la solicitud de admisién del
abogado Teresi —dijo el notario.

—¢Y cémo ha terminado? —pregunt6 el parro-
co poniéndose serio, tan risuefio como estaba un mo-
mento antes.

—No ha sido considerada valida.

—iMenos mal! ;Si hubierais aceptado, os habria
negado los sacramentos! ;Queréis saber algo? A Te-
resi, cuando muera, jni el diablo lo querrd en el in-
fierno!

Rieron los tres.

Apenas salieron de la iglesia del Corazoén de Jesus,
de la que era parroco don Alighiero Scurria, el co-
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mendador Padalino y don Serafino Labianca se diri-
gieron, como hacian cada domingo por la mafana,
hacia el Gran Café Garibaldi para beber el habitual
vasito de malvasia antes de ir a comer. Es cierto que
don Serafino era liberal y masén, pero como tenfa
miedo de que Dios existiera de verdad, por las du-
das, ningtin domingo se perdia la misa.

Se sentaron a una mesa y empezaron a hablar. Y
el tema de su charla no podia ser mas que Matteo
Teres.

—La solicitud de socio la ha presentado aposta
para provocarnos —dijo el comendador.

—Es evidente —convino don Serafino.

—Pero seria un error reaccionar a sus provoca-
ciones, ;no le parece?

—Estoy por entero de acuerdo con usted.

—Por otra parte, no podemos soportarlo eterna-
mente.

—La paciencia tiene un limite.

—Me da miedo que este hombre un dia u otro
acabe haciendo dafio, dafio de verdad. ;Esta de
acuerdo?

—Cémo no’

—Usted, don Serafino, en el circulo ha formula-
do una pregunta inteligente, pero no nos han dado la
respuesta.

—No me acuerdo. ;Cudl era?

— Cbémo es que dos nobles han apoyado la can-
didatura de Teresi?

Don Serafino rio.

—Pero es justo por lo que usted acaba de decir!
Tienen miedo de que el abogado, a fuerza de insti-
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gar a los muertos de hambre, haga estallar un follon.
Y ellos, como es evidente, quieren tenerlo como
amigo.

El camarero trajo dos vasitos de malvasia. Se los
bebieron en silencio.

—Quiz4d —prosiguié don Serafino— deberia-
mos hablar de este tema, que me parece bastante ur-
gente, con algin otro amigo. Y luego vernos en mi
casa.

—Me parece una buena idea —atirmé el comen-

dador.

El profesor Ubaldo Malatesta, director de la escuela
primaria, la Ginica que habia en Palizzolo, entré en
la sacristia de la iglesia de la Santisima Virgen mien-
tras el parroco, don Libertino Samona, se estaba qui-
tando los paramentos, ayudado por un nifo.

— :Cémo es que hoy no ha venido a oficiar misa?
—pregunt6 don Libertino.

El profesor, que era un hombre timido, se rubo-
riz6 de la vergiienza.

—He venido a disculparme. Se me ha hecho tar-
deenelcirculoy...

—iCoémor! Viene a decirme que el vicio del
juego lo ha apartado de...

—No, padre, esta mafiana no se jugaba. Habia
que votar la admisién como socio del abogado Te-
resl.

El padre Samona media un metro ochenta y cin-
co de altura, y un metro ochenta y cinco de anchura.
Apunt6 un dedo que parecia una maza contra el
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profesor Malatesta y pregunt6, con una voz de dilu-
vio universal:

— Y usted como se ha comportado?

—He vo... he votado no.

—Si hubiera votado que si, sépalo, jno solo no lo
habria dejado ayudar més en la santa misa, sino que
ademas lo habria echado de la iglesia a patadas!
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