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«Ahora ya tengo la confirmación científica del 

estado volátil en el que me he instalado el 

último año sin haberme dado cuenta. El des-

censo de los estrógenos, combinado con la 

intolerancia a la lactosa y con la pérdida de 

visión de cerca, hace que mire el mundo des-

de unas alas ligeras de libélula. Por eso podré 

ver, con toda nitidez, que mi marido se ena-

morará de esta otra.»
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Remedios Durán es una dibujante de prestigio que se consi-
dera una atractiva señora de cincuenta y pocos años, muy 
feliz esposa y madre. Una tarde, sentada en el asiento trasero 
del coche familiar, adivina, con toda nitidez, que su joven 
marido, violinista titular en una orquesta, se enamorará de 
la violinista suplente que los acompaña a casa para ensayar. 
Ellos dos todavía no lo saben. Ella sí.

A partir de esta certeza demoledora, la protagonista de la 
novela, una mujer acostumbrada desde niña a luchar por la 
supervivencia, no tiene otra opción que darse cuenta de lo 
que es envejecer por dentro asumiendo de repente la vulne-
rabilidad del amor matrimonial, la drogodependencia de la 
maternidad y la caducidad de la vida artística.

En Bienamada, Empar Moliner exhibe su talento literario en 
un relato conmovedor e inolvidable sobre la amistad, el paso 
del tiempo, el perdón y la crudeza secreta, nunca explicada 
y siempre suavizada, del climaterio.
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Sentada en el asiento central de la parte trasera 
del coche, lleno de señales de estabilidad familiar 
(un catálogo arrugado y amarillento de Media 
Markt, un paraguas plegable en el suelo, bolsas 
del súper embutidas en la guantera por si la niña 
vomitaba...), veo, en un instante preciso de esta 
tarde, que mi amado y joven marido se enamora-
rá de la chica que ahora ocupa mi asiento, a su 
lado. Él aún no sabe que lo hará. Ella tampoco. 
Solo yo. Lo sé. Estoy segura de que se enamorará 
de ella como se enamoró de mí, y no tengo ningu-
na duda al respecto. Cae una lluvia de pescadería.

Pienso que debo prepararme para este mo-
mento que todavía no ha llegado pero que no 
puede tardar mucho, y tengo la misma certeza 
que si me hubiera hecho un Predictor matrimo-
nial. ¿Rabia? No, de ningún modo, y eso que yo la 
querría, pero la rabia ya no forma parte de mí. 
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Trastorno sí. Ni siquiera resignación, porque in-
cluso la resignación me parece una actitud dema-
siado activa. Es un mirarlo con calma, como si yo 
no fuera la misma que hace quince años enfermó 
de celos por él. Pero es que no lo soy. Acabo de 
recordar, porque juro que se me había olvidado 
completamente, que ya tengo el certificado de 
menopáusica oficial. Y esto lo cambia todo.

«No se puede considerar menopausia hasta 
que no ha transcurrido un año desde que se te ha 
retirado», me dijo la doctora cuando yo, como to-
das, había ido a verla y le había dicho, como todas 
(nos tomamos las convenciones femeninas con 
gran rigor), que la regla ya «me hace un poco el 
tonto». A él, a mi amado marido, no le había di-
cho nada. No era necesario proclamarlo a los cua-
tro vientos. Me parecía que, siendo como es diez 
años más joven que yo, le usurpaba una década 
de cotidianidad y desprecio menstrual a la que 
todavía tenía derecho. (Usurpar es «apoderarse 
injustamente», lo acabo de buscar en el dicciona-
rio.) La doctora dijo: «Cuando se cumpla un año 
de la última regla, vuelve». Y la regla no apareció 
ningún otro mes, ni siquiera para despedirse. 
Pero yo era la de siempre, qué coño, y no volví. 
No dije que ya no me venía. Dejé de decir que me 
venía.

12
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Aclarémoslo. Hasta ahora se me ha considera-
do una encantadora y bien hidratada señora ma-
dura (sí, sí, no aparento mi edad, nadie lo cree, lo 
dice todo el mundo, los años que tengo «están 
muy bien llevados»). Corro sesenta kilómetros a la 
semana, los lunes voy a body pump y los jueves a GAP 
(siglas de glúteos-abductores-piernas), y tomo píldoras 
de colágeno a pesar de los estudios que cuestionan 
su eficacia. Esto tengo que subrayarlo, no aprecio 
la modestia: aún puedo ser una buena oferta. Ade-
más, hasta ahora he practicado las posturas sexua-
les prefeministas con completa dedicación y gozo. 
En las fantasías de la cama he experimentado el 
placer de ser prostituta, usada como un objeto se-
xual; he dicho «poséeme» sin atisbo de broma, 
con toda la sinceridad de mi corazón y de mi coño, 
y lo he hecho con placer. Todas las mujeres inteli-
gentes de verdad (las que lo somos sin duda) ya 
damos por hecho que somos una buena conversa-
ción y lo que queremos ser es un buen polvo. He 
querido, por encima de todo, ser deseada, y lo he 
sido. Que puedo ser querida ya lo sé. Se quiere 
cualquier cosa.

Te hablan y te hablan de «la cultura del esfuer-
zo», y las de mi edad o algunos años más conoce-
mos bien esa «cultura» porque nos pasamos el día 
esforzándonos. Hemos sido guapas, todas a nuestra 
manera; la mayoría aún lo somos. Todo el mundo 
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nos ve tan ágiles que no calcula que en nuestros 
zapatitos, en nuestros calcetines, hay algún dedito 
que ya se curva por la artrosis. ¡Adiós, sandalias! 
Hola, ¿podólogo? Las de sesenta se ríen de nosotras; 
creen que exageramos para conseguir el elogio, 
pero es que nosotras nos reímos de las de cuarenta 
(creemos que exageran para obtener el elogio), 
pero es que las de setenta se ríen de las de sesenta 
(creen que exageran para obtener el elogio), y esto 
va así, de diez en diez, hasta el final.

A partir de ahora, para no parecer vieja, a me-
nos que «te abandones» (la expresión es exacta: 
eres tú misma quien se deja caer a sí misma), ne-
cesitas la complicidad indispensable y opaca de 
otras mujeres. Más jóvenes, más viejas, más gor-
das, más delgadas. Pies, manos, caras, papadas, 
cabezas. Todas estas partes necesitan el secreto. 
He aquí la definición de la mujer madura: sin ga-
fas no podemos depilarnos las cejas, porque de 
cerca ya no vemos bien y, por lo tanto, para ver-
nos los pelos tenemos que ponernos las gafas de 
cerca. Pero si nos ponemos las gafas de cerca 
para ver los pelos que no vemos sin gafas de cer-
ca, no podemos depilarnos, porque las gafas de 
cerca nos los tapan.

Mi marido, las cosas como son, es el primero 
en señalar mi aparente juventud, y lo hace con 
orgullo (todo el mundo dice que parecemos de la 
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misma edad). Cincuenta y tantos no, ni de coña. 
Con este pelo rizado que todos los peluqueros 
(los grandes y prácticamente únicos generadores 
de elogios que tenemos) ponderan, las piernas de 
deportista, las cuatro arrugas deliciosas, estos ojos 
sin bolsas (o no muchas, si no he bebido) y la ac-
titud corporal desgarbada, como un chorro, y esta 
risa, que lo es todo. Ahora nadie de nuestra edad 
aparenta nuestra edad, porque actuamos con des-
preocupación juvenil y una actitud lúdica, infanti-
lizada, en parte por los signos de los tiempos, en 
parte por los avances de la medicina.

Salgo a correr y mientras corro recuerdo:
Las campanas tocaban a muerto y la abuela nos 

decía, ávida, críptica, alterada: «¡Corred, niños, id 
a ver quién se ha muerto!». En su mirada había el 
triunfo salvaje de la superviviente. Un tono de voz 
con más aire que sonido. Quería afligirse, pero dis-
frutaba del momento antes de hacerlo. Alguien ha-
bía muerto y no era ella. Mi hermano y yo salíamos 
anhelantes en dirección a la iglesia. «Rápido, ni-
ños, ¡decidme quién se ha muerto!»

La ginecóloga debía de ser mayor que yo  — pero 
no tengo ninguna habilidad para determinar la 
edad de nadie —  y estaba delgada. Lo digo por-
que, mientras me escribía peticiones de análisis, se 
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interrumpía de vez en cuando para aconsejarme 
las cosas que seguramente ella misma hacía, y 
sobre todo las que no hacía. Que controlara la ali-
mentación, porque ahora, «comiendo lo mismo 
que antes», engordaría. Y que caminara (que «pro-
curase caminar», dijo) media hora al día. Eso a mí 
(que esa mañana había corrido doce kilóme-
tros por la montaña) me hizo torcer la boca con 
arrogancia y aburrimiento. ¿De quién estaba ha-
blando?

Cuando hubo dictado sentencia, me advirtió 
lo que me sucedería si no cumplía con las tareas 
encomendadas (a saber: moderar el alcohol, de-
pilarme con láser los pelos de la barbilla antes 
de que se volvieran blancos, análisis...), y yo me 
hice un dibujo en la cabeza: bandadas de me-
nopáusicas desobedientes, que naturalmente no 
eran yo, convertidas en una especie de gnomos. 
Encogidas y disminuidas (por la descalcifica-
ción), barrigudas y jorobadas (por la distribución 
irregular de la grasa), de mirada perdida (por la 
miopía) y con vello en la cara pero calvas (por el 
cambio hormonal).

«Ruego que practiquen a la señora Remedios 
Durán hemograma y fórmula, VSG, prueba de 
coagulación, glucemia, sideremia, ferritina, GOT, 
GPT, GGT, FA, colesterol total y fracciones.»

16
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Se me olvidó por completo. Supongo que aún 
tengo el papel arrugado en el monedero. No era 
yo. No podía pasarme a mí todo lo que decía la 
doctora, o tendría que ponerme un sombrero 
puntiagudo y vivir bajo tierra, donde me dedica-
ría a hacer trabajos de forja.

Así pues, esta tarde espero a mi amor en el 
lugar donde siempre solemos quedar para volver 
juntos a casa. Vivimos en mitad de un conjunto 
de casas unifamiliares pequeñas y estrechas de un 
pueblo feo cercano a Barcelona que forman parte 
de una promoción que no se terminó. Vendieron 
cuatro, contando la nuestra. Quedan cuatro más 
(la del final tiene okupas) sin lo que llaman «los 
acabados», porque el promotor se declaró en sus-
pensión de pagos y desapareció. Nosotros fuimos 
los últimos en picar el anzuelo. Cerca hay un par-
que infantil parcialmente construido, en medio 
de la nada, que sirvió para dar falsas ilusiones a 
los compradores. Tenemos una piscina comuni-
taria desconchada, que casi siempre está verde 
porque se encarga de ella una empresa muy bara-
ta (solo pagamos cuatro vecinos, los okupas no 
cuentan) que viene de vez en cuando. El grupo 
de casas se ve desde la autopista como una nave 
espacial recién aterrizada de cualquier manera 
en un terreno irregular. Se llama «urbanización 
Lago del Cisne» y la visión no puede ser más tra-
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gicómica. Es un sueño, no se sabe si burgués o 
hippy, de baratillo.

Mientras corro, pienso:
El año pasado, para Reyes, nuestra hija quería 

un Furby. Quería la idea de tener un ser vivo, el 
hermano pequeño que no llegaría, alguien a 
quien enseñar cosas. El Furby era un muñeco de 
color rosa y azul que gastaba muchas pilas porque 
hablaba. Tenía muchas personalidades. Cuando 
cambiaba de personalidad decía: «¡Cambiando!». 
En el idioma Furby cantaba: «Oh, ka, ti, sí, sí, sí».

Quedamos siempre en esa plaza cuando vamos 
a Barcelona para hacer «recados». En el centro 
hay una iglesia fea, redonda y algo elevada. Una 
iglesia como una rotonda, rodeada de coches que 
van y vienen. Yo espero sentada en la escalera, 
pero como hoy cae esta lluvia de pescadería, no lo 
hago. Entro en un bar (el detalle es importante) 
de esos que gustan a las esposas ‌—‌las que no soy yo, 
porque yo no soy una esposa‌—‌ para hacer tiem-
po. Un bar en el que tienen un exprimidor de zumo 
de naranja y, en cambio, no hay máquina traga-
perras.

‌—‌Un cortado ‌—‌digo.
Insisto, el detalle es importante: yo habría esta-

do sentada en la escalera.

18
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Y he aquí que el camarero, con toda naturali-
dad, rutinaria e inocentemente, me hace una pre-
gunta que ningún camarero me había hecho 
nunca antes:

 — ¿Con leche de soja?
Con leche de soja. En mi cabeza resuenan cor-

cheas de trompetas y tambores fatales. No estoy 
acostumbrada a pedir cortados, pido siempre old 
fashioned, y, en los sitios donde saben preparar 
este cóctel (pasado de moda), ningún camarero 
te pregunta nunca si el terrón de azúcar que re-
mojará con angostura, antes de añadir la soda y el 
bourbon, lo quieres integral, porque ya entiende 
que si estás allí no te preocupa morir antes de 
tiempo por alguna enfermedad silenciosa relacio-
nada con las arterias.

Me imaginaba que un día, todavía muy lejano, 
alguien más joven me cedería el asiento en el 
tren. Y, previsora como soy, ya había bromeado 
(el pedacito de chiste banal, exagerado y acomo-
dado que nos corresponde pasados los treinta) 
décadas atrás sobre el hecho de que también al-
guien, por primera vez, me había llamado «seño-
ra» y no «chica». Lo de: «¡Hoy, un crío me ha lla-
mado “señora”!». Y sigues viviendo y riendo.

Pero... ¿con leche de soja? ¿Con leche de soja? 
Aún me pongo los vaqueros que usaba a los trein-
ta y nueve años, antes de quedarme embarazada, 
y conservo alguna falda de cuando tenía treinta, 
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pero el camarero ya me ha leído en la frente aquel 
lema asociado a las señoras que aparecen en los 
anuncios de los planes de pensiones: «Intoleran-
cia a la lactosa», ergo, «menopausia».

¿Con leche de soja? Digo que sí. Con leche de 
soja. ¿Qué puedo decir? Y la pruebo por primera 
vez, y tiene un falso sabor a vainilla que, por des-
gracia, me parece extraordinario, buenísimo y, 
ay, selva oscura y salvaje y áspera y fuerte, tendré 
que confesarlo: la leche de soja me parece menos 
«pesada» que la leche de verdad. Debe de haber 
estudios que certifican que las mujeres como yo, 
«de mi perfil», contribuyen a la prosperidad de la 
industria de esta mal llamada «leche de soja» que 
tiene un envase de color rosa, pensado para todo 
el ejército de furiosas y excéntricas gnomos con 
peticiones de análisis olvidadas en los monederos. 
Ahora ya tengo la confirmación científica del es-
tado volátil en el que me he instalado el último 
año sin haberme dado cuenta. El descenso de los 
estrógenos, combinado con la intolerancia a la 
lactosa y con la pérdida de visión de cerca, hace 
que mire el mundo desde unas alas ligeras de libé-
lula. Por eso podré ver, con toda nitidez, que mi 
marido se enamorará de esta otra.

Mi hermano Felip, pienso mientras corro, me 
decía: «Mentirosa». Me decía: «Te gusta que estén 
pendientes de ti, quieres ser el centro del univer-
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so, mentirosa, cerda». Él no quiere hablar conmi-
go. Si encuentra mi viñeta en el periódico en el 
que dibujo, arruga la página.

Mi joven marido ha aparcado en doble fila, 
frente a la tienda de Nespresso, con esos depen-
dientes tan pulcros, tan locamente amables, a los 
que siempre veo trajinar desde los peldaños de 
piedra de la iglesia fea. En alguna ocasión él y yo 
hemos bromeado sobre los empleados. Hemos es-
peculado sobre la reacción afable que tendrían 
en un atraco a mano armada. Hace sonar el cla-
xon, ¡mec, mec!, mientras la atractiva señora que 
aún soy, esta vez en el taburete del bar con el cor-
tado con leche de soja ya tomado (por previsión), 
no se da cuenta de que ese coche es el nuestro. 
No lo reconozco, no tengo ni idea de qué matrí-
cula tiene, ni la marca, solo sé que es blanco. Me 
noto alicaída (expresión perfecta), pero aún no 
me amenaza nada. Doy por descontado que el he-
cho de que yo no reconozca el coche será, como 
siempre, como hasta entonces, tan divertido, ho-
gareño, nuestro. Yo jugando a hacerme la espon-
tánea, la mujer directa y vital, a todo esto, y él ju-
gando al enamorado perplejo, ese que mueve la 
cabeza, sonriendo, porque no, no, es que no pue-
de creer que ella, ella, sea así. Pero esta vez es dis-
tinto. No hay videoclip.

21
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Él es violinista. La chica que se sienta en mi 
asiento (de la que se enamorará) es su nueva com-
pañera de atril en la orquesta donde tiene una 
plaza fija desde hace diez años. Es la violinista su-
plente (la amiga de la hija de un amigo del direc-
tor, creo) y viene a casa a ensayar. Peligro, sí. To-
das las músicas son sexis. Todos los hombres han 
babeado alguna vez por teóricas contrabajistas 
(siempre descalzas) que ejecutan piezas con dul-
ce vigor.

Cuando dan un concierto, se sientan de dos en 
dos. Cada dos músicos, un atril. Lo que ocurre es 
que su compañero de atril, el que hasta ahora iba 
de pareja con él, tiene cáncer de pulmón. Mi ma-
rido está contento de tener una sustituta. Su com-
pañero no le gusta nada; dice que huele mal, que 
no estudia, que es muy maniático. Medio en bro-
ma, le desea la muerte.

Salgo del bar y sonrío a todo el mundo y a na-
die, porque aún no detecto a la nueva pasajera en 
nuestra nave. A dos metros de mis ojos hay niebla 
y tierra ignota; a dos palmos, también. Sin gafas 
no veo de lejos, pero si me las pongo entonces no 
veo de cerca. Por lo tanto, llevo unas lentillas para 
ver de lejos algo menos precisas de lo que necesi-
taría, para que de este modo pueda ver también 
un poco de cerca. El resultado es que no veo muy 
bien ni de lejos ni de cerca; solo distingo del todo 
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las cosas que tengo a un palmo de distancia. Veo 
un mundo, en general, mucho más feo de lo que 
es. Una gaviota blanca en el mar me parece una 
bolsa de plástico; nuestra perra tumbada en un 
rincón, mi mochila negra de deporte; una seta 
roja, venenosa, una envoltura de queso Babybel; 
las hojas de los chopos en el suelo cuando corro 
por los caminos en invierno, estrellas de mar rojas 
y secas que alguien ha tirado; las de los plátanos, 
marrones y con el tallo recto, ratas muertas; los 
collares originales, gruesos y cuadrados de bisute-
ría que llevan algunas mujeres, acreditaciones de 
congresos o ferias. A la fuerza, mi cerebro se ha 
acostumbrado a interpretaciones prematuras y 
perversas.

Por la mañana él ya me ha dicho que la chica 
vendría a ensayar a casa y a apuntar los dedos en 
la partitura (apuntan si el arco va arriba o abajo, 
para ir los dos a la par), pero ya no me acordaba. 
¿Cómo voy a acordarme de una violinista si no me 
acuerdo de cosas más decisivas, como dónde he 
dejado las llaves de la puerta de mi seta?

Él está contento de ensayar con ella, de tener a 
alguien con quien tomarse en serio el trabajo, 
porque siempre se queja de la orquesta, de lo de 
sentarse en la última fila de los segundos violines. 
Dice que es como estar en un ejército, que no ne-
cesitas el alma para tocar (pero, en cambio, yo 
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creo que todos ellos tocan con toda su alma). El 
señor Hilari, su maloliente compañero enfermo, 
no quiere apuntar nunca los dedos. Yo también 
estoy contenta, porque quiero verlo ilusionado (él, 
que es una década más joven que yo, también sien-
te que está envejeciendo, de un modo distinto al 
mío, antes que yo, a una edad más peligrosa que la 
mía: los cuarenta y pocos). Y, sin embargo, a mí 
siempre me gusta que vengan músicos a casa. Si 
hay música, soy feliz. Que toquen, que canten, que 
se queden a cenar. Me gusta mucho más la música 
que a él, y soy dibujante. Pero a él le gustan mucho 
más los cómics que a mí, y es músico.

Me precipito anhelante hacia el coche, de la 
forma en que lo hacemos las mujeres con tacones 
(conseguimos ir más despacio corriendo que ca-
minando). Me toco la frente con la palma de la 
mano, un gesto amplio, hiperrealista, estereotipa-
do, para demostrar de manera simpática, como 
burlándome de mí misma delante de la nueva es-
pectadora, que soy despistada. «Ya verás, mamá se 
equivocará de coche», vaticinaba siempre nuestra 
hija cuando era más pequeñita y me estaban espe-
rando. Porque yo (lo digo ahora, ya, sin un estró-
geno propio) les he hecho reír mucho. Vivir con-
migo ha sido una maravilla, una fiesta, puedo 
decirlo así. Pero hoy es otra cosa. Hoy es como si 
hubiese visto en mitad del cielo ese mensaje que 
aparece en las páginas web para advertirte de la 
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política de galletas. «¿Cierras y aceptas?», te pre-
gunta. Si quieres continuar navegando, tienes que 
decir que sí. Que cierras y que aceptas. Y mi histo-
ria podría terminar aquí.

Abro la puerta de atrás emitiendo suspiros y 
gruñidos exagerados, como una perra que se sa-
cude, para demostrar que estoy contenta de estar 
a cubierto.

 — ¿No me veías?  — dice él.
Y es un «no me veías» lleno de corrección, 

pero también de escándalo y de algo de exaspera-
ción. Nunca lo ha dicho así, o quizá es que no me 
he dado cuenta hasta ahora. Yo aún me estoy de-
dicando a las onomatopeyas menopáusicas.

 — ¡Nooo!  — exclamo, usando el cliché de la 
alegría.

Es un «no» que significa: «Naturalmente que 
no, ya sabes cómo soy, si es que soy... Ay, cómo 
soy».

La violinista hace el gesto de bajarse del coche 
para cederme el asiento que le corresponde a la 
esposa. Yo lo rechazo con mi gracia habitual.

 — ¡Ni hablar! Yo me siento en la fila de los se-
gundos violines. Hoy, tú eres el concertino.

Ella se ríe con mucha franqueza. Le he hecho 
una broma gremial (el concertino es el solista). Él, 
menos expansivo, frunce los labios y, con la palma 
de la mano, se echa el pelo, largo, hacia atrás, con 
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un gesto que hace siempre y que es inútil del todo, 
porque enseguida vuelve a estar igual que antes. 
Entonces se la pasa por la barba de mendigo, muy 
larga. Cuando lo vi por primera vez pensé que era 
el Neptuno de la Fontana di Trevi (siempre que 
está en calzoncillos o envuelto con una toalla se lo 
digo). Se parece tanto a él que el pelo y la barba de 
la estatua ‌—‌de mármol blanco‌—‌ me los imagino, 
sin querer, como los suyos, del color del parquet. Y 
él, como ese dios tranquilo, tiene los pies inmen-
sos, la cabeza inmensa, las piernas y los brazos in-
mensos; es un dios XL (no se le ven los genitales). 
La estatua está de pie, así que no sabemos qué le 
ocurriría si se agachara, pero quiero pensar que 
sería como el Tritón que tiene allí abajo, que mon-
ta un caballo alado y sopla una caracola para abrir-
le paso; como él sí está agachado, vemos que tiene 
un poco de grasa en la barriga, que le cuelga. Él la 
tiene así, y siempre me gustará. Un pequeño plie-
gue, como un flotador medio deshinchado de los 
que quedan abandonados en la piscina durante el 
invierno.

El sexo que he tenido con él ha sido como el 
que tendría con un dios marino. Alguien corpu-
lento, pero ágil y cuidadoso, tranquilo hasta que 
lo pinchan, gruñidor y sosegado. Se parece tanto a 
Neptuno que la niña y yo, por un cumpleaños, le 
citamos en la calle Neptuno para reírnos, y si algu-
na vez en una pizzería tienen la «pizza Neptuno», 
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siempre queremos pedirla. En las fotos que le sa-
camos en la playa, yo le dibujo un tridente y una 
corona. También se le parece en la expresión, que 
es benévola y morosa, aunque aquel dios está ha-
ciendo un trabajo que te imaginas tenso, como es 
apaciguar las aguas. Para Neptuno, calmar las 
aguas parece tan rutinario como para él, ahora, 
controlar el volante del coche. Yo no sé conducir.

Aún no, aún no he visto lo que tiene que ocu-
rrir. Por mis venas circula, con toda ligereza y 
confianza, la leche de soja. Respiro una sensación 
de peligro inconcreto en el ambiente, como si al-
guien lo hubiese espolvoreado. Partículas de ame-
naza que ya caen, se precipitan sobre mí. Las per-
cibo como si me mojaran, porque desprenden ese 
olor a insecticida, pero aún no lo detecto. Supon-
go que le estoy oliendo las feromonas. El peligro 
siempre me ha hecho estornudar y toser.

Me quito el abrigo, me acomodo en el coche, 
me abrocho el cinturón; todo esto. Estoy a punto 
de verlo.

Mientras corro, pienso:
La primera noche que nos acostamos, después 

de terminar la primera embestida (primer día, 
muchas embestidas; primeros meses, muchas em-
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bestidas; primeros años, muchas embestidas; últi-
mos años, pocas embestidas, una embestida a la 
semana, una al mes, una al trimestre), él me toca-
ba la espalda como si fuese un carnicero. Decía: 
«Esto es el lomo, de ahí saldría un buen pedazo de 
carne; habría que cortar por aquí y por aquí». Y 
con la mano, como los niños cuando juegan a las 
tiendas, fingía cortar. «Esto es el hígado, haríamos 
paté. Buenos muslos, de ahí saldría carne magra.»

Ninguno de los hombres que se han acostado 
conmigo, en ninguna de las etapas de mi vida, tan 
diferentes, ha conseguido conmoverme como él, 
mi joven marido, ese primer día, pero es porque, 
de todos los hombres con los que me he acostado, 
él es el único que el primer día ya estaba enamo-
rado.

Me di cuenta de que no hay nada como hacer 
porno enamorado. Nada. Para explicármelo pien-
so en la música que él toca, tan rutinariamente, y 
que a mí tanto me gusta: es como escuchar la Mis-
sa Solemnis, de Beethoven, si encima crees en Dios. 
Él, mi amor, dice que en esta misa (la hemos escu-
chado mil veces en la cama) hay un momento en 
el que «Beethoven compone una armonía que ya 
es de Wagner». Y siempre repite, riendo, riendo, 
de las pocas veces que se ríe: «Aquí, Beethoven 
sale del siglo».
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Asomo la cabecita entre los dos asientos, el de 
él y el de ella. Me toco las orejas para estar segura 
de que no se me han vuelto puntiagudas.

 — ¿Nos prepararás un coctelito cuando llegue-
mos?

Lo pregunto porque el «¿no me veías?» me ha 
alarmado. Pero ¿por qué he tenido que utilizar 
este diminutivo? ¿Por qué?

Él no dice nada. A menudo me deja en «visto» 
en el teléfono, y en la vida también.

 — ¿Eh?  — insisto. Más silencio — . ¿Óscar?
Es una forma simpática de decirle a la violinista 

que es bien recibida, que me alegro de que venga, 
pero también de advertirle que nosotros, él y yo, 
somos así, que preparamos cócteles cuando llega-
mos a casa. Que somos dos, y con la niña, tres; 
somos como esos packs del supermercado retracti-
lados en plástico en los que hay alimentos que he-
mos convenido que combinan bien, como un pa-
quete de fresas y nata en espray.

 — No lo sé. ¿Tú quieres uno?  — dice él.
Qué tono tan racional tiene hoy mi amor.
 — ¿Te gustan los cócteles, Cristina?  — Yo, insis-

tiendo.
Se llama Cristina. Qué nombre tan precioso. 

Qué bien suena. Ni demasiado clásico ni demasia-
do moderno. Cris, Cristina.

 — ¡Uy! ¡Es que yo me emborracho enseguida! 
 — responde.
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Y él, dándole la razón:
‌—Claroclaroclaroclaro. Igual es mejor ensayar 

primero. ‌—‌Y dirigiéndose a mí‌—‌: Pero si quieres 
uno te lo preparo. ¿Tú quieres uno?

Solo unos días atrás, que ella hubiese dicho «yo 
me emborracho enseguida» nos habría unido en el 
sarcasmo. He aquí «otra mujer» que no bebe. Que 
quiere un san francisco, que no conoce ninguno de 
los cócteles que nos gustan a nosotros. Broma de 
siempre en casa: «¿Por qué mi marido podría dar 
un concierto borracho?», pregunto yo. «¡Porque 
siempre ensayo borracho!», contesta él. Hasta aho-
ra despreciábamos comprensivamente a los que no 
eran como nosotros dos. Pocas mujeres beben con 
tanta conciencia y sabiduría como yo, y este detalle 
me ha hecho siempre más amiga de los hombres. 
Este, el fútbol, las bromas zafias y que la mayoría de 
las mujeres me han considerado siempre un peligro 
potencial (y lo han considerado por todas las razo-
nes anteriores). Pero ahora ha dicho «claroclaroclaro-
claro». Él no quiere un cóctel. ¿No le apetece? ¿De 
repente es como Cristina y no como yo?

Mientras corro, pienso:
¿Con cuántos hombres me he acostado? No 

puedo recordarlos a todos, y no depende de lo 
que significaron, sino del orden de aparición. No 
sé si es por culpa de la menopausia (por lo visto, 

30

T-Bienamada.indd   30T-Bienamada.indd   30 8/2/22   11:478/2/22   11:47



todo son pérdidas: de calcio, de amor, de vista, de 
memoria y ya sabemos de qué más) o porque na-
die se acuerda de todas las parejas sexuales que 
ha tenido si han sido, pongamos, más de diez.

Mi primer marido  — una década con él — , el 
segundo  — a lo mejor otra década, tampoco lo re-
cuerdo del todo — . ¿Con cuántos engañé al se-
gundo? ¿Cuántos hubo antes del primero (al que 
abandoné por el segundo)? ¿No dicen siempre 
que el primer amor nunca se olvida? ¿Cuál fue mi 
primer amante durante mi segundo matrimonio? 
No me acuerdo si no me empeño en «hacer me-
moria». No recuerdo quién abrió el grifo que, de 
repente, me convirtió en una probabilidad para 
el resto de los que vinieron y para los que, a dife-
rencia de para el primero, les pareció tan natural 
que yo fuera infiel.

¿No es más relevante acordarse del primer 
amante que del primer amor? En cualquier caso, 
todos, todos han sido otra cosa, algo diferente, que 
nada tiene que ver con él, Neptuno, que es, no 
cabe duda, no cabe ninguna duda, mi último amor.

Pero yo sigo obsesionada con el cóctel, porque 
ya voy viendo que esta no es una mujer como las 
demás.

 — Te lo prepararemos suavecito  — le digo. Qué 
pesada, qué borracha (¿qué vieja?) — . ¿Cómo te 
gustan?
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