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Sentada en el asiento central de la parte trasera
del coche, lleno de senales de estabilidad familiar
(un catalogo arrugado y amarillento de Media
Markt, un paraguas plegable en el suelo, bolsas
del super embutidas en la guantera por si la nina
vomitaba...), veo, en un instante preciso de esta
tarde, que mi amado y joven marido se enamora-
ra de la chica que ahora ocupa mi asiento, a su
lado. El atin no sabe que lo hari. Ella tampoco.
Solo yo. Lo sé. Estoy segura de que se enamorara
de ella como se enamoro6 de mi, y no tengo ningu-
na duda al respecto. Cae una lluvia de pescaderia.

Pienso que debo prepararme para este mo-
mento que todavia no ha llegado pero que no
puede tardar mucho, y tengo la misma certeza
que si me hubiera hecho un Predictor matrimo-
nial. ;Rabia? No, de ningun modo, y eso que yo la
querria, pero la rabia ya no forma parte de mi.
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Trastorno si. Ni siquiera resignacion, porque in-
cluso la resignacion me parece una actitud dema-
siado activa. Es un mirarlo con calma, como si yo
no fuera la misma que hace quince anos enfermo
de celos por €l. Pero es que no lo soy. Acabo de
recordar, porque juro que se me habia olvidado
completamente, que ya tengo el certificado de
menopausica oficial. Y esto lo cambia todo.

«No se puede considerar menopausia hasta
que no ha transcurrido un ano desde que se te ha
retirado», me dijo la doctora cuando yo, como to-
das, habia ido a verla y le habia dicho, como todas
(nos tomamos las convenciones femeninas con
gran rigor), que la regla ya «me hace un poco el
tonto». A él, a mi amado marido, no le habia di-
cho nada. No era necesario proclamarlo a los cua-
tro vientos. Me parecia que, siendo como es diez
anos mas joven que yo, le usurpaba una década
de cotidianidad y desprecio menstrual a la que
todavia tenia derecho. (Usurpar es «apoderarse
injustamente», lo acabo de buscar en el dicciona-
rio.) La doctora dijo: «Cuando se cumpla un ano
de la ultima regla, vuelve». Y la regla no aparecio
ningun otro mes, ni siquiera para despedirse.
Pero yo era la de siempre, qué cono, y no volvi.
No dije que ya no me venia. Dejé de decir que me
venia.
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Aclarémoslo. Hasta ahora se me ha considera-
do una encantadora y bien hidratada senora ma-
dura (si, si, no aparento mi edad, nadie lo cree, lo
dice todo el mundo, los anos que tengo «estan
muy bien llevados»). Corro sesenta kilometros a la
semana, los lunes voy a body pumpy los jueves a GAP
(siglas de gliteos-abductores-piernas), y tomo pildoras
de colageno a pesar de los estudios que cuestionan
su eficacia. Esto tengo que subrayarlo, no aprecio
la modestia: aun puedo ser una buena oferta. Ade-
mas, hasta ahora he practicado las posturas sexua-
les prefeministas con completa dedicacion y gozo.
En las fantasias de la cama he experimentado el
placer de ser prostituta, usada como un objeto se-
xual; he dicho «poséeme» sin atisbo de broma,
con toda la sinceridad de mi corazén y de mi cono,
y lo he hecho con placer. Todas las mujeres inteli-
gentes de verdad (las que lo somos sin duda) ya
damos por hecho que somos una buena conversa-
cion y lo que queremos ser es un buen polvo. He
querido, por encima de todo, ser deseada, y lo he
sido. Que puedo ser querida ya lo sé. Se quiere
cualquier cosa.

Te hablan y te hablan de «]a cultura del esfuer-
zo», y las de mi edad o algunos anos mas conoce-
mos bien esa «cultura» porque nos pasamos el dia
esforzandonos. Hemos sido guapas, todas a nuestra
manera; la mayoria aun lo somos. Todo el mundo
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nos ve tan agiles que no calcula que en nuestros
zapatitos, en nuestros calcetines, hay algun dedito
que ya se curva por la artrosis. jAdios, sandalias!
Hola, ;poddlogo? Las de sesenta se rien de nosotras;
creen que exageramos para conseguir el elogio,
pero es que nosotras nos reimos de las de cuarenta
(creemos que exageran para obtener el elogio),
pero es que las de setenta se rien de las de sesenta
(creen que exageran para obtener el elogio), y esto
va asi, de diez en diez, hasta el final.

A partir de ahora, para no parecer vieja, a me-
nos que «te abandones» (la expresion es exacta:
eres ti misma quien se deja caer a si misma), ne-
cesitas la complicidad indispensable y opaca de
otras mujeres. Mas jovenes, mas viejas, mas gor-
das, mas delgadas. Pies, manos, caras, papadas,
cabezas. Todas estas partes necesitan el secreto.
He aqui la definicion de la mujer madura: sin ga-
fas no podemos depilarnos las cejas, porque de
cerca ya no vemos bien y, por lo tanto, para ver-
nos los pelos tenemos que ponernos las gafas de
cerca. Pero si nos ponemos las gafas de cerca
para ver los pelos que no vemos sin gafas de cer-
ca, no podemos depilarnos, porque las gafas de
cerca nos los tapan.

Mi marido, las cosas como son, es el primero

en senalar mi aparente juventud, y lo hace con
orgullo (todo el mundo dice que parecemos de la
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misma edad). Cincuenta y tantos no, ni de cona.
Con este pelo rizado que todos los peluqueros
(los grandes y practicamente unicos generadores
de elogios que tenemos) ponderan, las piernas de
deportista, las cuatro arrugas deliciosas, estos 0jos
sin bolsas (o no muchas, si no he bebido) y la ac-
titud corporal desgarbada, como un chorro, y esta
risa, que lo es todo. Ahora nadie de nuestra edad
aparenta nuestra edad, porque actuamos con des-
preocupacion juvenil y una actitud ludica, infanti-
lizada, en parte por los signos de los tiempos, en
parte por los avances de la medicina.

Salgo a correr y mientras corro recuerdo:

Las campanas tocaban a muerto y la abuela nos
decia, avida, criptica, alterada: «;Corred, ninos, id
a ver quién se ha muerto!». En su mirada habia el
triunfo salvaje de la superviviente. Un tono de voz
con mas aire que sonido. Queria afligirse, pero dis-
frutaba del momento antes de hacerlo. Alguien ha-
bia muerto y no era ella. Mi hermano y yo saliamos
anhelantes en direccion a la iglesia. «Rapido, ni-
nos, {decidme quién se ha muerto!»

La ginecologa debia de ser mayor que yo —pero
no tengo ninguna habilidad para determinar la
edad de nadie— y estaba delgada. Lo digo por-
que, mientras me escribia peticiones de analisis, se
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interrumpia de vez en cuando para aconsejarme
las cosas que seguramente ella misma hacia, y
sobre todo las que no hacia. Que controlara la ali-
mentacion, porque ahora, «comiendo lo mismo
que antes», engordaria. Y que caminara (que «pro-
curase caminar», dijo) media hora al dia. Eso a mi
(que esa manana habia corrido doce kilome-
tros por la montana) me hizo torcer la boca con
arrogancia y aburrimiento. :De quién estaba ha-
blando?

Cuando hubo dictado sentencia, me advirtio
lo que me sucederia si no cumplia con las tareas
encomendadas (a saber: moderar el alcohol, de-
pilarme con laser los pelos de la barbilla antes
de que se volvieran blancos, analisis...), y yo me
hice un dibujo en la cabeza: bandadas de me-
nopausicas desobedientes, que naturalmente no
eran yo, convertidas en una especie de gnomos.
Encogidas y disminuidas (por la descalcifica-
cion), barrigudas y jorobadas (por la distribucion
irregular de la grasa), de mirada perdida (por la
miopia) y con vello en la cara pero calvas (por el
cambio hormonal).

«Ruego que practiquen a la senora Remedios
Duran hemograma y formula, VSG, prueba de
coagulacion, glucemia, sideremia, ferritina, GOT,
GPT, GGT, FA, colesterol total y fracciones.»
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Se me olvid6 por completo. Supongo que aun
tengo el papel arrugado en el monedero. No era
yo. No podia pasarme a mi todo lo que decia la
doctora, o tendria que ponerme un sombrero
puntiagudo y vivir bajo tierra, donde me dedica-
ria a hacer trabajos de forja.

Asi pues, esta tarde espero a mi amor en el
lugar donde siempre solemos quedar para volver
juntos a casa. Vivimos en mitad de un conjunto
de casas unifamiliares pequenas y estrechas de un
pueblo feo cercano a Barcelona que forman parte
de una promocion que no se terminé. Vendieron
cuatro, contando la nuestra. Quedan cuatro mas
(Ia del final tiene okupas) sin lo que llaman «los
acabados», porque el promotor se declar6 en sus-
pension de pagos y desaparecio. Nosotros fuimos
los ultimos en picar el anzuelo. Cerca hay un par-
que infantil parcialmente construido, en medio
de la nada, que sirvio para dar falsas ilusiones a
los compradores. Tenemos una piscina comuni-
taria desconchada, que casi siempre esta verde
porque se encarga de ella una empresa muy bara-
ta (solo pagamos cuatro vecinos, los okupas no
cuentan) que viene de vez en cuando. El grupo
de casas se ve desde la autopista como una nave
espacial recién aterrizada de cualquier manera
en un terreno irregular. Se llama «urbanizacion
Lago del Cisne» y la vision no puede ser mas tra-
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gicomica. Es un sueno, no se sabe si burgués o
hippy, de baratillo.

Mientras corro, pienso:

El ano pasado, para Reyes, nuestra hija queria
un Furby. Queria la idea de tener un ser vivo, el
hermano pequeno que no llegaria, alguien a
quien ensenar cosas. El Furby era un muneco de
color rosa y azul que gastaba muchas pilas porque
hablaba. Tenia muchas personalidades. Cuando
cambiaba de personalidad decia: «;Cambiando!».
En el idioma Furby cantaba: «Oh, Kka, ti, si, si, si».

Quedamos siempre en esa plaza cuando vamos
a Barcelona para hacer «recados». En el centro
hay una iglesia fea, redonda y algo elevada. Una
iglesia como una rotonda, rodeada de coches que
van y vienen. Yo espero sentada en la escalera,
pero como hoy cae esta lluvia de pescaderia, no lo
hago. Entro en un bar (el detalle es importante)
de esos que gustan a las esposas —las que no soy yo,
porque yo no soy una esposa— para hacer tiem-
po. Un bar en el que tienen un exprimidor de zumo
de naranja y, en cambio, no hay maquina traga-
perras.

—Un cortado —digo.

Insisto, el detalle es importante: yo habria esta-
do sentada en la escalera.
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Y he aqui que el camarero, con toda naturali-
dad, rutinaria e inocentemente, me hace una pre-
gunta que ningun camarero me habia hecho
nunca antes:

—:Con leche de soja?

Con leche de soja. En mi cabeza resuenan cor-
cheas de trompetas y tambores fatales. No estoy
acostumbrada a pedir cortados, pido siempre old
fashioned, y, en los sitios donde saben preparar
este coctel (pasado de moda), ningin camarero
te pregunta nunca si el terron de azucar que re-
mojara con angostura, antes de anadir la soday el
bourbon, lo quieres integral, porque ya entiende
que si estas alli no te preocupa morir antes de
tiempo por alguna enfermedad silenciosa relacio-
nada con las arterias.

Me imaginaba que un dia, todavia muy lejano,
alguien mas joven me cederia el asiento en el
tren. Y, previsora como soy, ya habia bromeado
(el pedacito de chiste banal, exagerado y acomo-
dado que nos corresponde pasados los treinta)
décadas atras sobre el hecho de que también al-
guien, por primera vez, me habia llamado «seno-
ra» y no «chica». Lo de: «jHoy, un crio me ha lla-
mado “senora”!». Y sigues viviendo y riendo.

Pero... ¢con leche de soja? ;Con leche de soja?
Alin me pongo los vaqueros que usaba a los trein-
ta y nueve anos, antes de quedarme embarazada,
y conservo alguna falda de cuando tenia treinta,
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pero el camarero ya me ha leido en la frente aquel
lema asociado a las senoras que aparecen en los
anuncios de los planes de pensiones: «Intoleran-
cia a la lactosa», ergo, «menopausia».

¢Con leche de soja? Digo que si. Con leche de
soja. ¢Qué puedo decir? Y la pruebo por primera
vez, y tiene un falso sabor a vainilla que, por des-
gracia, me parece extraordinario, buenisimo vy,
ay, selva oscura y salvaje y aspera y fuerte, tendré
que confesarlo: la leche de soja me parece menos
«pesada» que la leche de verdad. Debe de haber
estudios que certifican que las mujeres como yo,
«de mi perfil», contribuyen a la prosperidad de la
industria de esta mal llamada «leche de soja» que
tiene un envase de color rosa, pensado para todo
el ejército de furiosas y excéntricas gnomos con
peticiones de analisis olvidadas en los monederos.
Ahora ya tengo la confirmacion cientifica del es-
tado volatil en el que me he instalado el ultimo
ano sin haberme dado cuenta. El descenso de los
estrogenos, combinado con la intolerancia a la
lactosa y con la pérdida de vision de cerca, hace
que mire el mundo desde unas alas ligeras de libé-
lula. Por eso podré ver, con toda nitidez, que mi
marido se enamorara de esta otra.

Mi hermano Felip, pienso mientras corro, me

decia: «<Mentirosa». Me decia: «Te gusta que estén
pendientes de ti, quieres ser el centro del univer-
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so, mentirosa, cerda». El no quiere hablar conmi-
go. Si encuentra mi vineta en el periodico en el
que dibujo, arruga la pagina.

Mi joven marido ha aparcado en doble fila,
frente a la tienda de Nespresso, con esos depen-
dientes tan pulcros, tan locamente amables, a los
que siempre veo trajinar desde los peldanos de
piedra de la iglesia fea. En alguna ocasion €l y yo
hemos bromeado sobre los empleados. Hemos es-
peculado sobre la reaccion afable que tendrian
en un atraco a mano armada. Hace sonar el cla-
xon, jmec, mec!, mientras la atractiva senora que
aun soy, esta vez en el taburete del bar con el cor-
tado con leche de soja ya tomado (por prevision),
no se da cuenta de que ese coche es el nuestro.
No lo reconozco, no tengo ni idea de qué matri-
cula tiene, ni la marca, solo sé que es blanco. Me
noto alicaida (expresion perfecta), pero aun no
me amenaza nada. Doy por descontado que el he-
cho de que yo no reconozca el coche sera, como
siempre, como hasta entonces, tan divertido, ho-
gareno, nuestro. Yo jugando a hacerme la espon-
tanea, la mujer directa y vital, a todo esto, y €l ju-
gando al enamorado perplejo, ese que mueve la
cabeza, sonriendo, porque no, no, €s que no pue-
de creer que ella, ella, sea asi. Pero esta vez es dis-
tinto. No hay videoclip.
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El es violinista. La chica que se sienta en mi
asiento (de la que se enamorard) es sunueva com-
panera de atril en la orquesta donde tiene una
plaza fija desde hace diez anos. Es la violinista su-
plente (la amiga de la hija de un amigo del direc-
tor, creo) y viene a casa a ensayar. Peligro, si. To-
das las musicas son sexis. Todos los hombres han
babeado alguna vez por teodricas contrabajistas
(siempre descalzas) que ejecutan piezas con dul-
ce vigor.

Cuando dan un concierto, se sientan de dos en
dos. Cada dos musicos, un atril. Lo que ocurre es
que su companero de atril, el que hasta ahora iba
de pareja con €1, tiene cancer de pulmon. Mi ma-
rido esta contento de tener una sustituta. Su com-
panero no le gusta nada; dice que huele mal, que
no estudia, que es muy maniatico. Medio en bro-
ma, le desea la muerte.

Salgo del bar y sonrio a todo el mundo y a na-
die, porque aun no detecto a la nueva pasajera en
nuestra nave. A dos metros de mis ojos hay niebla
y tierra ignota; a dos palmos, también. Sin gafas
no veo de lejos, pero si me las pongo entonces no
veo de cerca. Por lo tanto, llevo unas lentillas para
ver de lejos algo menos precisas de lo que necesi-
taria, para que de este modo pueda ver también
un poco de cerca. El resultado es que no veo muy
bien ni de lejos ni de cerca; solo distingo del todo
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las cosas que tengo a un palmo de distancia. Veo
un mundo, en general, mucho mas feo de lo que
es. Una gaviota blanca en el mar me parece una
bolsa de plastico; nuestra perra tumbada en un
rincon, mi mochila negra de deporte; una seta
roja, venenosa, una envoltura de queso Babybel;
las hojas de los chopos en el suelo cuando corro
por los caminos en invierno, estrellas de mar rojas
y secas que alguien ha tirado; las de los platanos,
marrones y con el tallo recto, ratas muertas; los
collares originales, gruesos y cuadrados de bisute-
ria que llevan algunas mujeres, acreditaciones de
congresos o ferias. A la fuerza, mi cerebro se ha
acostumbrado a interpretaciones prematuras y
perversas.

Por la manana €l ya me ha dicho que la chica
vendria a ensayar a casa y a apuntar los dedos en
la partitura (apuntan si el arco va arriba o abajo,
para ir los dos a la par), pero ya no me acordaba.
¢Como voy a acordarme de una violinista si no me
acuerdo de cosas mas decisivas, como donde he
dejado las llaves de la puerta de mi seta?

El estd contento de ensayar con ella, de tener a
alguien con quien tomarse en serio el trabajo,
porque siempre se queja de la orquesta, de lo de
sentarse en la tltima fila de los segundos violines.
Dice que es como estar en un ejército, que no ne-
cesitas el alma para tocar (pero, en cambio, yo
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creo que todos ellos tocan con toda su alma). El
senor Hilari, su maloliente companero enfermo,
no quiere apuntar nunca los dedos. Yo también
estoy contenta, porque quiero verlo ilusionado (é€l,
que es una década mas joven que yo, también sien-
te que esta envejeciendo, de un modo distinto al
mio, antes que yo, a una edad mas peligrosa que la
mia: los cuarenta y pocos). Y, sin embargo, a mi
siempre me gusta que vengan musicos a casa. Si
hay musica, soy feliz. Que toquen, que canten, que
se queden a cenar. Me gusta mucho mas la musica
que a €l, y soy dibujante. Pero a él le gustan mucho
mas los comics que a mi, y es musico.

Me precipito anhelante hacia el coche, de la
forma en que lo hacemos las mujeres con tacones
(conseguimos ir mas despacio corriendo que ca-
minando). Me toco la frente con la palma de la
mano, un gesto amplio, hiperrealista, estereotipa-
do, para demostrar de manera simpatica, como
burlandome de mi misma delante de la nueva es-
pectadora, que soy despistada. «Ya veras, mama se
equivocara de coche», vaticinaba siempre nuestra
hija cuando era mas pequenita y me estaban espe-
rando. Porque yo (lo digo ahora, ya, sin un estro-
geno propio) les he hecho reir mucho. Vivir con-
migo ha sido una maravilla, una fiesta, puedo
decirlo asi. Pero hoy es otra cosa. Hoy es como si
hubiese visto en mitad del cielo ese mensaje que
aparece en las paginas web para advertirte de la
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politica de galletas. «¢Cierras y aceptas?», te pre-
gunta. Si quieres continuar navegando, tienes que
decir que si. Que cierras y que aceptas. Y mi histo-
ria podria terminar aqui.

Abro la puerta de atras emitiendo suspiros y
grunidos exagerados, como una perra que se sa-
cude, para demostrar que estoy contenta de estar
a cubierto.

—:No me veias? —dice €l.

Y es un «no me veias» lleno de correccion,
pero también de escandalo y de algo de exaspera-
cion. Nunca lo ha dicho asi, o quiza es que no me
he dado cuenta hasta ahora. Yo ain me estoy de-
dicando a las onomatopeyas menopausicas.

—iNooo! —exclamo, usando el cliché de la
alegria.

Es un «no» que significa: «Naturalmente que
no, ya sabes como soy, si es que soy... Ay, como
soy».

La violinista hace el gesto de bajarse del coche
para cederme el asiento que le corresponde a la
esposa. Yo lo rechazo con mi gracia habitual.

—iNi hablar! Yo me siento en la fila de los se-
gundos violines. Hoy, tu eres el concertino.

Ella se rie con mucha franqueza. Le he hecho
una broma gremial (el concertino es el solista). EI,
menos expansivo, frunce los labios y, con la palma
de la mano, se echa el pelo, largo, hacia atras, con
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un gesto que hace siempre y que es inttil del todo,
porque enseguida vuelve a estar igual que antes.
Entonces se la pasa por la barba de mendigo, muy
larga. Cuando lo vi por primera vez pensé que era
el Neptuno de la Fontana di Trevi (siempre que
esta en calzoncillos o envuelto con una toalla se lo
digo). Se parece tanto a €l que el pelo y la barba de
la estatua —de marmol blanco— me los imagino,
sin querer, como los suyos, del color del parquet. Y
€l, como ese dios tranquilo, tiene los pies inmen-
sos, la cabeza inmensa, las piernas y los brazos in-
mensos; es un dios XL (no se le ven los genitales).
La estatua esta de pie, asi que no sabemos qué le
ocurriria si se agachara, pero quiero pensar que
seria como el Triton que tiene alli abajo, que mon-
ta un caballo alado y sopla una caracola para abrir-
le paso; como €l si esta agachado, vemos que tiene
un poco de grasa en la barriga, que le cuelga. El la
tiene asi, y siempre me gustara. Un pequeno plie-
gue, como un flotador medio deshinchado de los
que quedan abandonados en la piscina durante el
invierno.

El sexo que he tenido con €l ha sido como el
que tendria con un dios marino. Alguien corpu-
lento, pero agil y cuidadoso, tranquilo hasta que
lo pinchan, grunidor y sosegado. Se parece tanto a
Neptuno que la nina y yo, por un cumpleanos, le
citamos en la calle Neptuno para reirnos, y si algu-
na vez en una pizzeria tienen la «pizza Neptuno»,
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siempre queremos pedirla. En las fotos que le sa-
camos en la playa, yo le dibujo un tridente y una
corona. También se le parece en la expresion, que
es benévola y morosa, aunque aquel dios esta ha-
ciendo un trabajo que te imaginas tenso, como es
apaciguar las aguas. Para Neptuno, calmar las
aguas parece tan rutinario como para €l, ahora,
controlar el volante del coche. Yo no sé conducir.

Aun no, aun no he visto lo que tiene que ocu-
rrir. Por mis venas circula, con toda ligereza y
confianza, la leche de soja. Respiro una sensacion
de peligro inconcreto en el ambiente, como si al-
guien lo hubiese espolvoreado. Particulas de ame-
naza que ya caen, se precipitan sobre mi. Las per-
cibo como si me mojaran, porque desprenden ese
olor a insecticida, pero aun no lo detecto. Supon-
go que le estoy oliendo las feromonas. El peligro
siempre me ha hecho estornudar y toser.

Me quito el abrigo, me acomodo en el coche,
me abrocho el cinturén; todo esto. Estoy a punto
de verlo.

Mientras corro, pienso:

La primera noche que nos acostamos, después
de terminar la primera embestida (primer dia,
muchas embestidas; primeros meses, muchas em-
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bestidas; primeros anos, muchas embestidas; ulti-
mos anos, pocas embestidas, una embestida a la
semana, una al mes, una al trimestre), ¢l me toca-
ba la espalda como si fuese un carnicero. Decia:
«Esto es el lomo, de ahi saldria un buen pedazo de
carne; habria que cortar por aqui y por aqui». Y
con la mano, como los ninos cuando juegan a las
tiendas, fingia cortar. «Esto es el higado, hariamos
paté. Buenos muslos, de ahi saldria carne magra.»

Ninguno de los hombres que se han acostado
conmigo, en ninguna de las etapas de mi vida, tan
diferentes, ha conseguido conmoverme como €l,
mi joven marido, ese primer dia, pero es porque,
de todos los hombres con los que me he acostado,
€l es el unico que el primer dia ya estaba enamo-
rado.

Me di cuenta de que no hay nada como hacer
porno enamorado. Nada. Para explicarmelo pien-
so en la musica que €l toca, tan rutinariamente, y
que a mi tanto me gusta: es como escuchar la Mis-
sa Solemnis, de Beethoven, si encima crees en Dios.
El, mi amor, dice que en esta misa (la hemos escu-
chado mil veces en la cama) hay un momento en
el que «Beethoven compone una armonia que ya
es de Wagner». Y siempre repite, riendo, riendo,
de las pocas veces que se rie: «Aqui, Beethoven
sale del siglo».
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Asomo la cabecita entre los dos asientos, el de
€l y el de ella. Me toco las orejas para estar segura
de que no se me han vuelto puntiagudas.

—:Nos prepararas un coctelito cuando llegue-
mos?

Lo pregunto porque el «¢sno me veias?» me ha
alarmado. Pero ¢por qué he tenido que utilizar
este diminutivo? ¢Por qué?

El no dice nada. A menudo me deja en «visto»
en el teléfono, y en la vida también.

—:Eh? —insisto. Mds silencio—. ;Oscar?

Es una forma simpatica de decirle a la violinista
que es bien recibida, que me alegro de que venga,
pero también de advertirle que nosotros, €l y yo,
somos asi, que preparamos cocteles cuando llega-
mos a casa. Que somos dos, y con la nina, tres;
somos como esos packs del supermercado retracti-
lados en plastico en los que hay alimentos que he-
mos convenido que combinan bien, como un pa-
quete de fresas y nata en espray.

—No lo sé. ;Tu quieres uno? —dice €l.

Queé tono tan racional tiene hoy mi amor.

—Te gustan los cocteles, Cristina? —Yo, insis-
tiendo.

Se llama Cristina. Qué nombre tan precioso.
Qué bien suena. Ni demasiado clasico ni demasia-
do moderno. Cris, Cristina.

—iUy! {Es que yo me emborracho enseguida!
—responde.
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Y él, dandole la razéon:

—Claroclaroclaroclaro. Igual es mejor ensayar
primero. —Y dirigiéndose a mi—: Pero si quieres
uno te lo preparo. ;TG quieres uno?

Solo unos dias atras, que ella hubiese dicho «yo
me emborracho enseguida» nos habria unido en el
sarcasmo. He aqui «otra mujer» que no bebe. Que
quiere un san francisco, que no conoce ninguno de
los cocteles que nos gustan a nosotros. Broma de
siempre en casa: «¢/Por qué mi marido podria dar
un concierto borracho?», pregunto yo. «jPorque
siempre ensayo borracho!», contesta €l. Hasta aho-
ra despreciabamos comprensivamente a los que no
eran como nosotros dos. Pocas mujeres beben con
tanta conciencia y sabiduria como yo, y este detalle
me ha hecho siempre mas amiga de los hombres.
Este, el futbol, las bromas zafias y que la mayoria de
las mujeres me han considerado siempre un peligro
potencial (y lo han considerado por todas las razo-
nes anteriores). Pero ahora ha dicho «claroclaroclaro-
claro». E1 no quiere un céctel. :No le apetece? ¢De
repente es como Cristina y no como yor

Mientras corro, pienso:

¢Con cuantos hombres me he acostado? No
puedo recordarlos a todos, y no depende de lo
que significaron, sino del orden de aparicion. No
sé€ si es por culpa de la menopausia (por lo visto,
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todo son pérdidas: de calcio, de amor, de vista, de
memoria y ya sabemos de qué mas) o porque na-
die se acuerda de todas las parejas sexuales que
ha tenido si han sido, pongamos, mas de diez.

Mi primer marido —una década con él—, el
segundo —a lo mejor otra década, tampoco lo re-
cuerdo del todo—. ¢Con cudntos engané al se-
gundo? ¢Cuantos hubo antes del primero (al que
abandoné por el segundo)? :No dicen siempre
que el primer amor nunca se olvida? :Cual fue mi
primer amante durante mi segundo matrimonio?
No me acuerdo si no me empeno en «hacer me-
moria». No recuerdo quién abri6 el grifo que, de
repente, me convirtié en una probabilidad para
el resto de los que vinieron y para los que, a dife-
rencia de para el primero, les pareci6 tan natural
que yo fuera infiel.

¢No es mas relevante acordarse del primer
amante que del primer amor? En cualquier caso,
todos, todos han sido otra cosa, algo diferente, que
nada tiene que ver con €l, Neptuno, que es, no
cabe duda, no cabe ninguna duda, mi tltimo amor.

Pero yo sigo obsesionada con el coctel, porque
ya voy viendo que esta no es una mujer como las
demas.

—Te lo prepararemos suavecito —le digo. Qué
pesada, qué borracha (¢qué vieja?)—. :Como te
gustan?
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