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1
La herida en la lengua

No hablaré en nombre de las mujeres. Ni siquiera lo
haré como mujer, aunque es seguro que sera una mu-
jer quien aqui escriba. Puedo escribir como un hom-
bre. Sé hacerlo. Todas sabemos. Hemos aprendido a
fuerza de autodisciplina y dominio. Fuimos a la uni-
versidad para aprender a hablar el lenguaje de los
hombres, fueron ellos quienes nos formaron con sus
palabras, alli aprendimos el modo supuestamente
neutro y universal de hablar y escribir. Pero escribir
como una mujer, atin no se sabe qué quiere decir esto.
Qué quiere decir mujer, qué quiere decir escribir, sera
lo que aqui se tratara de desentrafiar, como si las dos
cuestiones vinieran juntas desde la lejania de los tiem-
pos. Cantar como una mujer, bailar como una mujer,
amar como una mujer, vestirse como una mujer, ca-
minar como una mujer, ¢sera lo mismo que escribir
como una mujer?

Hubo un tiempo en que escribir como mujer que se
dirige a mujeres fue la exigencia. Hacia falta decirles,
como lo hizo Hélene Cixous en su célebre texto de
1975 «La risa de la medusa»: «Sé por qué no has es-
crito». No has escrito todavia porque tenias miedo,
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porque escribir te parecié una tarea reservada a los
hombres, y aun a los grandes hombres. No has escrito
porque creciste en una cultura androcentrada, porque
aprendiste a admirar y desear las obras producidas
por esos grandes creadores que nunca tenian nombre
de mujer y que ofrecian en sus textos una imagen de
la mujer a la vez ensalzada y aminorada, aminorada
por ensalzada: «Me gustas cuando callas porque estas
como ausente». Y aprendiste a ausentarte y callar, y
asi, a ser amada. He visto en la universidad a muchas
jovenes amordazadas. Quizas yo también lo fui. Inte-
ligentes, sensibles, avispadas, no hacia falta violencia
para hacerlas callar. Les bastaba con querer ser ama-
das por esos jovenes que, aun si decian sandeces en
voz alta en medio de un aula, sabian que, antes que
nada, serian escuchados por ellas y, especialmente,
eso es finalmente lo que importa, por sus semejantes
que avalan y dignifican su habla. Y si ademas era un
sabio profesor quien recogia y repartia la palabra a su
criterio y discrecion, la ganancia estaba asegurada. El
«falo fala», dicen; es lo suyo. A los faloparlantes se les
llama hoy «mansplaining». Es el modo cortés de decir
que hay todavia demasiados incapaces de escuchar.

Contra este trafico de la palabra puablica se levan-
taron mujeres como Cixous. Eran aquellas mujeres
de los anos setenta, dispuestas a liberarse, y a las que
les debemos nuestros gritos insolentes y maleduca-
dos de hoy, las que dijeron basta y se dispusieron a
escribir para ti y para mi en lugar de tratar de inser-
tar su nombre en esa extraiia historia del saber legiti-
mo. En ese momento no era un gran negocio hacerlo,
sabian que eso no interesaria nunca al saber domi-
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nante androcentrado, si acaso les dejarian un despa-
cho en el fondo del pasillo, donde les fuera licito su-
mergirse en sus labores, tejer complicidades, aprender
juntas a diferenciarse. Tuvieron, de hecho, que crear
sus propias editoriales para poder tomar la palabra o
dejarse tomar. Des Femmes, fundada en 1973, fue
una de ellas. Hay que reconocerles, como poco, el va-
lor que tiene hablar cuando todo el mundo calla y lo
que se dice no parece interesar a nadie. Cixous escri-
bia por entonces: «<somos negras y somos bellas»; de-
cia: «la mujer escribe con tinta blanca», y también:
«nosotras, las precoces, nosotras, las reprimidas de la
cultura, las bellas bocas amordazadas con polen», en
una parafrasis de Nietzsche que no podia pasar desa-
percibida a quien autn tuviera oido para ello. Habia
por entonces la necesidad de diferenciarse, de hacer
valer lo que habia sido reprimido y rechazado, de ha-
llar un lugar desde donde alzar la voz y hablar, una
habitacién propia como la de Virginia Woolf. Algo de
reposo y de refugio en esta guerra milenaria contra
las mujeres que nunca se quiso reconocer como tal, y
que atun hoy apenas es admitida.

La historia de las mujeres, si tal cosa existiera, si
pudiera ser escrita, deberia sin embargo empezar por
reconocer todos los episodios oscuros en los que he-
mos participado y los sombrios entramados de deseo
con los que seguimos colaborando. Las victimas no
son nunca solo victimas. A menudo la victimizacion
contribuye a reforzar la estructura que nos identifi-
ca y que a su vez consolida la posicion del amo. Una
historia critica, como la que pens6 Nietzsche y que
autoras como Federici han contribuido a trazar, deja

21



sin embargo de lado, como olvidos necesarios de una
narrativa emancipadora, todos los nudos en los que
la complicidad urdié la trama de la dominacién. Des-
hacer estos nudos es hoy mas que nunca necesario si
no se quiere reproducir aquello mismo que se quisie-
ra combatir. Las narrativas emancipadoras adolecen
siempre de este problema, la victima no quiere nunca
reconocer su colaboracién con el verdugo y entonces
resulta sencillo que una vez liberada, si es que esto
llegase jamas a ocurrir, se convierta en uno de ellos.
Es la historia a la que apunta la tan aclamada idea del
empoderamiento.

Por otra parte, una historia monumental, la de las
grandes mujeres que contra viento y marea combatie-
ron el patriarcado o supieron destacarse en él, encu-
briria el sufrimiento de aquellas otras que no tuvie-
ron la suerte de trascender, ni en su vida ni en obra
alguna. Y el sufrimiento, la herida, quizas sea lo tni-
co que lleve atn la marca de la diferencia sexual. De
ahi que en la escritura de mujeres lo biografico tenga
un papel fundamental. La huella biografica es en esa
escritura el recuerdo de la herida en la que vida y tex-
to se entrecruzan de modo indisociable, a veces hasta
una insoportable obscenidad. El feminismo negro, el
de bell hooks, recientemente fallecida, por ejemplo, nos
recuerda esa herida que cicatrizé6 hasta en el peinado,
en los alisados forzosos a las que las nifnas negras son
aan sometidas. Tenemos poemas que braman «Me gri-
taron negra», y que transportan de inmediato a cual-
quier blanca a aquel primer dia en que la llamaron
«puta». La herida esta hecha de estas injurias y de tan-
tas otras no tan locuaces. Ese grupo de alegres mu-
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chachos que se divierten al vernos pasar se perpetia
en cada generacién. Y son sus madres, al dictado de
sus padres, quienes los engendran.

Mas alla entonces de esta historia critica en la que la
mujer apareceria como victima en busca de justicia,
pero mas alld también de una historia monumental
que organice la narrativa de nuestras heroinas, por
seguir aqui la nomenclatura nietzscheana, quizas se
deberia empezar por analizar la estructura de domi-
nacién que nos constituye y atraviesa, esa que repro-
ducimos a cada instante sin apenas percatarnos. De-
bemos a Simone de Beauvoir haber comprendido lo
que de singular tiene esta estructura de dominacién.
Siendo la primera en denunciarla Idcidamente, acer-
té en preguntar lo que no hubiésemos querido tener
que responder: ¢por qué las mujeres nunca se han re-
belado? El hecho de que las mujeres no se hubieran
sublevado jamas no podia deberse, como en el caso
de los judios o los negros en algunos lugares, a su in-
ferioridad numérica, ya que de hecho las mujeres,
como el proletariado, son la mayoria de la poblacién
mundial. Por lo tanto, solo el vinculo de deseo con su
opresor, el hecho de que las mujeres prefieran la com-
pafiia de sus padres, hermanos o comparieros a la de
otras mujeres, podia explicar esta ausencia de rebe-
lion. Afirmar que es el propio deseo de las mujeres
el que las mantiene en su situacién de opresion, del
mismo modo que La Boétie planteaba la servidumbre
voluntaria, no facilita las cosas. Implica a un tiempo
reconocer que ese deseo no es natural ni biolégico,
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sino claramente construido, que el deseo de opresién
es el efecto de cierta educacion sentimental. Pero su-
pone ademas que ser mujer no es, en definitiva, més
que encarnar un patrén de dominacién, puesto que no
es la naturaleza lo que explica su opresién. «Ser mujer
es encarnar un patrén de dominacién.» Hay que que-
darse ahi un rato, prestar atencién y atreverse a escu-
charlo. Ser mujer es reproducir e identificarse con esa
construccion de género que los hombres prepararon
para nosotras, es encarnar la figura que diseno el ene-
migo para su sosiego y enaltecimiento, es responder
con un si a la demanda antes de poder decir no. Siem-
pre se dice no a posteriori, siempre demasiado tarde,
cuando el cuerpo y el deseo ya respondid, antes de
ti, con un «si, por favor». Deseo de opresién, deseo
de opresion, deseo de opresion..., la tinta blanca que
Cixous vinculaba a la leche de la madre se desvanece,
se torna tinta invisible, no tiene ya dénde estamparse
para diferenciarse. ¢Qué tinta utilizar cuando se ad-
vierte que la blanca, esa que emula la leche materna y
que generara tantas identificaciones miticas, no es
mas que una tinta prestada, consentida, alentada por
el opresor para que finalmente no se pueda decir nada
o que aquello que se diga resulte irrelevante?

Sera por ello, tal vez, que tantas mujeres hoy, am-
paradas en un pretendido feminismo igualitarista,
decidieron seguir escribiendo con tinta negra, esa
misma que usaron los hombres para desterrarlas.
Hay que demostrar que se aprendié a hablar su len-
gua, que se domina el registro legitimo, que se traba-
ja con la misma epistemologia aun si se tratan otros
temas, que se les puede hablar de ti a ti. El feminis-

24



mo académico sufre una masculinizacién endémica.
Seras admitido si aceptas convertirte en otro. Si ser
mujer es reproducir el deseo de opresién, entonces
mejor no serlo. Serlo sin serlo demasiado. Confinar
ese deseo al ambito de lo privado, aunque ni siquiera
alli perviva con la apacible calma de antafio. No se las
culpara por ello. Como dice Virginie Despentes: «Lo
mejor de mi vida se lo debo a mi virilidad». Muchas
lo suscribirfamos. ¢Qué hubiera sido de nosotras sin
ese «no pasaran»? Aun al precio para muchas de re-
nunciar a la maternidad y bajo sospecha de ser una
de esas mujeres de las que decia Nietzsche: «Les falta
la tela para tener hijos». Facil de decir para quien
tampoco los tuvo y no se le culpé por ello.

Y sin embargo, aun si la mujer ha aceptado jugar
con la baraja marcada, aunque empoderada y falica
pelee como un gallo y alcance cuotas de poder, como
también reconoce Despentes, acaba siempre por pe-
dir perdén. La seduccién, la histerizacién, la femini-
zacion exacerbada del aspecto, los tacones altos, las
miradas complices, la amabilidad dirigida a los com-
pafieros y subordinados, la competitividad con otras
mujeres, son otros tantos modos de pedir perdén al
padre por haberse atrevido a suplantarlo, por haber-
se desviado de su destino de mujer, a pesar de que
este desvio sea hoy por hoy pura necesidad de super-
vivencia. Y cuando no se pide perdén, se paga. En el
hogar, dulce hogar, los companeros sentimentales de
las mujeres demasiado falicas ensayan sus represa-
lias, especialmente cuando estos no han alcanzado
las mismas posiciones de poder que les estaban des-
tinadas. La estructura de la diferencia sexual repartio

25



tan bien las cartas que ni siquiera el empoderamiento
de la mujer, su acceso al mundo del trabajo, su pre-
sunta liberacion, pudo desmantelar la estructura de
dominacién a la que uno y otro estan sometidos. Es-
cribir con tinta negra resulté ser tan falaz como im-
posible encontrar la tinta blanca.

No hay tinta. No hay lengua que valga. El lenguaje,
con sus cédigos ya siempre preparados, piensa por
nosotros. La lengua que hemos heredado nos impide
pensar. Nos ocurre a todos, hombres y mujeres, pero
algunas mujeres y pocos hombres han alcanzado a
sentir el vacio entre las ruinas de esta batalla insdlita
y milenaria. Sentir el vacio es de primera necesidad.
Si eso no se llegase a sentir, todo estaria perdido de
antemano. Las certezas, las convicciones, los dog-
mas, los afectos arrebatados sustituirian el pensar y
todo estaria desde siempre ya arruinado. Como en el
chiste que Zizek recuerda, no hay tinta roja en Sibe-
ria para decir que lo que se escribe en la carta es fal-
so. El tinico modo de decirlo es escribiendo en tinta
azul que todo va fantdsticamente bien excepto el he-
cho de que en Siberia no hay modo de encontrar tin-
ta roja. Escribimos aqui, entonces, con tinta negra,
que «no hay tinta blanca». Este es el tinico modo de
seguir usando la tinta negra, pero sefialando a la vez
el vacio, la ausencia de una esencia femenina desde la
cual hablar, y la necesidad de salir de una vez, a tra-
vés de cierto uso de la lengua, del lenguaje de la do-
minacién que sin embargo nos constituye.
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