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Rubén



¢Y si uno de los dos sobrevive?

Esa es la unica pregunta que deberian hacerse los
enamorados. Esa, la primera que me vino a la cabeza
al despertar de la siesta. El unico pensamiento que
ocupd mi cabeza el resto de la noche, de todas las
demas noches.

Fl seguia dormido a mi lado con un Meyba hor-
tera que apenas le cubria nada. Observé mis piernas
extendidas y cubiertas de aquella ridicula pelusa ru-
bia que me hacia sentir tan hombre, el pantaléon
vaquero mal cortado y la marca del botén sobre el
ombligo. Asi nos hubieran encontrado. Si hubiéra-
mos muerto durante la siesta, asi nos hubieran en-
contrado.

Yo todavia iba al colegio. Los jueves él me esperaba
con la moto. El primer dia lo saludé. Y el segundo. El

11



tercer jueves me hizo una sefia para que me acercara.
Tengo una llave, dijjo.

Monté y me pegué a su espalda todo lo que pude.

Desde esa tarde, todos los jueves me iba con él. En
casa decia que tenia entrenamiento.

Era un piso de barrio como el nuestro, solo que, en
el suyo, para entrar al resto de las habitaciones habia
que pasar por la cocina. Mesa de formica plegada pe-
gada a la pared, dos sillas descascarilladas, calcomanias
de cebollas, naranjas y uvas en los baldosines. Siempre
olia a lentejas. A veces habia una chica fumando de
pie junto al fregadero. Supe que era su hermana por-
que se saludaban con desdén. Me dijo que era la her-
mana de un amigo, que aquella era la casa de un ami-
go. Yo sabia que era su casa porque su espalda olia
igual. Yo no entendia aquel misterio. {De qué se aver-
gonzaba?, ¢era mejor decir que nada era suyo?, {que
no tenia un lugar mejor al que llevarme? Tu vida hue-
le a lentejas y la mia a moho, éiqué mas da?, le habria
dicho. Pero temia perder aquella nada tan grande que
teniamos.

Al pasar de la cocina al pasillo se echaba a temblar,
me agarraba muy fuerte de la mano y tiraba de mi
hacia su cuarto. No mires, decia. No hagas ruido, no
digas nada, decia. No era miedo, era verglienza.

Yo acababa de cumplir catorce. El tendria poco
mds aunque parecia mayor. Nunca pregunté. Nunca
le pregunté nada.
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La moto tampoco era suya, decia, una Mobylette
de un azul tristén. Todavia hoy si veo en una foto
una moto igual, o algo parecido a aquellas calcoma-
nias, se me encoge el pecho. Ahora pienso en lo poco
que habldbamos. Podiamos pasar la tarde lamiendo la
piel del otro sin decir nada. El miraba de vez en cuan-
do el picaporte y el reloj. El reloj era lo unico nuevo
que habia en aquella casa, un Casio de pulsera que
me parecié de chica.

Estoy en un pais muy frio y estoy solo. Eso dijo de
repente, sin mirarme. Estibamos en la cocina. El jun-
to al fregadero, donde solia fumar su hermana. Yo en
una de las sillas masticando una magdalena seca que
me habia ofrecido. No estas solo, estoy yo, estoy aqui
contigo y te voy a querer siempre, quise decirle. Ten-
go que irme, dije. Y no volvimos a vernos. Nunca mads
apareci6 a la puerta del colegio. Tampoco me lo cru-
cé por la calle. Pasé una sola vez por su casa, llamé al
portero, respondié la chica. Hola, esta... Y justo en
ese instante me di cuenta de que no sabia su nombre.
Eché a correr. Decidi que estaba muerto, que se habia
estrellado con la moto.

Han pasado mds de cuarenta afos y todavia me
pregunto qué quiso decir o por qué lo dijo. Si de
verdad quiso decir algo o simplemente se le escapd un
pensamiento o era una frase que habia oido en alguna
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pelicula. Es absurdo pensar que hubiésemos seguido
juntos hasta hoy. Dos muchachos flacos y asustados
tocandose en silencio con los ojos muy abiertos.

Desde ese dia me asomo a las ventanas, cualquier
ventana, para ver su casa. Imagino que su cocina es la
ultima en apagarse. Acerco la frente al cristal y le ha-
blo como si rezara. Volvamos juntos al frio, le digo,
ya sé que no somos los mismos, que el tiempo no se
congeld, pero nuestro sudor tampoco. Dime tu nom-
bre y volvamos juntos al frio.

Asi son las despedidas entre adultos, pensé enton-
ces. Y no fue que madurara de repente, mds bien me
volvi cursi y agresivo. Menuda combinacién. Miraba
los naranjos de la acera y pensaba como si recitara un
verso: No hay frio entre drboles y pajaros, solo su
aliento calentando el aire. Y acto seguido pateaba el
tronco. El sudor bajandome por la espalda, mi sudor
ya para nadie. Su aliento en mi nuca nunca mas. El
frio para siempre en mi nuca.

Escupo pensando en ti. Después sonrio.
Todos iguales. Languidos, frivolos, estupidos. ¢Os
creéis que no me doy cuenta? Todos sois mentira.
La luz no miente, los charcos no mienten, solo
menguan. Las palabras no mienten, solo se dejan que-
mar. La niebla no miente, solo espesa la sopa de los
recuerdos. Una cortina de agua separindonos del ama-
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necer, alejindonos del suefio. Se rompen los vasos y
se cortan nuestros dedos. Primero el frio, después
nada. Sangrar es dulce. Sangramos porque estamos
vivos, los muertos no sangran.

Los que dicen que solo hay un amor, que solo pode-
mos enamorarnos una vez en la vida, se equivocan.
Tres. Tres son las veces que alguien puede enamorar-
se. Ni una mas. La primera deja un cerco dulce, el
rastro de la espuma del mar sobre la arena negra (ya
dije que era un cursi), un precioso feston que al recor-
darlo con los ojos cerrados nos consuela.

El cerco de la segunda es mas jodido. Una hume-
dad que se transforma en moho, ennegrece las paredes
de nuestros pulmones y nos asquea el aliento. Desde
aquella negrura escribi una carta, no sé si para él o
para mi mismo:

«Yo era un mierda que trabajaba de ocho a diez a
veinte kildbmetros de casa por cuatro perras y que se
dejaba pisotear por si caian cuatro mas. Por eso y para
no pensar en ti. Un perfecto imbécil que no distinguia
un guache de una acuarela. Tantas exposiciones, tan-
tos canapés con tu unico traje. No hay que destacar,
decias. Me lo tragué todo.

»Yo era un mierda que te adoraba.

»T1 te las dabas de marqués. Yo sabia que eras igual
de mierda que yo pero me daba igual. Los dos sin un
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duro, sin cama donde meternos las noches de lluvia.
Tu hermana nos dejaba el coche para follar los fines
de semana y nos reiamos pensando en tus sobrinos, el
lunes, en esos mismos asientos camino del colegio.
Mejor en un coche prestado, que da mas morbo, los
hoteles son para gente sin imaginacién, decias y te
refas. Ahora creo que solo te reias porque tenias miedo.

»T nunca sabris lo que es el miedo, lo que es
jugarse la vida. Masturbarse como si bajaras en bicicle-
ta a tumba abierta. Hasta que me detectaron aquello
del corazén, cualquier ejercicio de més podria haber-
me matado. Y yo me hice muchas pajas pensando en
ti. Tenian que haberme abierto el pecho y arrancado
esa viscera inutil. Ni eso habria impedido que te ama-
ra. Con gusto tragué cada dia dos comprimidos para
hacerme la sangre agua, para impulsarla mejor, para
comerte mejor, para follarte mejor, nifiato disfrazado
de pijo, que preferias no perder la hora de hacerte las
ufias a pasear conmigo por la maleza de esas calles
lejos de nuestras casas para que nadie nos viera juntos.
En tu barrio todo el mundo sabia lo que eras y les
trafa al fresco. Yo también sabia lo que era pero siem-
pre me avergonzd ser como soy. Hasta que te conoci.
Mi cabeza llena de parches, cabezazos contra todas las
paredes para lograr entender tus deseos. La hora de
las ufias, la hora de tomar el sol, la hora de renovar tu
vestuario. La hora de los muertos. Y el muerto era yo.
Un muerto de hambre de tu espalda tan morena.
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»Encontraste trabajo. No te pagaban, pero encon-
traste trabajo. Seis meses sin cobrar intentando vender
multipropiedades a turistas incautos. Se te daba bien
mentir. Con la primera comisién alquilaremos un es-
tudio en la playa, dijiste. Pero la comisién no llegaba
y ti tampoco. Al principio me llamabas. El ultimo
mes tu hermana me daba los recados. Luego nada, ya
no sabia qué decirme.

»Un domingo de madrugada rompi la ventanilla,
entré y revolvi en la guantera. No sé qué esperaba des-
cubrir. Tu hermana y tus sobrinos me encontraron alli
mismo, dormido, al dia siguiente. Tus sobrinos. Aun
me acuerdo del dia en el que les prometiste que los
llevariamos al parque de atracciones. Inventa algo, y me
guifaste. Y yo, de cabeza. Lo mas parecido al tunel del
terror al alcance de mi bolsillo era el tunel de lavado
de la gasolinera. Mis inicas monedas para nada porque
los crios querian montafias rusas de las que salpican, y
empezaron a llorar. Ta casi llorabas también cuando
entramos por segunda vez con las ventanillas bajadas
para que se mojaran a gusto. Cuanto te odié ese dia.

»Después de tantos afios, todavia no sé si me has
dejado, porque explicaciones no me diste. Te fuiste
alejando poco a poco en ese coche prestado, aparcado
cada vez un metro mads arriba, un metro mas lejos del
balcén de tu madre para que no viera como ese te
manosea donde antes te manoseaba yo.

»Me busqué un trabajo lejos, un mal trabajo, un
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trabajo de capullo en el que me trataban a patadas, en
el que consentia porque asi no era tu silencio el que
me golpeaba la cabeza. Un trabajo en el que mi sangre
circulaba tan deprisa que mi corazén de neumatico
viejo te empezo a olvidar.

»Plantale cara al jefe, que tienes sangre de horchata,
me decian los compaiieros. ¢Qué sabrian ellos de ser
cobarde? ¢Qué sabrian ellos lo que era correrse en tu
boca a vida o muerte? ¢Qué sabrian ellos si ese traba-
jo era para mi una montafa rusa que me salpicaba
azufre en los ojos, que me cegaba y aturdia y no me
dejaba tiempo para pensar en tus ufias recién pulidas
bajando por mi pecho?

»Lo peor es que tenian razén. Todavia no he salido
de este estado de podredumbre en el que me dejaste.
Quien se cruce conmigo por la calle no serd capaz de
ver mas allid de esta aura de mediocridad que desde
entonces me acompana. Pero detras de ella, muy cer-
ca de la superficie, solo hay pobreza.

»Te estoy escribiendo esta carta para nada. Sé que
no seré capaz de envidrtela. Me importa una mierda.
Yo no quiero escribir, yo quiero tocarte. Y no es que
vea las cosas como no son. Me enamoré de un nifato
con aires de grandeza. Esto siempre estuvo claro y no
era imposible que ocurriera lo que ha ocurrido, pero
te quise y te quiero. Es esta vida siempre a escondidas
lo que no me deja respirar.

»Sentarse en una esquina y callar, eso es lo mas
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aproximado a mi estado de animo. Ni la flagelacion,
ni el dolor, ni la perdiciéon. No, solo ocultarme. Pen-
sar muy bajito, sofiar muy bajito. No esperar a nadie.
No esperar nada de nadie. Morir de hambre tan len-
tamente que parezca que dura una vida, porque solo
tu me alimentabas.

»Ahora tengo un buen trabajo pero soy muy pobre.
Mi pobreza no es de este mundo.

»Siempre tuyo, Rubén.»

No se la envié. Hay palabras que es mejor guardarse.
O que se pierdan.

Hoy, levanto la vista y lo veo.

Eso del inico amor es mentira. Siempre amamos
a mds de una persona y en cada una creemos ver a la
tunica posible. Cada nuevo amor anula al anterior. Nos
vuelve amnésicos. Nos vuelve idiotas. No conozco a
nadie que presuma de haberse enamorado doscientas
veces. Es como si les diera vergiienza reconocerlo.
Como si fuese malo enamorarse.

¢Quién te habrd puesto ahi, ahora? Siempre hay
alguien que se ocupa de las cosas, ya sea un botén
hundido del ascensor o una bombilla del rellano. Ayer
el picaporte de la puerta del portal estaba suelto. Esta
mafana ya lo habian sustituido.

Te tengo a veinte pasos y me pongo a pensar en
picaportes.
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¢Qué habras hecho todos estos afios? Envidio a
todas las personas que pasan por la calle porque cual-
quiera ha podido tener de ti mis que yo todos estos
afios. Envidio a todos los picaportes de todas las puer-
tas de todos los portales porque han estado entre tus
manos durante todos estos afos.

No fue aquel bar tan oscuro lo que no me dejo ver,
fue la soledad lo que me cego.

¢Sabes lo que es esto? Tu quieres sexo y yo te quie-
ro a ti. Eso le dije.

Tengo que contarte muchas cosas. Llevo en este
semaforo toda la vida.

El empez6 a andar. Mi corazén a correr. Recordé
aquellos dias sin peso, cuando todos los semaforos
estaban en verde para nosotros.

No me reconocid, pasé6 de largo.

Algo en el estbmago. Nada de mariposas, un alud
de avispas.

El amor es incémodo.

El picaporte nuevo también me resulta incomodo.
Eso tampoco debe preocuparme. Seguro que hay al-
guien que se da cuenta y se encarga de que lo susti-
tuyan.

Las sustituciones desgastan.

Del tercer amor no puedo decir nada. Todavia no

ha llegado.
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Enciendo la tele. Dos chicos han muerto en un acci-
dente de moto. No llevaban casco, insiste la presenta-
dora. Esos dos chicos podriamos haber sido nosotros.

Como si los viera. Han salido de casa a hurtadillas
después de pasar la noche despiertos, soniando con este
momento de luz y libertad. Qué hombres somos.
Y al llegar a la autovia el que va delante vuelve la ca-
beza para escuchar la dltima gracieta de su amigo,
vuelve la cabeza para que su amigo pueda ver su enor-
me sonrisa. Un conductor que regresa de una fiesta
los aplasta. Acaba con dos vidas de catorce afios, dos
camisetas recién estrenadas y diez euros de gasolina.
Mueren desbaratados, hechos papilla, pero felices,
muy felices, en el climax de la felicidad y la juventud.
Un conductor borracho les ha evitado repetir el ultimo
curso, ser padres de penalti a los dieciséis, trabajar
veinte horas al dia en el bar de su tio, una hipoteca
de treinta afios y no ver a su hija mas que los fines de
semana. Eso o un amor clandestino que los habria
hecho desgraciados de por vida.

Apago la tele.

Uno no deberia empezar a contar.

Venimos sin instrucciones. Uno no deberia empe-
zar a contar si no sabe si podra parar. No hablo de
contar historias. O también. Hablo de contar niime-
ros. No sé bien de qué hablo.
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Estabamos en el recreo con las cazadoras puestas y
abrochadas, buscando que nos diera el sol en la cara,
sin hablar. Le pedi pipas a un compaiero de clase. Me
puso unas cuantas en la mano. Segin iba comiendo,
iba contando. Veintiséis. A partir de ese dia si pedia
pipas solo comia veintiséis y el resto las tiraba. El
veintiséis se convirtid en mi numero. No de la suerte,
mas bien de todo lo contrario. Se convirtié en una ob-
sesién. Si subia una escalera contaba hasta veintiséis
escalones, y si habia mds comenzaba a contar de nue-
vo bajando y subiendo hasta completar la cuenta. En
los ascensores, o si el coche de mi padre pasaba por
un tunel, contaba los segundos. Siempre eran mas de
veintiséis, asi que el resto del trayecto aguantaba la
respiracion. Y asi con todo, asi con mi absurda vida.
Me agobié muchas veces pensando que solo viviria
veintiséis afios. Después, cincuenta y dos. He llegado
a los cincuenta y tres. Moriré a los setenta y ocho.
Seguro.

Tampoco habria que empezar a contar historias si
uno no sabe cémo pueden acabar. Quizd mi hermano
tenga razon cuando dice que es mejor no haber naci-
do. Nacemos vy, desde el primer dia, nos llenan la
cabeza de historias.

Mi madre tenia un kimono.
Si alguien me pidiera que describiera a mi madre
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en pocas palabras, serian esas. Mi madre tenia un ki-
mono colgado detrds de la puerta de su dormitorio.
Nunca se lo vi puesto. Un kimono negro con flores
exoticas de colores. De vez en cuando lo metia en la
lavadora y contaba la misma historia.

Lo vio en un escaparate, le parecié muy barato y
entr6 a comprarlo. La dependienta dijo que era el ul-
timo y no podia vendérselo hasta que no acabaran las
rebajas. ¢Qué dia? El viernes. Lo reservé a su nombre,
dejé una sefial y a los tres dias, a primera hora, estaba
a las puertas de la tienda. Todavia no habian abierto.
La dependienta estaba colocando con hilo de pescar
unos bafadores. Se sorprendié al verla y abrid. Para
regalo, ¢no? Al oir que era para ella, lo dobl6 sin es-
merarse. Aquel «¢no?» senté muy mal a mi madre.
Como si yo no pudiera comprar algo asi para mi, decia.
La verdad es que no le pegaba nada. A la hora de pagar
el precio habia subido. Protest6. La dependienta dijo
que el precio correcto era el que figuraba en la etique-
ta. Se la ensefié. Mi madre ensefié sus ufas y pidid
que saliera la encargada. La encargada era una sefiora
de su edad con los labios perfilados de marrén. Mi
madre dijo no tener la culpa del error y, ante la nega-
tiva de las dos mujeres, pidi6 la hoja de reclamaciones.
Segtn la ley deben cobrarme el precio que aparecia
anunciado, sentencié sefialando la oferta que estaba
caida en el suelo del escaparate. No sé de donde se
sacaria aquello de «segun la ley», pero mi madre seria
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daba miedo. Coébrale la bata, habia resuelto la encar-
gada. La bata. Llamar bata a mi kimono, decia levan-
tando la prenda con las dos manos, clamando al cielo
raso de la cocina. Después cerraba la lavadora y lo
miraba dar vueltas con los brazos cruzados.
Efectivamente el kimono era una bata. Una bata
acrilica y languida (con caida, me corregiria), que podia
meterse sin cuidado en agua caliente y no necesitaba
planchado. Un suefio para cualquier ama de casa. El
unico suefio que mi madre se permitié en toda su vida.

Crecimos con miedo, impregnados del miedo de mi
madre.

Lo curioso es que ella no parecia tenerlo. Era alta,
grande, fuerte, con unos ojos azules que taladraban
todo lo que miraba, ya fuera al portero de una disco-
teca 0 a un cachorro. Bueno, a un portero de discote-
ca no lo sé, pero si al director del colegio o al buta-
nero que trajo una vez una bombona salpicada de lo
que parecia pintura. Solo con una mirada hizo que
aquel hombre de pelo en pecho escupiera sobre la
bombona, alargara la manga del mono y se excusara
sin levantar la vista de lo que estaba limpiando. Las
gaviotas, ya sabe usted, sefiora. Eso djjo.

Yo estaba pegado al quicio de la puerta observando
la escena, esperando a que aquel hombre soltara varios
exabruptos y nos dejara sin butano para siempre. Pero
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no. Cuando terminé de limpiar se enrollé la manga
que habia usado, tomo el importe sin propina que mi
madre le tendid, y se fue. Mi madre pasé un paiio
himedo sin dobladillo por la bombona, después lo
tiro a la basura y se cruzé de brazos para observar
aquella maravilla naranja como si fuese una pieza de
museo.

Ea, dijo. Este no vuelve mas, pensé yo. Pero mas o
menos al mes volvi6 a aparecer. Me parecié mads pe-
quefio, menos hombre. Sonreia de lado. Le he traido
la mas limpia, sefora, como a usted le gusta. Mi ma-
dre no dijo nada. ¢Para qué?, cualquier palabra habria
supuesto debilidad.

Si no temia a nada, ¢por qué cada vez que se dirigia
a nosotros era con advertencias? Cuidado con entrar
descalzos a la cocina que os podéis electrocutar. Cui-
dado con dejar la bombona del calentador abierta.
Cuidado con no echar la llave por las noches antes de
acostaros. Cuidado con no llevar camiseta debajo de la
ropa, que podéis pillar una pulmonia. Cuidado con co-
meros las cascaras de las pipas, que se van directamente
al apéndice y podéis morir de peritonitis. Asi todo.

Lo de las cascaras fue por mi culpa. Le dije a mi
hermano que pelarlas era de mariquitas. Habia que
ver la cara de Mateo masticando incluso los palitos
que se colaban en las bolsas. Le hice la vida imposible,
lo reconozco. Como todos los hermanos mayores,
supongo.
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Yo envidiaba a mi hermano, ese era el problema.
Mi hermano vivia en su mundo, completamente des-
preocupado de los problemas familiares. ¢Qué proble-
mas?, cualquier problema. Y no le digas nada a tu
hermano que es muy sensible. Y yo tragando, y aquel
tonto poniéndose trapos de cocina remetidos por la
cinturilla del pantalén, bailando la danza de los siete
velos. Vamos, hombre.

Y tanto secreto y tanta confesion, ¢para qué?, {para
acabar tirindose una noche por la ventana? Vamos,
hombre. Yo no sé si mi hermano sabe que esa noche
yo estaba en mi cuarto, el que fue nuestro cuarto.
Estaba dormido y me desperté un golpe. Volvi a dor-
mirme. ¢Como iba yo a imaginar...? Ahora lo pienso
y se me eriza la piel. Mi madre. ¢Cudntas horas alli
muerta o medio muerta, quién sabe, a la intemperie?,
y nosotros, mi padre y yo, durmiendo.

No sé qué hora seria cuando mi padre vio que ella
no estaba en la cama. Fue a la cocina, la ventana que
daba al patio de luces abierta, y se asomé. No quiero
ni imagindrmelo. Vino a despertarme, me dio el ina-
lambrico y dijo que llamara al 112 mientras él bajaba.
Y yo nada. Mi padre me quité el teléfono y dijo que
su mujer se habia caido por la ventana, dio las sefas
y colgd. Llama a tu hermano. Y yo nada. Oi que le
hablaba al contestador: Mateo, coge el teléfono, tu
madre ha muerto, tu madre se ha suicidado.

¢Suicidado?, éno acababa de decir al 112 que su
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mujer se habia caido por la ventana? Segui al borde
de la cama con la cabeza entre las manos. Mi padre
bajé al primer piso, aporred la puerta, lo of gritar. No
vivia nadie. No sé si le gritaba a mi madre o era solo
por gritar. Supongo que gritar en esos casos ayuda. No
lo sé. La otra vecina del primero sali a ver qué pasa-
ba. Me asomé al hueco de la escalera, veia cabezas de
vecinos que se iban asomando. {Qué pasa?, ¢a qué
viene tanto jaleo? Y después el silencio, el dolor del
silencio. Vecinos que nos evitaban para no saludar,
para que no supiéramos que no sabian qué decir.

Yo no era tan valiente ni tan fuerte como mi madre
pensaba. No pude soportar el silencio de los vecinos ni
las palabras de mi padre. Mi hermano venia a veces a
comer. Comiamos en silencio. Mateo intentaba contar
algo, anécdotas del trabajo, comentaba alguna noticia
como si no hubiese pasado nada. Mi padre nos miraba
con pena y asco a los dos por igual. Nunca nos abrazé.
Nunca hubo palabras de consuelo. No nos pregunt6
cOmo estibamos, si echadbamos de menos a nuestra ma-
dre. Nos culpaba, estaba claro.

Yo intentaba aferrarme a aquellos momentos en los
que de nifio oiamos partidos juntos en la radio. En la
radio porque era mas emocionante, decia. Aquella casi
camaraderia. Nada. Y juro que lo intenté. Aun asi no
fui capaz de culparlo. Mi madre estaba enferma, mi
madre no sentia especial apego por la vida, estaba viva
y mucho era.
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Aunque mi madre sofiaba. Por eso tenia un kimo-
no detras de la puerta y souvenirs de los viajes que no
hizo en una caja bajo la cama, y aquel apartamento
que comprd a escondidas como tabla de salvacion.
Este apartamento en el que ahora vivo con toda esa
puta mierda a cuestas.

Intento recordar algin momento feliz con mi padre
y me viene una bocanada empalagosa a menta.

Mi padre solia llevar encima unas pastillas Valda
para fumadores. Si fumaba, nunca lo hizo en casa.
Quizd mi madre no se lo permitia. Un domingo,
mientras escuchdbamos un partido importante en la
radio, cuando llegaron los penaltis, saco la lata del
bolsillo, la abrié nervioso y me ofrecié una. Sé un
hombre, saca un cigarrillo y vamos a fumarnoslo jun-
tos aunque mamd proteste porque las cortinas vayan
a oler a tabaco, pensé. Yo ya habia fumado y no me
gustaba, pero chupar aquella gominola me dio todavia
mas asco. Ahora sé cdmo le sabe la boca, pensé.

No dormi en toda la noche.

Mi padre tenia verdadero asco a los maricones. Asi los
llamaba. Asi, hasta que mi madre le pidi6 que hiciera
el favor de usar una palabra menos grosera. Después
se levantd, le quitd el plato de sopa que tenia delante
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y se fue a la cocina. Mi padre no supo reaccionary se
quedé con la cuchara en el aire en un gesto congelado
de ridiculo director de orquesta. No replicd, mird a
mi hermano de reojo y solt6 al fin la cuchara sobre el
mantel. Mi hermano siguié en su mundo, absorto en
su plato.

Me alegré de que ninguno advirtiera mi bochorno,
el enrojecimiento subito de mi cara. Bebi agua, hice
que tosia, me tapé la boca con la servilleta y me fui
al cuarto de bafio. Contuve las ganas de llorar. Ni
siquiera fui capaz de mirarme al espejo. Estaba seguro
de que mi madre lo sabia. Por otra parte, parecia que
mi padre creia que el maricon era mi hermano.

—iQue se enfrial —ofi gritar a mi madre.

—iVoy!

Cuando volvi estaban los tres con el segundo pla-
to, como si nada. Tragué como pude el filete empa-
nado y las patatas fritas, casi sin masticar, para poder
levantarme cuanto antes de la mesa.

A partir de ese dia mi padre no volvid a usar aque-
lla palabra. Empez6 a decir pirompa.

—¢T ves a ese? —me decia senalando la tele con
el mando.

—Si.

—De la pirompa.

Yo no decia nada.

De la piompa, en todo caso, podria haberle dicho.
Pero écomo iba a corregirle? Si lo hacia tendria que
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soportar su desconfianza y un incomodo interrogato-
rio que quizd me dejara al descubierto. Que de qué
sabia yo eso, que dénde lo habia aprendido y de
quién. Asi que no dije nada y segui mirando la tele
sin saber qué veia.

Aquel gesto congelado de director de orquesta de
dibujos animados volvié a repetirse, afios después, el
dia que mi hermano nos dijo que se casaba.

—Que te casas? —los cubiertos de mi padre en
el aire, dos signos de interrogaciéon enmarcando su
gesto de asombro. Su pero it no eras...?, que trans-
form6 en— pero écon quién?

—Con Amalia.

—cLa vecina?

—Si.

—Qué alegria, hijo —dijo mi madre sin verdadero
entusiasmo.

Mi hermano tenia treinta y nueve, yo dos mds.
Supongo que se habian hecho a la idea de que habian
parido a dos solterones. Porque hay quien nace solte-
ron. Nifos tiquismiquis para los que nunca nada esta
como a ellos les gusta, nifios que se fijan en la astilli-
ta levantada de la punta de un lapiz, no en el dibujo
que podrian hacer. Nifios pegados a las faldas (o pan-
talones) de su madre, que se saben las ofertas del fo-
lleto del supermercado de memoria y el precio de las
latas de atin segun la marca. Cazoleteros de nueve
afos.
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No sé si mi madre se sentiria aliviada o decepcio-
nada. Uno que se va, pensaria. Al menos le quedaba
yo. Al menos sabia que, por mi parte, nunca entraria
una mujer en casa.

No sé si mi padre dormiria tranquilo aquella noche
o la pasaria en blanco, mirando al techo, tratando de
entender.

El dia que mi madre me pill6 con su kimono en una
pose ridicula frente al espejo, descans6. No lo digo
yo, lo dijo ella. La duda siempre es peor que la cer-
teza. Al menos ya podiamos hablar abiertamente.
Abiertamente dentro de un limite. El limite de no
querer saber nada de mi vida fuera de casa, ni donde
iba, ni con quién, ni qué hacia. Yo acababa de cumplir
dieciocho.

—Lo sé desde siempre, lo sé porque siempre me ha
salido de una manera natural contarte mis cosas, no-
taba tu sensibilidad, parecia que no te importaba nada,
pero yo me daba cuenta de que te importaba todo.
Ahora ya puedo descansar. Pero te pido por favor que
no vuelvas a usar nada mio.

—Lo siento.

—Nunca mas, ¢me oyes?, nunca mas.

—Lo siento.

Desde ese dia el kimono de mi madre dej6 de estar
colgado detrds de la puerta. Lo metié hecho una bola
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en una bolsa y lo arrumbé encima del armario, donde
escondia los juguetes de Reyes cuando éramos nifios.
Pensé, todavia lo pienso, que ensucié de algin modo
aquella prenda, que fastidié su tnico suefio.

Aquel pensamiento me oscurecié el caricter. Mi
madre descansd, pero yo empecé una guerra civil in-
terior. Lo habia estropeado todo por un disparate.
¢A qué venia probarme el maldito kimono? De un dia
para otro me volvi arisco, agresivo, la simple presencia
de mi padre me molestaba. Incluso la de mi madre,
su comprension, su condescendencia. Habria preferi-
do un buen bofeton.

El bofetén vino después. Al meter la mano bajo
mi cama para sacar las zapatillas encontré una botella
(un montén de botellas vacias). Supe que eran suyas.
Aquello me dejé fuera de juego. é{Desde cuando be-
bia? Culpa, rabia, odio. ¢Odio hacia quién? Empecé
a observarla. Nunca la vi ni medianamente alegre.

Una mafiana la segui. Esperaba verla entrar en un
bar, jugar a las tragaperras, beber una ginebra a palo
seco. Nada. Paso por delante de varios bares sin entrar,
mird algin escaparate, compré pan. Cuando estaba
delante de nuestro portal se volvié. Me hizo un gesto
para que me acercara (qué amarga me parecio su son-
risa). No dijo nada. No dije nada. Me abri6 la puerta
del ascensor como cuando era un nifio. Subimos en
silencio. Me senti miserable.

Lo unico que hice por ella fue custodiar su secreto.
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Dormir sobre sus botellas vacias. No hice nada por
ella. Nadie en esta casa hizo nunca nada por ella.

Lo ultimo que hicimos juntos mi madre y yo fue echar
una quiniela.

Se reia como una colegiala que ha hecho piarda.
Tt vas leyendo los equipos y yo te digo qué poner,
decia, al tuntun es como mejor salen.

Y acertd. Acerto los catorce. Gand un buen pelliz-
co. Me hizo jurar que no se lo diria a nadie. Ni a tu
padre. Juramelo. Y se lo juré.

Mi madre compr6 un apartamento en la costa y
abrié una cuenta a su nombre (y al mio). Por si me
pasa algo, dijo. Tu hermano tiene su vida hecha, no
te preocupes.

Si mi madre llega a contarme que iba a tirarse por la
ventana, ¢se lo habria impedido o habria saltado con
ella?

¢Qué hago aqui? ¢Qué mierda hago aqui? Eso era
lo que pensaba dia y noche. Empecé a sacar dinero
de la cuenta y lo escondia bajo la cama, con las bote-
llas. Pensaba largarme muy lejos. No soportaba a mi
padre ni me soportaba a mi mismo. Los reproches que
no era capaz de hacerle se volvian contra mi.

Eres un mierda, un cobarde, dile lo que eres, quiza
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te abrace, quiza no diga nada, quizd simplemente te
haga un gesto para que te sientes a su lado a oir juntos
un partido de futbol como cuando eras nifio, vamos,
atrévete, ¢qué mas puedes perder?

Mi padre, que siempre habia tratado a mi madre
como su criada, que miraba a mi hermano con des-
confianza y a mi con temor. ¢Ese padre iba a aceptar
que su hijo mayor era homosexual? Ese hijo del que
llevaba una foto en la cartera vestido de futbolista con
una estupida copa en la mano y una sonrisa aun mas
estipida. Quiza lo habria aceptado de su hijo peque-
fio, aquel pusilanime que hacia danzas ridiculas en la
cocina para su madre.

Qué tonto mi hermano y qué tonto yo, los dos,
cada uno a nuestro modo, intentando obtener algo de
amor de un padre tan dspero. ¢De repente, aquel hom-
bre insensible se habia convertido de un dia para otro
en un viudo amantisimo? iVenga ya!

Has sido un mal padre, le dijje. Pero no era cierto.
Con nosotros fue un padre normal, un hombre al que
nadie habia ensefiado a mostrar afecto ni a jugar con
sus hijos ni a leerles cuentos antes de dormir, porque
los padres no hacian eso. Los padres trabajaban, vol-
vian a casa cansados, de mal humor, y sus mujercitas
les servian una cerveza ya abierta. Ni a abrir sus pro-
pias cervezas les habian ensefado.

Habria otro tipo de padres, pero a nosotros nos
tocd aquel.
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Nos miraba, levantaba el mentén a modo de salu-
do y pregunta, a lo que nosotros respondiamos sin
excepcion que como siempre. Y los domingos fttbol
en la radio, nuestras cabezas pegadas, al fin unidos
por algo, aunque ese algo fuera el clamor de unos
hinchas furibundos o los berridos de un comenta-
rista. Eso nos unia durante hora y media. Cuando
oiamos los partidos Mateo se quedaba mirando por
la ventana melancoélicamente. Llegué a pensar en
decirle: Mateo es maricon. Simplemente por ver su
cara, su gesto de asco, o si se habria encogido de
hombros.

No, papa, el maricon era yo. Tu querido hijo no
iba a entrenar, iba a lamerle los hombros a un chico
al que le olia la espalda a lentejas, tu querido hijo
deportista jugé muy poco al futbol y nunca gand
nada, solo pidi6 prestada aquella copa para hacerse
una foto y acto seguido salir corriendo a dejarse ma-
nosear en las duchas.

No sabes nada de mi. Nunca te has preocupado
por saber cémo era. Nunca me diste confianza sufi-
ciente para pedirte consejo o ayuda. Si supieras cémo
soy me echarias a patadas de tu casa. Afortunadamen-
te tengo el dinero de mama y ya sabré buscarme la
vida. No te necesito para nada.

Y me fui. Le grité y me fui.

Tenia dinero pero no tenia un plan. Comencé a
andar, la panadera me guifié un ojo y se quedo con el
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saludo a medias. Qué asco de barrio. Asco, desprecio,
arrogancia, tristeza, miedo, crueldad. Por ese orden.

El dolor llegd después, mucho después.

Entré en la furgoneta y conduje hasta la playa. Es-
taba dispuesto a dormir en la arena. Meti la mano en
el bolsillo diciendo muy flojito, por favor por favor
por favor... Y alli estaban las llaves del apartamento,
en un aro afiadido al llavero.

Antes de subir compré algunas cosas. Manzanas,
huevos, yogur. Del buzén sobresalia publicidad. Tam-
bién habia una postal. Todavia no habia soltado las
bolsas de la compra cuando reconoci la letra de mi
madre. Las manos muertas. Los huevos al caer al sue-
lo hicieron el mismo ruido que cuando aplastamos sin
querer un pajaro con las ruedas del coche. Asi, como
si acabara de aplastar un pajaro con mi propio pie, fue
la sensacién que me recorrié la espalda.

«Lo he intentado. He intentado ordenar mi vida.
Mi vida ha sido todo un desorden. Quizd todas lo
sean.»

La postal estaba fechada tres dias antes del suicidio.
Una postal normal, de una playa normal con gente
diminuta en bafiador.

Algunas noches imaginaba un plan para volver a la
casa de mis padres y borrar algunas huellas (los reci-
bos del cajero del que saqué dinero los ultimos dias,
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las botellas vacias que quedaron bajo mi cama). Que
lo descubran todo, que no comprendan, que inven-
ten, que se jodan.

Crei que odiarlos me haria feliz.

En todos estos anos no he dado senales de vida,
¢para qué? Como dijo mi madre, mi hermano tiene
su vida. A mi padre ya se lo dije todo en una frase.

Si hubiera tenido que volver a por las llaves todo
habria sido diferente. Por eso, desde el dia que meti
la mano en el bolsillo y saqué las llaves del apartamen-
to, pienso que si tuviera que rezar a alguien le rezaria
a mi madre. El milagro de no tener que volver.

Mi madre me acept6 desde el primer momento y
compartié conmigo su gran secreto, la Ginica aventura
de su vida, este apartamento que ahora es mi casa.
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