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EL ESCRIBANO, LOS CHICOS,
LA INSULSA MALPEINADA
DE LA VUELTA

Te mudaste hace unos dias y ya te molestan
los sapos. La idea de que existan. Por eso, luces
prendidas toda la noche. Estas en la casa de las
dos piletas, tan sucias como inodoros publicos.
Las hojas y las flores pudren rapido el agua. No
te convence la casa, en realidad. Ya empezaste a
percibir el olor. Un barrio bien, con chalésy ga-
ritas, jardineros y servicio de limpieza, no puede
apestar asi. El escribano no lo percibe. Los chi-
cos tampoco. Fuiste a consultar a una vecina, la
insulsa malpeinada de la vuelta, que también te
lo negd. El jardin estd adelante y, sin embargo, el
aire huele raro.
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.Vendra del cementerio? Parece que sos la
Unica sensible a los efluvios que emanan de ese
paredon, justo ahi, frente a ustedes.
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LA PERRA, EL ESCRIBANO,
LOS CHICOS

La puerta de la casa es de vidrio, te parece que
cualquiera te verd pasar en camison. Avosy a la
perra. Vos en camison, la perra desnuda. Ella es
mas cara, hija de campeones. Te sigue por toda la
casa, se mete en las piletas, rompe las bolsas de
basura. La perra fina maleducada y hambrienta,
porque nunca tiene comiday detesta el arroz. Vos
también en ayunas. Te subis al auto con el esto-
mago vacioy el tanque lleno, para huir de la casa,
la perra, el escribano, los chicos, el olor.

En la autopista, el pelo mojado se va secan-
do por el camino, la ventanilla baja a pesar del
miedo. La velocidad te sugiere subirla. Un peda-
zo de chasis suelto, un resto de neumatico, y el
impacto en el ojo te lo dejaria abierto para siem-
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pre. Pero ese temor es lo Unico que te pasa. Para
qué cuidarse.

De regreso, embocar rapido el auto en la co-
chera, que el escribano no te vea, que no te diga
iotravez? con ese tono gangoso que se repite
cada tanto. Grita mucho para que todos oigan. Dis-
fruta dejandote en evidencia.

Al guardar el auto, el espejito de la derecha se
raya contra el porton. Eso te alteray, en lugar de
frenar, vas contra las bicicletas, los canastos.

AUn no sacaste tu ropa de invierno, las sope-
ras, tu coleccion de revistas. Te quedas mirando el
desastre. El espejo cuelga como un limén maduro
de una rama delgada. Igual que los brazos tuyos,
que duelen cuando el escribano aprieta de mas.
El hielo no sirve. Site monta, tira de tus munecas
hacia atras para inmovilizarte, como si temiera
que te des a la fuga. Y lame también tus orejas, o
la parte de atras de los codos, igual que la perra
cuando repasa los platos del almuerzo. La lengua
rosada, las patitas en punta, como una bailarina
angurrienta.

El baboseo del escribano te deja sorda cada
noche. Pero lo que mas te molesta es su hedor.
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SULFURO

Sélo en el aliento hay una mezcla de siete despo-
jos. No sabe masticar, se le acumulan los proce-
sos, se le superponen.

Ya estas por bajar del auto cuando suena la
alarma que dice Chicos y no estas donde debieras.
Los olvidaste en el colegio. Marcha atras, se gol-
pea el otro espejo. Pero no importa. Hay que salir,
activar el porton, no chocar. Organizarse.

La perra aprovecha la ocasion para fugar. Ya
corre enloquecida junto al paredon, trepada a los
canastos igual que una equilibrista. Pasas de lar-
go, como si no la conocieras, mientras mastica sin
piedad un algoddn usado.
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EL ESCRIBANO, LOS CHICOS, TU PAPA

La primera vez que lo viste no te gusto. Tenia
la mirada languida, los pomulos sanguineos en
exceso. El pelo ensortijado. Pero sonreia el escri-
bano, con una dentadura casi perfecta. Lo ima-
ginaste mordiendo la parte trasera de tu cuerpo
como un diablo sin usar. Su mandibula en tus
nalgas.

Después de firmar los papeles de tu duplex, te
invitd a cenar junto al rio. Dijiste que si, era mas
facil que negarse. Fueron en su camioneta, le
gustaba presumir. Al llegar, una cola inmensa de
gente como ustedes. Parejitas sin estrenar, con
distancia.

Pensaste que el lugar tenia demasiada ma-
dera, el agua del rio rozaba la costa en un gesto
indecente. Las mesas de afuera eran las mas re-
queridas, veinte minutos de demora. Por eso dijis-
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te: solo un brindis corto, para festejar la escritura
de mi duplex.

Y se sentaron adentro, lejos de la ventana.
Le mirabas los rulos mientras aspirabas tu tra-
go, una mezcla de color oscuro. Su frente pare-
cia habitada por moluscos que reptaban sobre si
mismos en meneos ondulantes. La transpiracion
provocada por el encierroy la humedad del rio ha-
bian ablandado el fijador.

Viste surcos de baba cayendo por sus sienes.

Te hablo del futuro, se referia a ascender so-
cialmente. Estaba listo para trepary queria hacer-
lo con alguien. Alguien como vos, de buen pasar.
Duena de algo. Un duplex.

Algunos tragos después, dijo que era viudo,
padre de dos chiquitos. Asi los llamo6. Chiquitos.
Y vos, que ya estabas mareada, confesaste que no
podias tener. Sus pupilas brillaron, no le diste im-
portancia. Pero cuando dijiste sin pensar que era
tarde, él sonrid y se pasé la lengua por los labios.

Nunca es tarde, dijo, y pidio la cuenta.

Del brazo, caminaron al estacionamiento. El
mundo parecia de plastilina. Asi de blando. Te
dejd en el duplex, los papeles en regla, y te besd
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con los ojos abiertos. Lamiste sin querer sus pa-
letas.

Y te bajaste a tiempo para vomitar sin que te
viera. El también parecia ebrio. Temiste que mu-
riera incrustado contra las enredaderas de Co-
lectora, bajada Ugarte. Sonaste con sus rulos
chorreando sangre, aunque estabas despierta.

Tu papa reia sin motivo aparente en el silldn
del patio.
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TU PAPA, TU MAMA, DIOS,
EL ESPIRITU SANTO

De chica te intrigaban dos cosas. Por un lado,
laidea delyo. Sidigo yo, a qué me refiero. Por qué
todos lo dicen de si mismos.

Cada disciplina tiene una explicacidn para ese
asunto, decia tu papa. Pero te lo hago simple, hay
gente que no se anima a decir yo, que prefiere la
distancia. Como yo. Nunca hablo de mi mismo.
Pero lo acabas de hacer, papa. A ver, si me pre-
guntan cualquier cosa, enseguida respondo: y vos
qué pensas. Es una forma de borrarme. Eso no es
cierto, le dijiste. El yo de mama para vos no exis-
te. Y el mio tampoco, porque me parezco a ella.
No te equivoques, hija. De tu mama, por suerte, no
heredaste nada. El tiempo me dara la razon, sos
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carne de mi carne. Nosotros no abusamos del yo.
Somos siempre el otro.

EL Otro para vos no era bueno. Tenias terror
a que el Espiritu Santo entrara por tu ventanay
te dejara encinta por orden del Senor. No sabias
bien qué era eso de la cinta, pero luego del asun-
to nacia Dios con forma de hijoy no querias ser
su madre.

Tu mama te habia leido un confuso pasaje en
el numero 3 de la coleccidn en el que varios cre-
yentes abordaban el caso, discutiendo si la Con-
cepcién estaba o no en la Biblia y si la Virgen
efectivamente era inmaculada. La mujer cuando
conciba y dé a luz vardn, serd inmunda siete dias,
afirmaba la publicacion mas adelante. ;Se equi-
voco Dios?, preguntaban algunos. La pregunta te
desconcertd. Y abrio una puerta, la de la duda. El
punal de la duda es el que mas duele. Se clava en
la cabezay sangra.

Por si acaso, bajabas religiosamente la per-
siana de tu dormitorio, cualquier ruido te hacia te-
mer. ELmovimiento de cualquier cosa, la agitacion
de los arboles eran la antesala de tu miedo. O de
la llegada del Violador, con alas y recado.
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