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EL ESCRIBANO, LOS CHICOS,  
LA INSULSA MALPEINADA  
DE LA VUELTA

Te mudaste hace unos días y ya te molestan 
los sapos. La idea de que existan. Por eso, luces 
prendidas toda la noche. Estás en la casa de las 
dos piletas, tan sucias como inodoros públicos. 
Las hojas y las flores pudren rápido el agua. No 
te convence la casa, en realidad. Ya empezaste a 
percibir el olor. Un barrio bien, con chalés y ga-
ritas, jardineros y servicio de limpieza, no puede 
apestar así. El escribano no lo percibe. Los chi-
cos tampoco. Fuiste a consultar a una vecina, la 
insulsa malpeinada de la vuelta, que también te 
lo negó. El jardín está adelante y, sin embargo, el 
aire huele raro. 
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¿Vendrá del cementerio? Parece que sos la 
única sensible a los efluvios que emanan de ese 
paredón, justo ahí, frente a ustedes.
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LA PERRA, EL ESCRIBANO,  
LOS CHICOS

La puerta de la casa es de vidrio, te parece que 
cualquiera te verá pasar en camisón. A vos y a la 
perra. Vos en camisón, la perra desnuda. Ella es 
más cara, hija de campeones. Te sigue por toda la 
casa, se mete en las piletas, rompe las bolsas de 
basura. La perra fina maleducada y hambrienta, 
porque nunca tiene comida y detesta el arroz. Vos 
también en ayunas. Te subís al auto con el estó-
mago vacío y el tanque lleno, para huir de la casa, 
la perra, el escribano, los chicos, el olor. 

En la autopista, el pelo mojado se va secan-
do por el camino, la ventanilla baja a pesar del 
miedo. La velocidad te sugiere subirla. Un peda-
zo de chasis suelto, un resto de neumático, y el 
impacto en el ojo te lo dejaría abierto para siem-
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pre. Pero ese temor es lo único que te pasa. Para 
qué cuidarse.

De regreso, embocar rápido el auto en la co-
chera, que el escribano no te vea, que no te diga 
¿otra vez? con ese tono gangoso que se repite 
cada tanto. Grita mucho para que todos oigan. Dis-
fruta dejándote en evidencia.

Al guardar el auto, el espejito de la derecha se 
raya contra el portón. Eso te altera y, en lugar de 
frenar, vas contra las bicicletas, los canastos. 

Aún no sacaste tu ropa de invierno, las sope-
ras, tu colección de revistas. Te quedás mirando el 
desastre. El espejo cuelga como un limón maduro 
de una rama delgada. Igual que los brazos tuyos, 
que duelen cuando el escribano aprieta de más. 
El hielo no sirve. Si te monta, tira de tus muñecas 
hacia atrás para inmovilizarte, como si temiera 
que te des a la fuga. Y lame también tus orejas, o 
la parte de atrás de los codos, igual que la perra 
cuando repasa los platos del almuerzo. La lengua 
rosada, las patitas en punta, como una bailarina 
angurrienta. 

El baboseo del escribano te deja sorda cada 
noche. Pero lo que más te molesta es su hedor. 
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Sólo en el aliento hay una mezcla de siete despo-
jos. No sabe masticar, se le acumulan los proce-
sos, se le superponen. 

Ya estás por bajar del auto cuando suena la 
alarma que dice Chicos y no estás donde debieras. 
Los olvidaste en el colegio. Marcha atrás, se gol-
pea el otro espejo. Pero no importa. Hay que salir, 
activar el portón, no chocar. Organizarse.

La perra aprovecha la ocasión para fugar. Ya 
corre enloquecida junto al paredón, trepada a los 
canastos igual que una equilibrista. Pasás de lar-
go, como si no la conocieras, mientras mastica sin 
piedad un algodón usado.
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EL ESCRIBANO, LOS CHICOS, TU PAPÁ

La primera vez que lo viste no te gustó. Tenía 
la mirada lánguida, los pómulos sanguíneos en 
exceso. El pelo ensortijado. Pero sonreía el escri-
bano, con una dentadura casi perfecta. Lo ima-
ginaste mordiendo la parte trasera de tu cuerpo 
como un diablo sin usar. Su mandíbula en tus 
nalgas. 

Después de firmar los papeles de tu dúplex, te 
invitó a cenar junto al río. Dijiste que sí, era más 
fácil que negarse. Fueron en su camioneta, le 
gustaba presumir. Al llegar, una cola inmensa de 
gente como ustedes. Parejitas sin estrenar, con 
distancia. 

Pensaste que el lugar tenía demasiada ma-
dera, el agua del río rozaba la costa en un gesto 
indecente. Las mesas de afuera eran las más re-
queridas, veinte minutos de demora. Por eso dijis-
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te: sólo un brindis corto, para festejar la escritura 
de mi dúplex. 

Y se sentaron adentro, lejos de la ventana. 
Le mirabas los rulos mientras aspirabas tu tra-
go, una mezcla de color oscuro. Su frente pare-
cía habitada por moluscos que reptaban sobre sí 
mismos en meneos ondulantes. La transpiración 
provocada por el encierro y la humedad del río ha-
bían ablandado el fijador. 

Viste surcos de baba cayendo por sus sienes. 
Te habló del futuro, se refería a ascender so-

cialmente. Estaba listo para trepar y quería hacer-
lo con alguien. Alguien como vos, de buen pasar. 
Dueña de algo. Un dúplex. 

Algunos tragos después, dijo que era viudo, 
padre de dos chiquitos. Así los llamó. Chiquitos. 
Y vos, que ya estabas mareada, confesaste que no 
podías tener. Sus pupilas brillaron, no le diste im-
portancia. Pero cuando dijiste sin pensar que era 
tarde, él sonrió y se pasó la lengua por los labios. 

Nunca es tarde, dijo, y pidió la cuenta.
Del brazo, caminaron al estacionamiento. El 

mundo parecía de plastilina. Así de blando. Te 
dejó en el dúplex, los papeles en regla, y te besó 
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con los ojos abiertos. Lamiste sin querer sus pa-
letas. 

Y te bajaste a tiempo para vomitar sin que te 
viera. Él también parecía ebrio. Temiste que mu-
riera incrustado contra las enredaderas de Co-
lectora, bajada Ugarte. Soñaste con sus rulos 
chorreando sangre, aunque estabas despierta.

Tu papá reía sin motivo aparente en el sillón 
del patio. 
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TU PAPÁ, TU MAMÁ, DIOS,  
EL ESPÍRITU SANTO 

De chica te intrigaban dos cosas. Por un lado, 
la idea del yo. Si digo yo, a qué me refiero. Por qué 
todos lo dicen de sí mismos. 

Cada disciplina tiene una explicación para ese 
asunto, decía tu papá. Pero te lo hago simple, hay 
gente que no se anima a decir yo, que prefiere la 
distancia. Como yo. Nunca hablo de mí mismo. 
Pero lo acabás de hacer, papá. A ver, si me pre-
guntan cualquier cosa, enseguida respondo: y vos 
qué pensás. Es una forma de borrarme. Eso no es 
cierto, le dijiste. El yo de mamá para vos no exis-
te. Y el mío tampoco, porque me parezco a ella.  
No te equivoques, hija. De tu mamá, por suerte, no 
heredaste nada. El tiempo me dará la razón, sos 
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carne de mi carne. Nosotros no abusamos del yo. 
Somos siempre el otro.

El Otro para vos no era bueno. Tenías terror 
a que el Espíritu Santo entrara por tu ventana y 
te dejara encinta por orden del Señor. No sabías 
bien qué era eso de la cinta, pero luego del asun-
to nacía Dios con forma de hijo y no querías ser 
su madre. 

Tu mamá te había leído un confuso pasaje en 
el número 3 de la colección en el que varios cre-
yentes abordaban el caso, discutiendo si la Con-
cepción estaba o no en la Biblia y si la Virgen 
efectivamente era inmaculada. La mujer cuando 
conciba y dé a luz varón, será inmunda siete días, 
afirmaba la publicación más adelante. ¿Se equi-
vocó Dios?, preguntaban algunos. La pregunta te 
desconcertó. Y abrió una puerta, la de la duda. El 
puñal de la duda es el que más duele. Se clava en 
la cabeza y sangra.

Por si acaso, bajabas religiosamente la per-
siana de tu dormitorio, cualquier ruido te hacía te-
mer. El movimiento de cualquier cosa, la agitación 
de los árboles eran la antesala de tu miedo. O de 
la llegada del Violador, con alas y recado.


