
La gar  ta
      a pregunta es ¿cómo 

alcanzo a verme dentro?  
¿Cómo puedo conocer a mi 
alguien más precioso? Entre 
los varios modos de hacerlo, 
proyectarte en un animal  
es una opción. Indagando  
en el carácter del lince,  
la bucarda o el urogallo, 
aparecerán interrogantes  
que te harán investigar hasta 
saber más de ti. Pon una  
cigüeña negra en tu vida  
y verás. O una ballena franca,  
un picozapato, un murciélago, 
una jirafa, un dinguiso, un 
glotón. Una lagarta. 

Y verás.
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Alguien
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Con la nieve por las rodillas, Luis Fernández se inclinó se-
ñalando unas huellas y dijo: «Por aquí ha pasado alguien». 
La nieve silueteaba un rastro de patas de pájaro. Ascendía-

mos la montaña rumbo a un cantadero de urogallo. El tamaño de 
las huellas sugería un animal más pequeño que el que buscábamos, 
pero supuse que Luis también debía considerar «alguien» al uro-
gallo, un alguien especialmente cercano y querido en el vecinda-
rio salvaje.

Era el primer año de la pandemia y el país atravesaba un perío-
do de confinamiento estricto, así que dedicarse a buscar huellas 
en la montaña cubierta por una altísima capa de nieve virgen tenía 
mucho de privilegio. Y ese mismo contexto aumentaba de un modo 
atípico el deseo de ver seres vivos, fueran personas o no; el deseo 
de ver a ese otro, a esos otros, que nadaban, caminaban y volaban 
cerca pero invisibles. Al aludir a «alguien», Luis me hizo pensar en 
el confinamiento no solo humano y en el hilo que, durante el últi-
mo año, se estaba tendiendo entre los animales que yo llevaba dé-
cadas buscando y los millones de personas que sumaban meses 
experimentando encierros de distinta índole, desde la comunidad 
a la provincia, el barrio o el propio hogar. El diccionario define 
confinar como «obligar a alguien a permanecer en un lugar o en-
cerrarlo en él». Obligar a «alguien». Hay una segunda definición 
en la que el confinamiento se asocia al destierro de una «persona» 
a un lugar determinado del que no puede salir. Seguro que Luis 
también podía emplear palabras como destierro para explicar el 
destino de un buen número de animales.

T_Lagarta.indd   8T_Lagarta.indd   8 21/12/21   14:2421/12/21   14:24



Yo había pasado casi media vida rastreando al tigre siberiano, 
al moa neozelandés o al picozapato en Uganda para divulgar la 
vigencia de esos animales que una vez fueron importantes en el 
imaginario de ciertos pueblos y ahora estaban en apuros o se ha-
bían extinguido. Denominé al proyecto Animales invisibles y, jun-
to a mi amigo arqueólogo Jordi Serrallonga, me dediqué a escrutar 
la actualidad de unos seres que «existían» lejos de mi ciudad. De 
la mayoría de las ciudades.

En ese tiempo fui afi nando la mirada sobre el entorno, asumien-
do que si un proyecto sostenible comienza por cuidar lo cercano, la 
literatura debía ser consecuente, y que ya era hora de atender a la 
fauna más próxima. De modo que empecé a sondear valles, estepas, 
costas, dehesas de España. Aparecieron los primeros animales im-
previstos, dudas y revelaciones sobre la relación que la gente había 
tenido con la fauna nacional. Y entonces llegó la COVID.

Como los invisibles suelen habitar espacios naturales más o me-
nos aislados y mis movimientos no comprometían la salud de otras 
personas, conseguí permisos para continuar viajando. Buscar ani-
males invisibles por un país confi nado detonó paralelismos entre la 
situación de muchas de esas especies refugiadas en espacios cada 
vez más constreñidos y la que nos tocaba vivir a los humanos. Si 
sufrir juntos une, el virus abrió una ventana de empatía que incita-
ba a emprender lo que Thomas Berry llamó la Gran Conversación 
entre los seres humanos y la naturaleza. Las otras naturalezas, en 
realidad. Berry apelaba a tratar el entorno con respeto considerán-
dolo un igual, sabiendo que de su supervivencia depende la nuestra. 
No proponía una conversación literal, claro, aunque a saber quién 
no le ha hablado a una rosa o a un perro sintiendo que, literalmente, 
charlaba con ellos.

De entrada, dirigirse a una planta suena más raro que decirle algo 
a un animal. La gente habla a diario con gatos, pericos, hámsteres, 
caballos. Los biólogos, veterinarios, pastores y especialistas de ese 
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ámbito incluso hablan con serpientes, arañas, jirafas, yaks, sobre 
todo si los conocen. Porque interpelar a una foca cualquiera o a un 
mono desconocido no basta. El humano necesita algo más: tender 
un hilo. ¿Cómo normalizar ese acto? ¿Cómo no observarse a uno 
mismo como alguien un poco tronado cuando le hablas a un caballo 
cualquiera? Nombrando. Nombramos para reconocer el entorno, 
para dotarlo de una identidad que nos permita aproximarlo a noso-
tros. Para dialogar con él. El nombre es una de nuestras mejores 
fórmulas de confi anza y cariño.

Las dos perras de mi vida se llamaban —mi madre convenció a 
sus tres hijos para que aceptáramos esos nombres (éramos jóvenes 
e infl uenciables)— Cuqui y Bobi; la tortuga, Gustavo; el canario, Uli-
ses. Los gatos que comparten cama con mi hijo son Simba y Zum. El 
perro que día a día asombra a mi pareja y a la pequeña Katia, Foc 
(Fuego). El repertorio de nombres con los que identifi camos a los 
animales es enorme y podría explicar mucho sobre la mirada que 
volcamos en ellos, pero hasta aquella mañana en compañía de Luis 
no había oído a nadie emplear una generalización tan humana para 
referirse a otras especies. Al decir «alguien», Luis daba rango de se-
mejante no solo al invisible ser de dos patas que había brincado por 
allí, sino al conjunto de los animales que poblaban el bosque, esta-
bleciendo un vínculo cordial con todos, sin necesidad de atribuirles 
un nombre concreto. Al decir «alguien», Luis consideraba al pájaro 
uno de los suyos, lo integraba en su familia.

Luis tenía cincuenta y seis años, que en gran medida había de-
dicado a proteger animales. Desde hacía unas décadas cobraba por 
cuidar osos, pero era un viejo fan del urogallo y aprovechaba cada 
oportunidad para defenderlo. En el pueblo no caía muy bien. Era 
forestal, el típico aguafi estas, y había asumido el rol con un orgullo 
que no jugaba a su favor. Le gustaba mantenerse apartado, hablar lo 
justo. Estilo urogallo. Criatura de madrugada que prefi ere la soledad 
y, eso sí, cuando canta lo hace a fondo.
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Como el urogallo, pero también como el lobo o la cabra montesa; 
como José María Valverde, el tritón y Juan Mieg y Mariano de la Paz 
Graells; como el lagarto gigante, Félix Rodríguez de la Fuente o el 
desmán, Luis pertenecía a una estirpe de resistentes que habían ex-
perimentado el confi namiento un poco antes que los demás y, por 
mucho que se los mantuviera en los márgenes, formaban parte de 
una familia que trascendía la especie. Todos eran alguien. Los ani-
males «no son hermanos, no son adláteres; son otros pueblos», había 
escrito el naturalista Henry Beston, y por lo visto Luis pensaba algo 
así. Henry Beston y Luis Fernández habían aprendido a conversar 
con esos pueblos, utilizando palabras también. Imaginar a uno y 
escuchar al otro hacía que uno se preguntara si cuando los animales 
se comunican entre ellos no se refi eren a nosotros con algo similar 
a nombres.

Beston es un respetado autor de nature writing, lo que en español 
vendría a traducirse como «literatura sobre naturaleza», y detectar 
que en mi lengua no existía un término concreto que nos introduje-
ra a los relatos sobre la naturaleza fue otra revelación que desenca-
denó muchos porqués.

En el origen del imaginario animal español hay una cueva llena de 
bisontes. El descubrimiento de las pinturas paleolíticas de Altamira 
entronizó la fi gura del bóvido poderoso cazado por grupos humanos, 
y ahora, con la perspectiva de los milenios, impresiona hasta qué 
punto aquellas pinturas anunciaban una tradición cultural. El tiem-
po ha rebajado el tamaño del bóvido cediéndole el papel de tótem 
al toro, pero el legado de Altamira continúa caracterizando a España.

El arte de lidiar toros se remonta como mínimo a la Edad de Bron-
ce. La cueva descubierta en 1868 vino a afi nar dónde empezó la afi -
ción por desafi ar al bravo, explicando a base de antepasados rupes-
tres la importancia que este herbívoro aún posee en la península. 
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Las rocas de Altamira también muestran ciervos y animales no tan 
grandes, pero el que domina aquellos techos y paredes de caliza es 
el cornudo imperial.

El toro ha secuestrado el imaginario animal español acaparando 
durante siglos los debates naturales. Ha sido el Sol del bestiario na-
cional: todo el país hablando de él mientras olvidaba al resto de fau-
na. El toro. Elevándose como un monarca sentimental, involuntario 
rey del ruido y la disensión capaz de diluir la presencia de murcié-
lagos, tejones, arañas, lagartos, cigüeñas, abejas o ranas sin los que 
Hispania —«Tierra de conejos», según los fenicios— no existiría.

La diferencia respecto a muchas otras culturas es que el toro es 
una fi gura con hombre. En España no se aprecia al toro solo, sino 
perfi lado junto a un ser humano con el que además lucha a muerte. 
Se observa al toro como a un rival de otra naturaleza al que el hom-
bre —no la mujer— debe batir, y bate. España no necesitó la Revo-
lución industrial para asentar la convicción de que los humanos 
deben y pueden someter a cualquier naturaleza ajena; ha pulido esa 
idea escenifi cándola a lo largo de centurias, y esto ayuda a entender 
la relación entre distante y hostil que el país ha mantenido con los 
seres considerados salvajes. De todas formas, Altamira queda lejos. 
Ha habido mucho tiempo para modifi car nuestra relación con el 
toro, lo que seguramente habría implicado cambiar nuestra mirada 
hacia la naturaleza y los animales, pero no ha sido hasta épocas muy 
recientes cuando se ha percibido una cierta reacción. ¿Qué ha pasa-
do mientras tanto?

Cuando los árabes introdujeron la historia natural en Europa fi ltran-
do descripciones realistas de animales a los que los religiosos cris-
tianos a menudo presentaban como mitos, relativizaron el lugar 
ocupado por criaturas que, a fi n de cuentas, no eran más que seres 
vivos dentro de un ecosistema. Muchas personas comenzaron a apre-
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ciar al animal físico más allá de la idea más o menos fabulosa que la 
comunidad proyectaba de él.

El descubrimiento de América despertó otro interés por la fauna. 
Las nuevas formas de vida y el deseo colonial de imponer los ani-
males «propios» en los territorios conquistados agudizó la observa-
ción naturalista. Además de la productividad de las especies, se 
analizó su comportamiento con más rigor, e incluso hubo quienes 
empezaron a encargar retratos de sus animales domésticos. El arte 
es un buen indicador de los afectos y las repulsas de cada época, y 
en las obras del siglo xvi ya asoman personas que apreciaban a los 
animales por sí mismos. Aunque aún había mucho que hacer. Cer-
vantes lo dejó claro.

Si el elefante es una catedral del reino animal, Cervantes se eleva 
como su equivalente en el ámbito literario. Se trata de un referente 
bien visible que podría contradecir el espíritu de este libro, pero 
estaremos de acuerdo en que el interés por el chorlito ceniciento no 
disminuye la importancia del elefante o el león; uno y otros forman 
parte de lo mismo, y por eso, en ocasiones, el león, el elefante o 
Cervantes ayudan a ilustrar muy bien la realidad de individuos mu-
cho menos populares pero que se mueven en su mismo mundo. 
Además, Cervantes no era aún CERVANTES cuando escribía, sino 
un hombre manco y encerrado que después de contar la historia del 
hidalgo loco y su escudero obeso, que montaban un caballo y un 
asno llamados Rocinante y «el rucio», ofreció una novela narrada en 
primera ¿persona? por un perro: Berganza. Al parecer, el manco que 
escribía sobre locos y perros en primera ¿persona? era un incondi-
cional del pensamiento alternativo y sintió la necesidad de llamar 
la atención sobre el descomunal maltrato que se infl igía a los ani-
males en su época. Basta leer a Berganza en El coloquio de los perros.

El Quijote tiene mucho de libro de viajes, y en eso conecta con 
otro «elefante» anterior, el Poema de mío Cid, de autor anónimo, cuyo 
protagonista desterrado habla con los pájaros mientras cabalga a la 
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yegua Babieca. Siglos más tarde, el Juan Ramón Jiménez que se 
recuperaba de la ruina económica y la depresión (por la que llegó a 
ingresar en un sanatorio) inventó al burro Platero. Y a fi nales del 
mismo siglo xx, un defi ciente mental imaginado por Miguel Delibes 
regalaba una especie concreta al acervo mítico español: la milana 
(citada en femenino).

Un manco confi nado, un escritor invisible, un superviviente de 
la ruina y la depresión y un cazador que han pensado como un loco, 
un desterrado, un burro y un defi ciente mental, han fi rmado algunos 
de los contactos con animales más memorables de la literatura es-
pañola. Da que pensar cómo había que estar para escribir literatura 
sobre animales cercanos hasta hace poco. 

En el siglo de Cervantes, los naturalistas pioneros de la Escuela 
de Zúrich ya divulgaban informaciones sobre ciertos animales que 
contribuían a extender la idea de lo que algunos denominaron «una 
nueva humanidad». La ciencia mostraba inauditos detalles de orga-
nismos exóticos, se manejaban nombres insinuantes como megate-
rio, danta, capibara o yapok. Ese incipiente interés por los animales 
propició nuevos afectos antes de que, entre la clasifi cación con la 
que Carl von Linné bautizó a todas las especies conocidas y el brote 
del Romanticismo, se produjera una infl amación sentimental colec-
tiva que ayudó a observar de otro modo a la fauna.

Inglaterra presentó la primera Sociedad Protectora de Animales 
en 1824, Francia impulsó la suya veintiún años después, y en 1872 
España aportó una propia. Fue creada en Cádiz, donde residía una 
vanguardia intelectual que, a juicio de ingleses y franceses, ni mucho 
menos bastaría para cambiar la actitud de los españoles hacia el 
reino animal. De hecho, Inglaterra y Francia, los dos países precur-
sores del animalismo en Europa, que asociaban el respeto por otras 
especies con los derechos de las mujeres o con unos horarios labo-
rales sensatos, también hicieron un ranking de colectivos proclives 
al maltrato animal que ponía en la picota a las clases bajas —tanto 

14

T_Lagarta.indd   14T_Lagarta.indd   14 21/12/21   14:2421/12/21   14:24



a los trabajadores urbanos como a los campesinos en general— y «a 
los españoles y a otros pueblos».

Las corridas de toros favorecían que se señalara al país como un 
modelo pernicioso contra el que los vanguardistas de Cádiz poco 
podrían hacer. Además, las expediciones de biólogos, naturalistas 
y escritores ingleses a la península Ibérica solían corroborar la igno-
rancia que los españoles tenían de su propia fauna, y de su natura-
leza en general. Viajando, los investigadores extranjeros conocían a 
auténticos expertos en aves, fl ores, mamíferos, pero casi siempre se 
trataba de gente aislada y autodidacta. No existía un plan de Estado 
o social que apostara por educar en naturaleza.

Hay quien ha dicho que ingleses, franceses, suizos y compañía 
propulsaron un implacable rodillo proteccionista en los grandes 
espacios naturales de Europa, forzando a cambiar costumbres loca-
les sin demasiados miramientos. Lo que yo sé al margen de adjetivos 
ajenos es que cuando busqué textos antiguos para ubicar especies 
en España, buena parte de las primeras referencias académicas y de 
los libros de naturaleza no estrictamente científi cos, que mezclaban 
la vivencia personal con el juicio de valor y el detalle meticuloso, 
provenían de exploradores foráneos. De modo que salían a mi en-
cuentro apellidos como Chapman, Buck, Mieg, Dufour, y entre ellos 
se colaban, eso sí, otros que en general no dejaron obras tan celebra-
das pero mantuvieron prendida la llama naturalista nativa, como 
Cabrera, Seoane o Graells. En uno de esos volúmenes, el suizo Juan 
Mieg comentaba su amistad con Graells y cómo recibían en Madrid 
las investigaciones de ambos: «Creo que somos más o menos los 
únicos en esta capital que se divierten en semejante cosa, y a causa 
de esto se nos llama, a veces, mariposeros».

El mérito de los Cabrera, Seoane o Graells es incomparable por-
que desplegaron su pasión pese a burlas y prejuicios. Hay un texto 
en el que Mieg agradece a Graells, «este joven sabio», lo mucho que 
lo ayudó a rectifi car sus errores en la clasifi cación de coleópteros. 

15

T_Lagarta.indd   15T_Lagarta.indd   15 21/12/21   14:2421/12/21   14:24




