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Alguien




on la nieve por las rodillas, Luis Ferndndez se incliné se-

flalando unas huellas y dijo: «Por aqui ha pasado alguien».

Lanieve silueteaba un rastro de patas de pajaro. Ascendia-
mos la montafia rumbo a un cantadero de urogallo. El tamafio de
las huellas sugeria un animal mds pequefio que el que buscdbamos,
pero supuse que Luis también debia considerar «alguien» al uro-
gallo, un alguien especialmente cercano y querido en el vecinda-
rio salvaje.

Era el primer afio de la pandemia y el pais atravesaba un perio-
do de confinamiento estricto, asi que dedicarse a buscar huellas
en la montafia cubierta por una altisima capa de nieve virgen tenia
mucho de privilegio. Y ese mismo contexto aumentaba de un modo
atipico el deseo de ver seres vivos, fueran personas o no; el deseo
de ver a ese otro, a esos otros, que nadaban, caminaban y volaban
cerca pero invisibles. Al aludir a «alguien», Luis me hizo pensar en
el confinamiento no solo humano y en el hilo que, durante el ulti-
mo afio, se estaba tendiendo entre los animales que yo llevaba dé-
cadas buscando y los millones de personas que sumaban meses
experimentando encierros de distinta indole, desde la comunidad
a la provincia, el barrio o el propio hogar. El diccionario define
confinar como «obligar a alguien a permanecer en un lugar o en-
cerrarlo en él». Obligar a «alguien». Hay una segunda definicién
en la que el confinamiento se asocia al destierro de una «persona»
a un lugar determinado del que no puede salir. Seguro que Luis
también podia emplear palabras como destierro para explicar el
destino de un buen numero de animales.



Yo habia pasado casi media vida rastreando al tigre siberiano,
al moa neozelandés o al picozapato en Uganda para divulgar la
vigencia de esos animales que una vez fueron importantes en el
imaginario de ciertos pueblos y ahora estaban en apuros o se ha-
bian extinguido. Denominé al proyecto Animales invisibles y, jun-
to a mi amigo arquedlogo Jordi Serrallonga, me dediqué a escrutar
la actualidad de unos seres que «existian» lejos de mi ciudad. De
la mayoria de las ciudades.

En ese tiempo fui afinando la mirada sobre el entorno, asumien-
do que si un proyecto sostenible comienza por cuidar lo cercano, la
literatura debia ser consecuente, y que ya era hora de atender a la
fauna mas préxima. De modo que empecé a sondear valles, estepas,
costas, dehesas de Espafia. Aparecieron los primeros animales im-
previstos, dudas y revelaciones sobre la relacion que la gente habia
tenido con la fauna nacional. Y entonces llegé la COVID.

Como los invisibles suelen habitar espacios naturales mas o me-
nos aislados y mis movimientos no comprometian la salud de otras
personas, consegui permisos para continuar viajando. Buscar ani-
males invisibles por un pais confinado detond paralelismos entre la
situacion de muchas de esas especies refugiadas en espacios cada
vez mas constrefiidos y la que nos tocaba vivir a los humanos. Si
sufrir juntos une, el virus abrié una ventana de empatia que incita-
ba a emprender lo que Thomas Berry llamé la Gran Conversacién
entre los seres humanos y la naturaleza. Las otras naturalezas, en
realidad. Berry apelaba a tratar el entorno con respeto consideran-
dolo un igual, sabiendo que de su supervivencia depende la nuestra.
No proponia una conversacion literal, claro, aunque a saber quién
no le ha hablado a una rosa o a un perro sintiendo que, literalmente,
charlaba con ellos.

De entrada, dirigirse a una planta suena mas raro que decirle algo
aun animal. La gente habla a diario con gatos, pericos, hdmsteres,
caballos. Los bidlogos, veterinarios, pastores y especialistas de ese
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ambito incluso hablan con serpientes, arafias, jirafas, yaks, sobre
todo si los conocen. Porque interpelar a una foca cualquiera o a un
mono desconocido no basta. El humano necesita algo mas: tender
un hilo. ;Cémo normalizar ese acto? ;COmo no observarse a uno
mismo como alguien un poco tronado cuando le hablas a un caballo
cualquiera? Nombrando. Nombramos para reconocer el entorno,
para dotarlo de una identidad que nos permita aproximarlo a noso-
tros. Para dialogar con él. El nombre es una de nuestras mejores
formulas de confianza y carifio.

Las dos perras de mi vida se llamaban —mi madre convencio a
sus tres hijos para que aceptaramos esos nombres (éramos jovenes
e influenciables)— Cuqui y Bobi; la tortuga, Gustavo; el canario, Uli-
ses. Los gatos que comparten cama con mi hijo son Simba y Zum. El
perro que dia a dia asombra a mi pareja y a la pequefia Katia, Foc
(Fuego). El repertorio de nombres con los que identificamos a los
animales es enorme y podria explicar mucho sobre la mirada que
volcamos en ellos, pero hasta aquella mafiana en compaiiia de Luis
no habia oido a nadie emplear una generalizacién tan humana para
referirse a otras especies. Al decir «alguien», Luis daba rango de se-
mejante no solo al invisible ser de dos patas que habia brincado por
alli, sino al conjunto de los animales que poblaban el bosque, esta-
bleciendo un vinculo cordial con todos, sin necesidad de atribuirles
un nombre concreto. Al decir «alguien», Luis consideraba al pajaro
uno de los suyos, lo integraba en su familia.

Luis tenia cincuenta y seis afios, que en gran medida habia de-
dicado a proteger animales. Desde hacia unas décadas cobraba por
cuidar osos, pero era un viejo fan del urogallo y aprovechaba cada
oportunidad para defenderlo. En el pueblo no caia muy bien. Era
forestal, el tipico aguafiestas, y habia asumido el rol con un orgullo
que no jugaba a su favor. Le gustaba mantenerse apartado, hablar lo
justo. Estilo urogallo. Criatura de madrugada que prefiere la soledad
y, eso si, cuando canta lo hace a fondo.
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Como el urogallo, pero también como el lobo o la cabra montesa;
como José Maria Valverde, el triton y Juan Mieg y Mariano de la Paz
Graells; como el lagarto gigante, Félix Rodriguez de la Fuente o el
desman, Luis pertenecia a una estirpe de resistentes que habian ex-
perimentado el confinamiento un poco antes que los demas y, por
mucho que se los mantuviera en los margenes, formaban parte de
una familia que trascendia la especie. Todos eran alguien. Los ani-
males «no son hermanos, no son adlateres; son otros pueblos», habia
escrito el naturalista Henry Beston, y por lo visto Luis pensaba algo
asi. Henry Beston y Luis Ferndandez habian aprendido a conversar
con esos pueblos, utilizando palabras también. Imaginar aunoy
escuchar al otro hacia que uno se preguntara si cuando los animales
se comunican entre ellos no se refieren a nosotros con algo similar
a nombres.

Beston es un respetado autor de nature writing, lo que en espafiol
vendria a traducirse como «literatura sobre naturaleza», y detectar
que en mi lengua no existia un término concreto que nos introduje-
ra a los relatos sobre la naturaleza fue otra revelacién que desenca-
dend muchos porqués.

En el origen del imaginario animal espafiol hay una cueva llena de
bisontes. El descubrimiento de las pinturas paleoliticas de Altamira
entronizé la figura del bévido poderoso cazado por grupos humanos,
y ahora, con la perspectiva de los milenios, impresiona hasta qué
punto aquellas pinturas anunciaban una tradicién cultural. El tiem-
po ha rebajado el tamafio del bovido cediéndole el papel de tétem
al toro, pero el legado de Altamira continua caracterizando a Espafa.

El arte de lidiar toros se remonta como minimo a la Edad de Bron-
ce. La cueva descubierta en 1868 vino a afinar donde empezé la afi-
cion por desafiar al bravo, explicando a base de antepasados rupes-
tres la importancia que este herbivoro aun posee en la peninsula.
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Las rocas de Altamira también muestran ciervos y animales no tan
grandes, pero el que domina aquellos techos y paredes de caliza es
el cornudo imperial.

El toro ha secuestrado el imaginario animal espafiol acaparando
durante siglos los debates naturales. Ha sido el Sol del bestiario na-
cional: todo el pais hablando de él mientras olvidaba al resto de fau-
na. El toro. Elevdndose como un monarca sentimental, involuntario
rey del ruido y la disension capaz de diluir la presencia de murcié-
lagos, tejones, arafias, lagartos, cigiiefias, abejas o ranas sin los que
Hispania —«Tierra de conejos», segun los fenicios— no existiria.

La diferencia respecto a muchas otras culturas es que el toro es
una figura con hombre. En Espafia no se aprecia al toro solo, sino
perfilado junto a un ser humano con el que ademas lucha a muerte.
Se observa al toro como a un rival de otra naturaleza al que el hom-
bre —no la mujer— debe batir, y bate. Espafia no necesitd la Revo-
lucion industrial para asentar la conviccion de que los humanos
deben y pueden someter a cualquier naturaleza ajena; ha pulido esa
idea escenificAndola a lo largo de centurias, y esto ayuda a entender
la relacion entre distante y hostil que el pais ha mantenido con los
seres considerados salvajes. De todas formas, Altamira queda lejos.
Ha habido mucho tiempo para modificar nuestra relacién con el
toro, lo que seguramente habria implicado cambiar nuestra mirada
hacia la naturaleza y los animales, pero no ha sido hasta épocas muy
recientes cuando se ha percibido una cierta reaccién. ;Qué ha pasa-
do mientras tanto?

Cuando los drabes introdujeron la historia natural en Europa filtran-
do descripciones realistas de animales a los que los religiosos cris-
tianos a menudo presentaban como mitos, relativizaron el lugar
ocupado por criaturas que, a fin de cuentas, no eran mas que seres
vivos dentro de un ecosistema. Muchas personas comenzaron a apre-
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ciar al animal fisico mds alld de la idea mas o menos fabulosa que la
comunidad proyectaba de él.

El descubrimiento de América despertd otro interés por la fauna.
Las nuevas formas de vida y el deseo colonial de imponer los ani-
males «propios» en los territorios conquistados agudizé la observa-
cién naturalista. Ademads de la productividad de las especies, se
analiz6 su comportamiento con mas rigor, e incluso hubo quienes
empezaron a encargar retratos de sus animales domésticos. El arte
es un buen indicador de los afectos y las repulsas de cada época, y
en las obras del siglo XVI ya asoman personas que apreciaban a los
animales por si mismos. Aunque aun habia mucho que hacer. Cer-
vantes lo dejé claro.

Si el elefante es una catedral del reino animal, Cervantes se eleva
como su equivalente en el Ambito literario. Se trata de un referente
bien visible que podria contradecir el espiritu de este libro, pero
estaremos de acuerdo en que el interés por el chorlito ceniciento no
disminuye la importancia del elefante o el ledn; uno y otros forman
parte de lo mismo, y por eso, en ocasiones, el ledn, el elefante o
Cervantes ayudan a ilustrar muy bien la realidad de individuos mu-
cho menos populares pero que se mueven en su mismo mundo.
Ademads, Cervantes no era aun CERVANTES cuando escribia, sino
un hombre manco y encerrado que después de contar la historia del
hidalgo loco y su escudero obeso, que montaban un caballo y un
asno llamados Rocinante y «el rucio», ofrecié una novela narrada en
primera ¢persona? por un perro: Berganza. Al parecer, el manco que
escribia sobre locos y perros en primera jpersona? era un incondi-
cional del pensamiento alternativo y sintié la necesidad de llamar
la atencion sobre el descomunal maltrato que se infligia a los ani-
males en su época. Basta leer a Berganza en El coloquio de los perros.

El Quijote tiene mucho de libro de viajes, y en eso conecta con
otro «elefante» anterior, el Poema de mio Cid, de autor anénimo, cuyo
protagonista desterrado habla con los pdjaros mientras cabalga ala
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yegua Babieca. Siglos mas tarde, el Juan Ramoén Jiménez que se
recuperaba de la ruina econdmica y la depresion (por la que llego a
ingresar en un sanatorio) inventé al burro Platero. Y a finales del
mismo siglo XX, un deficiente mental imaginado por Miguel Delibes
regalaba una especie concreta al acervo mitico espafiol: la milana
(citada en femenino).

Un manco confinado, un escritor invisible, un superviviente de
laruinayla depresion y un cazador que han pensado como un loco,
un desterrado, un burro y un deficiente mental, han firmado algunos
de los contactos con animales mas memorables de la literatura es-
pafola. Da que pensar cdmo habia que estar para escribir literatura
sobre animales cercanos hasta hace poco.

En el siglo de Cervantes, los naturalistas pioneros de la Escuela
de Zurich ya divulgaban informaciones sobre ciertos animales que
contribuian a extender la idea de lo que algunos denominaron «una
nueva humanidad». La ciencia mostraba inauditos detalles de orga-
nismos exoticos, se manejaban nombres insinuantes como megate-
rio, danta, capibara o yapok. Ese incipiente interés por los animales
propicio nuevos afectos antes de que, entre la clasificacion con la
que Carl von Linné bautizé a todas las especies conocidas y el brote
del Romanticismo, se produjera una inflamacién sentimental colec-
tiva que ayudd a observar de otro modo a la fauna.

Inglaterra presento la primera Sociedad Protectora de Animales
en 1824, Francia impulso la suya veintiun afios después, y en 1872
Espafia aporté una propia. Fue creada en Cadiz, donde residia una
vanguardia intelectual que, a juicio de ingleses y franceses, ni mucho
menos bastaria para cambiar la actitud de los espafioles hacia el
reino animal. De hecho, Inglaterra y Francia, los dos paises precur-
sores del animalismo en Europa, que asociaban el respeto por otras
especies con los derechos de las mujeres o con unos horarios labo-
rales sensatos, también hicieron un ranking de colectivos proclives
al maltrato animal que ponia en la picota a las clases bajas —tanto
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alos trabajadores urbanos como a los campesinos en general—y «a
los espafioles y a otros pueblos».

Las corridas de toros favorecian que se sefialara al pais como un
modelo pernicioso contra el que los vanguardistas de Cadiz poco
podrian hacer. Ademas, las expediciones de bidlogos, naturalistas
y escritores ingleses a la peninsula Ibérica solian corroborar la igno-
rancia que los espafioles tenian de su propia fauna, y de su natura-
leza en general. Viajando, los investigadores extranjeros conocian a
auténticos expertos en aves, flores, mamiferos, pero casi siempre se
trataba de gente aislada y autodidacta. No existia un plan de Estado
o social que apostara por educar en naturaleza.

Hay quien ha dicho que ingleses, franceses, suizos y compaiiia
propulsaron un implacable rodillo proteccionista en los grandes
espacios naturales de Europa, forzando a cambiar costumbres loca-
les sin demasiados miramientos. Lo que yo sé al margen de adjetivos
ajenos es que cuando busqué textos antiguos para ubicar especies
en Espafia, buena parte de las primeras referencias académicas y de
los libros de naturaleza no estrictamente cientificos, que mezclaban
la vivencia personal con el juicio de valor y el detalle meticuloso,
provenian de exploradores foraneos. De modo que salian a mi en-
cuentro apellidos como Chapman, Buck, Mieg, Dufour, y entre ellos
se colaban, eso si, otros que en general no dejaron obras tan celebra-
das pero mantuvieron prendida la llama naturalista nativa, como
Cabrera, Seoane o Graells. En uno de esos volumenes, el suizo Juan
Mieg comentaba su amistad con Graells y como recibian en Madrid
las investigaciones de ambos: «Creo que somos mds o menos los
Unicos en esta capital que se divierten en semejante cosa, y a causa
de esto se nos llama, a veces, mariposeros».

El mérito de los Cabrera, Seoane o Graells es incomparable por-
que desplegaron su pasién pese a burlas y prejuicios. Hay un texto
en el que Mieg agradece a Graells, «este joven sabio», lo mucho que
lo ayudo a rectificar sus errores en la clasificacion de coledpteros.





