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Rachel Vogelstein es directora del Women 
and Foreign Policy Program. Principal asesora 
de la Oficina de Asuntos Globales de la Mujer 
y miembro del Consejo de Mujeres y Niñas 
de la Casa Blanca durante la Administración 
Obama, colabora en medios como The Washington 
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UN LIBRO SOBRE EL IMPACTO MUNDIAL DEL #METOO,
QUE SE EXPANDE COMO LA PÓLVORA. 

«El “poder” tiene muchos significados 
en el mundo del Me Too y uno de ellos
es, sin duda, el de conferir autoridad 
a las mujeres para que cuenten sus historias 
sin miedo. Pero también significa tener 
el poder para desafiar y cambiar los relatos 
que han proporcionado a estos hombres 
coartadas que muchos de ellos, 
reconozcámoslo, se han llegado a creer.»

Mary Beard

«Una lectura obligatoria para cualquiera
que piense en las consecuencias sociales
y políticas del #MeToo. Un libro que aporta
una visión crítica del impacto internacional
de este movimiento y del futuro de la igualdad 
para las mujeres.»

Soraya Chemaly

«Una obra que nos acerca a una nueva 
generación que está usando el activismo
digital para conseguir un cambio.»

Malala Yousafzai

«El libro que estábamos esperando sobre el 
#MeToo global, que amplía el foco para alejarse 
del panorama de Estados Unidos y logra que los 
lectores crucemos fronteras y culturas.»

Jill Filipovic
Meighan Stone fue presidenta de Malala Fund 
desde 2014 hasta 2017. Investigadora en el 
Shorenstein Center de la Harvard Kennedy School, 
es actualmente miembro del Women and Foreign 
Policy Program. Líder en proyectos de desarrollo 
y medios de comunicación en reconocidas 
entidades internacionales, sus trabajos de 
investigación sobre los problemas globales 
que afectan a las mujeres han sido publicados 
en Time, Fortune, Quartz, The Hill y Foreign Affairs.

Desde que la etiqueta #MeToo se hizo viral, se ha roto 
el silencio que rodea el acoso y las agresiones y abusos 
sexuales. Pero ¿cómo ha sido la interacción entre esta 
campaña global y los activismos locales de largo recorrido? 
¿De qué forma se ha desarrollado este movimiento 
en países donde los derechos de las mujeres se ven 
coartados por la represión o la desigualdad? ¿Y cuáles 
han sido las repercusiones dentro y fuera de internet, 
sobre todo en contextos caracterizados por la desconfianza 
en la justicia? 

Despertar es la crónica de un movimiento interconectado 
que está modificando la manera en que las mujeres actúan  
conjuntamente contra la violencia sexual y la discriminación. 
Centrándose en lugares en los que ser mujer supone un 
mayor desafío, como Brasil, China, Egipto, Túnez, Nigeria 
y Pakistán, pero también en sociedades más igualitarias, 
como Suecia, esta obra revela varias historias personales 
procedentes de culturas y clases sociales diversas para 
mostrarnos el coraje de quienes, motivadas por las 
herramientas y la fuerza del #MeToo, han decidido alzar
la voz. 
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1

Brasil: plantando semillas

#MeuPrimeiroAssedio

No se puede tapar el sol con un colador.

Proverbio brasileño

En octubre de 2016, cuando la disputa presidencial entre 
Hillary Clinton y Donald Trump en Estados Unidos copaba 
los titulares de los periódicos de todo el mundo, se estaba 
urdiendo una revolución política más silenciosa a un conti-
nente de distancia, en Río de Janeiro. En su foco, unas elec-
ciones al ayuntamiento de Río. Entre sus candidatos, una 
activista política desconocida de treinta y siete años llamada 
Marielle Franco.1

Marielle era una improbable competidora en un sistema 
político dominado por hombres blancos. Descendiente de 
esclavos africanos y nacida en una familia de inmigrantes 
procedentes del nordeste de Brasil, una de sus regiones más 
pobres, era originaria de Maré, una favela o barriada margi-
nal de la Zona Norte de Río.2 Fue criada en la pobreza, se 
puso a trabajar con once años, a los diecinueve era madre 
soltera y ejerció como maestra de preescolar a cambio de un 
precario sueldo para mantener a su hija y a sí misma, al tiem-
po que se dedicaba a su propia formación. También tuvo 
que hacer frente a la discriminación como mujer negra y, 
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más adelante, cuando salió del armario, como lesbiana. Pero 
Marielle estaba decidida. A pesar de las difíciles circunstan-
cias, le fue concedida una beca para estudiar en una univer-
sidad privada y se comprometió a utilizar su educación a fa-
vor de los desamparados, especialmente de las mujeres 
negras de las favelas entre las que se había criado y que se-
guían encadenadas a la discriminación y a la violencia. Le 
fue bien con su compromiso, obtuvo un máster en políticas 
públicas y se convirtió en una voz crítica frente a las negli-
gencias cometidas por el Gobierno con los pobres, asesoran-
do a los miembros del consistorio municipal sobre las nece-
sidades de una comunidad que a menudo era ignorada por 
quienes ostentaban el poder.

El inesperado ascenso de Marielle la hizo convencerse de 
que debía abrirles las puertas a otros, y puso su vida en peli-
gro para conseguirlo. En 2016, inspirada por una creciente 
oleada de activismo feminista en la red y en las calles que 
condenaba la discriminación de las mujeres, dio el inconce-
bible paso de presentarse a las elecciones a un ayuntamiento 
predominantemente masculino en el que trabajaba como 
colaboradora, haciendo campaña a favor de la inclusividad 
en la representación con el lema «Soy porque somos». A pe-
sar de que su campaña fue histórica, nadie se esperaba que 
una activista por los derechos humanos de las favelas, negra 
y lesbiana, pudiera acceder a un cargo público en un país 
controlado por acaudalados hombres blancos. Brasil llevaba 
mucho tiempo luchando contra el racismo, una herencia de 
los colonizadores portugueses que, a su llegada sobre el año 
1500, esclavizaron a la población indígena para dar fuelle a la 
economía, y que más tarde empezaron a traficar en el comer-
cio de esclavos africanos. Para 1850, se estima que había en 
Brasil cuatro millones de esclavos africanos, más de siete ve-
ces la cifra de Estados Unidos. Brasil fue el último país del 
mundo occidental en abolir la esclavitud, en 1888, y desde 
entonces había desatendido las necesidades de su pobla-
ción afrobrasileña, la mayor parte de la cual se concentró en 
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barrios marginales en las periferias de las ciudades, muy lejos 
de los centros de poder.3

La carrera de Marielle también se contraponía a la histo-
ria de infrarrepresentación de las mujeres en las asambleas 
nacional y municipales de Brasil. Pese a que las mujeres hi-
cieron grandes progresos en el terreno sanitario y educativo 
después del nacimiento del movimiento feminista moderno 
en los años setenta — logrando finalmente la igualdad con 
los hombres en la Constitución brasileña, que se ratificó, tras 
una serie de golpes de Estado y de dictaduras militares, en 
1988, y eligiendo a su primera jefa de Estado en 2010—, si-
guen enfrentándose a la discriminación y a la falta de repre-
sentación en la esfera económica y política. Hoy en día, Bra-
sil se sitúa tan solo en el puesto 92 de los 153 países incluidos 
en el Índice Global de Brecha de Género del Foro Económi-
co Mundial, en parte debido al persistente dominio masculi-
no en los puestos de poder. En el momento de la campaña 
de Marielle, los cargos electos eran especialmente esquivos 
para las mujeres negras, que conformaban prácticamente 
un tercio de la población brasileña pero ocupaban solo el 
3 por ciento de los cargos electos estatales y federales.4 En 
este contexto, la candidatura de Marielle era improbable; 
sus colaboradores predijeron que en el mejor de los casos se 
llevaría unos siete mil votos, otorgándole a duras penas una 
respetable derrota.

En cambio, aquel mes de octubre consiguió práctica-
mente cincuenta mil votos en una victoria aplastante, con 
el quinto mejor resultado de los cincuenta y cinco candida-
tos electos y superando a otros más de quinientos, en parte 
gracias a su compromiso con las poblaciones marginales y 
a la abrumadora participación del voto femenino. «La gente 
la miraba y decía: “Ella me representa” — recordaba Anielle 
Franco, la hermana de Marielle—. “Esa soy yo, ahí mismo, 
en el ámbito público”.»5 La elección de Marielle fue un dis-
paro de advertencia que señalaba el creciente poder de las 
voces femeninas en Brasil y en todo el mundo, y que ame-
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nazaba a aquellos que estaban desesperados por preservar 
el statu quo.

El activismo que auspició el ascenso de Marielle prendió gra-
cias al movimiento #MeToo brasileño, que se inició en el año 
2013, mucho antes de que se popularizara la campaña con la 
etiqueta en Estados Unidos, y había dado pie a una etapa de 
activismo político conocida como la Primavera de las Muje-
res.6 Al igual que en otros países, esta nueva oleada tuvo su 
inicio en la red; la chispa, en este caso, fue una periodista de 
veintiocho años de São Paulo llamada Juliana de Faria.

Juliana se había enfrentado al acoso sexual a lo largo de 
su vida, en la infancia y en el entorno laboral. Aun así, no 
lograba convencer a los periódicos ni a las revistas femeni-
nas para las que escribía de que publicaran reportajes sobre 
el tema. Los editores —‌casi todos hombres blancos— insis-
tían en que «las mujeres no querían leer sobre estas cosas», 
recordaba durante una entrevista en un abarrotado espacio 
compartido de trabajo del centro de São Paulo.7

Juliana no estaba de acuerdo. Como tantas otras mujeres 
de todo el mundo, sus experiencias de acoso y violencia se-
xual habían moldeado su vida —‌cómo vestía, adónde iba, 
con quién viajaba o trabajaba— y sabía que a otras en quie-
nes podía confiar les sucedía lo mismo. La primera vez que 
fue acosada por un hombre en la calle, volviendo a casa de la 
panadería, solo tenía once años. Hasta la fecha, dijo, todavía 
sentía la humillación y la angustia. «Me dijo cosas que nunca 
podrían ponerse por escrito en el periódico —‌comentó apar-
tando la mirada—. Yo era demasiado joven para llegar a com-
prender lo que había pasado, pero me sentí violada y me 
eché a llorar.» Al ver sus lágrimas, una anciana la consoló, 
pero luego se rio al saber lo que había sucedido. «Ay, niña, 
no seas tonta —‌recordaba Juliana que le dijo la anciana—. 
Deberías tomártelo como un cumplido.» Juliana entendió en 
ese momento que se esperaba que aceptara aquel comporta-
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miento de ese hombre, de cualquier hombre. No se atrevió a 
contárselo a su familia por miedo a que la reprobaran.

Por toda América Latina, la discriminación, el acoso y la 
violencia contra las mujeres son endémicos a la cultura ma-
chista, y las mujeres brasileñas están en especial riesgo: se 
enfrentan a la mayor incidencia de feminicidio — el asesina-
to de una mujer por razón de sexo— de toda la región y a 
una de las tasas más elevadas del mundo. No fue hasta 2006 
cuando los legisladores de Brasilia aprobaron una ley en la 
que se reconocen todas las formas de violencia contra la mu-
jer como delitos, creando tribunales especiales para la vio-
lencia doméstica y abriendo albergues para mujeres maltra-
tadas. La ley lleva el nombre de Maria da Penha, que quedó 
paralítica tras ser tiroteada por su marido en los años ochen-
ta y pasó veinte años luchando por una mayor protección 
legal.8 Pese a la ley, la aceptación cultural de la discrimina-
ción de la mujer ha persistido, dejando a las mujeres sin ca-
pacidad de recurso y siendo, a menudo, culpabilizadas por 
la violencia y el acoso a los que se enfrentan.

Juliana tomó la decisión de impugnar estas normas, so-
bre todo cuando, en 2013, empezó a circular por internet la 
noticia de que un poderoso directivo de una cadena televi-
siva había hecho tocamientos a una famosa presentadora. 
A pesar de que el incidente fue noticia, el relato se hizo en 
un tono jocoso. «Muchos hombres defendieron a aquel tipo», 
recordaba Juliana. Alegaban que «ella lo estaba pidiendo a 
gritos, por cómo iba vestida [...] porque es la clase de mujer 
a la que se le puede hacer eso». Entre los que apoyaron al 
manoseador no había solo acosadores, sino también hom-
bres a los que Juliana respetaba como profesionales, que es-
taban casados y tenían hermanas e hijas, pero igualmente 
defendían a ese hombre. Juliana llegó a la conclusión de 
que estos hombres no tenían ninguna malicia — al fin y al 
cabo, conocía a muchos de ellos—, sencillamente no eran 
conscientes de lo que suponía para millones de mujeres ex-
perimentar ese comportamiento. «No son monstruos — in-
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sistía—. Son hombres de nuestra sociedad. Trabajamos con 
ellos, nos criamos con ellos, somos amigos.» A la vista de esa 
obstinada negativa con que se topaba cada vez que trataba 
de apostar por un artículo sobre el acoso, decidió buscar 
otro medio para enviar el mensaje a estos hombres.

Al igual que tantas otras de sus compañeras activistas, Ju-
liana acabó por recurrir a internet, fundando una página 
web y creando una etiqueta —‌#ChegadeFiuFiu («#Basta de 
piropos»)— que rápidamente se hizo viral en Facebook y 
Twitter.9 Tras reconocer que los intentos de abordar el tema 
de los abusos sexuales en los círculos académicos y legales 
no habían cuajado, Juliana prosiguió su campaña acercán-
dose a los jóvenes, al principio eludiendo incluso la palabra 
«abuso». «Me pareció que la palabra era demasiado fuerte 
en ese momento», recordaba. En su lugar empleaba gráficos 
humorísticos, ilustraciones y publicaciones irreverentes. Re-
cordaba darse por satisfecha cuando la cuenta de la campa-
ña que había creado alcanzó el centenar de seguidores.

Entonces la etiqueta empezó a extenderse. Miles de muje-
res de todo Brasil empezaron a colgar publicaciones contan-
do historias sobre sus experiencias diarias. «Cuanto más publi-
caban, más nos escribían —‌decía Juliana—. Verdaderamente 
querían hablar de ello, casi como si contar su historia las ayu-
dara a sobreponerse a lo sucedido.» No tardó en sentirse so-
brepasada por las demoledoras narraciones de las mujeres y 
reclutó a dos compañeras para que la ayudaran a revisarlas. Al 
principio, la avalancha la dejó atónita, pero enseguida se dio 
cuenta de que la validación que propiciaban estas publicacio-
nes alentaba a otras muchas a compartir las suyas. «Me hizo 
sentir que estaba en el lugar adecuado, que no estaba loca ni 
era la única que lo odiaba», recordaba. El volumen de histo-
rias publicadas en la red empezó a reflejarse en los mismos 
medios que tan solo unas semanas atrás se habían negado a 
hacer públicos los reportajes de Juliana sobre el acoso.

La respuesta fue asombrosa, y también lo fue el contragol-
pe. «Recibimos multitud de críticas —‌dijo Juliana—. Amena-
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zas de violación. Miles de mensajes. Diciendo cosas horribles 
sobre mis compañeras y sobre mí.» Algunos críticos se ofendie-
ron por la caracterización del comportamiento de los hombres 
como acoso, alegando que muchas mujeres disfrutaban cuan-
do les silbaban por la calle. «Puede que a ti no, pero hay mu-
chas mujeres a las que sí les gusta — escribieron algunos—. Las 
mujeres lo desean para sentirse bien, para sentirse empodera-
das.» Como respuesta, Juliana y su equipo decidieron hacer 
una encuesta entre las mujeres sobre su experiencia con este 
comportamiento de acoso. La inmensa mayoría respondió 
que no les gustaba y que adecuaban su atuendo o sus opciones 
de desplazamiento — no usar el autobús ni caminar solas de 
noche, por ejemplo— para evitarlo. Para la prensa resultaba 
imposible ignorar las cifras: un aplastante 98 por ciento de las 
encuestadas había sufrido acoso o agresión sexual.10

A pesar de los datos, algunos pusieron en cuestión que el 
problema estuviera tan generalizado como habían informa-
do las mujeres, y afirmaban que el acoso sucedía únicamen-
te en determinados barrios o comunidades. Para intentar 
demostrar la omnipresencia del abuso, Juliana y otras com-
pañeras emplearon tecnología de visualización para crear 
un mapa colaborativo de las ubicaciones de aquellas que ha-
bían sido acosadas, basándose en otra página web similar 
lanzada por Hollaback!, una organización de apoyo con 
sede en la ciudad de Nueva York cuyo trabajo había sido re-
señado en South by Southwest, una convención de prensa 
que concita una amplia cobertura de medios de comunica-
ción internacionales.11 Con esta herramienta, las mujeres 
que habían sufrido acoso podían ubicar la localización en el 
mapa, de forma anónima, para denunciarla; el resultado fue 
que los brasileños que pensaban que no se producía acoso 
en su lugar de trabajo, en su calle o en su universidad po-
dían ver el problema en tiempo real. La tecnología de datos 
y de la información fue crucial para esta labor. «Con inter-
net y las redes sociales, pude disponer de mi propia platafor-
ma sin filtros — recordaba Juliana—. Soy consciente de que 
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no todo el mundo está en la red ni tiene el mismo acceso a 
internet, pero hay mucha gente que sí.» El activismo en la 
red terminó por volcarse en las calles. Las mujeres del sur de 
Brasil empezaron a imprimir y a colgar historias de acoso 
por los postes de las calles, de manera que pudieran leerlas 
quienes no tenían acceso a internet.

La campaña #ChegadeFiuFiu propició la toma de con-
ciencia sobre la relación que existía entre las preocupaciones 
de las mujeres con respecto a la violencia y su falta de repre-
sentación en la política.12 El activismo feminista relativo a un 
sinfín de problemas estaba creciendo tanto en la red como 
fuera de ella, incluyendo la esfera política, donde la exclu-
sión de las mujeres se correspondía con el fracaso de los líde-
res gubernamentales a la hora de tomarse en serio las expe-
riencias de discriminación y violencia hacia la mujer. «Al 
final, se convirtió en un debate sobre la movilidad de las mu-
jeres —‌dijo Juliana—. Con el acoso callejero, los hombres se 
creen que el espacio público les pertenece. Y no contamos 
con la suficiente representación pública para cambiar esto.»

Este coro que iba cobrando fuerza entonó un crescendo 
dos años más tarde, en octubre de 2015, cuando otro hito 
cultural atrajo el interés nacional. El programa televisivo 
MasterChef Junior, un popular concurso infantil de cocina, 
presentó a una concursante de doce años llamada Valentina 
Schulz, que atrajo una atención generalizada que no tardó 
en volverse sexual a pesar de su corta edad. Miles de hom-
bres empezaron a publicar en la red comentarios gráficos 
sobre la preadolescente, impactando a los muchos seguido-
res del espacio. «Si es consentido, ¿es pedofilia?», pregunta-
ba uno. «Mejor me callo si no quiero acabar entre rejas», 
escribió otro. Al igual que otros muchos, a Juliana la ponían 
enferma las fantasías pedófilas con esta niña, que le retro-
traían a su primera experiencia de acoso sexual a la edad de 
once años. Así que decidió crear una etiqueta nueva —‌#Meu-
PrimeiroAssedio— e invitó a otras a que relataran la historia 
de su primer encuentro con la conducta sexual abusiva.13
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La respuesta fue un tsunami de una magnitud equivalen-
te al torrente de millones de personas en todo el mundo 
que iban a tuitear #MeToo solo dos años después. En 2015, 
se buscó #MeuPrimeiroAssedio en Google once millones de 
veces; fue la quinta expresión más buscada en la plataforma 
en Brasil ese año. Las mujeres compartieron valientemente 
sus historias de iniciación a la cultura del acoso y la violencia 
sexual, denunciando abusos que empezaban a edades tan 
tempranas como los seis años. La etiqueta portuguesa no 
tardó en recorrer toda Latinoamérica, desde Chile hasta 
México, en su traducción al español, #MiPrimerAcoso, y ex-
tendiéndose finalmente a Europa occidental y al Sudeste 
Asiático. También se emprendieron campañas orientadas 
específicamente a la industria, con mujeres que detallaban 
la misoginia en el espacio laboral bajo la etiqueta #MeuAmi-
goSecreto («#Mi amigo secreto») y en las aulas con la eti-
queta #MeuQueridoProfessor («#Mi querido profesor»). La 
etiqueta #ChegadeFiuFiu, que se lanzó dos años antes, ha-
bía abonado el terreno para este momento de éxito. El he-
cho de que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral también 
reflejaba la proliferación del activismo feminista en la red 
en toda la región, donde la etiqueta #NiUnaMenos — una 
campaña en contra del feminicidio que se originó en Argen-
tina tras el asesinato, a manos de su novio, de una niña de 
catorce años embarazada— también había arrasado.14

Para Juliana, la avalancha de publicaciones en #MeuPri-
meiroAssedio fue emocionante, pero también demoledora. 
Si bien era un tremendo espaldarazo ver a cientos de miles 
de mujeres denunciando, las historias que contaban eran 
desgarradoras. Juliana y las dos compañeras a las que había 
reclutado rebuscaron datos en los relatos y llegaron a la con-
clusión de que, de media, las mujeres brasileñas habían su-
frido acoso sexual por primera vez entre los nueve y los diez 
años. Asimismo, hallaron pruebas empíricas de que estos 
abusos solían producirse habitualmente cerca del hogar.15 
«Lo que aprendimos de ello es que nunca estábamos segu-

59

T-Despertar.indd   59T-Despertar.indd   59 12/1/22   11:2312/1/22   11:23



ras en ninguna parte —‌comentó en nuestra entrevista—. No 
era solo en la calle: también nos estaban acosando o agre-
diendo o incluso violando en nuestra propia casa.» Asimilar 
tantas historias personales de abusos fue devastador. «Gente 
que conocía (mis amigas, mis tías) empezaron a hablarme 
de experiencias violentas que habían tenido —‌recordaba Ju-
liana con un nudo en la garganta—. Fue apabullante.»

Para las líderes feministas brasileñas, la campaña #Meu-
PrimeiroAssedio fue un avance, no solo por el número de 
personas a las que llegó, sino también por la población que 
atrajo por primera vez al movimiento. Antonia Pellegrino, 
una activista política, de formación universitaria y radicada 
en Río, que escribía en un blog del popular periódico Folha 
de São Paulo, había estado trabajando para diversificar el mo-
vimiento feminista y amplificar en el discurso político las 
voces de las mujeres brasileñas que eran ignoradas con de-
masiada frecuencia: mujeres de las favelas como Marielle 
Franco, que eran señaladas no solo por su sexo, sino tam-
bién por su raza, religión y posición socioeconómica. «Todo 
el mundo tiene una historia que contar —‌dijo Antonia en 
una entrevista, en su oreado apartamento con vistas a la ba-
hía de Guanabara, cerca de la playa de Copacabana—.16 Yo 
incluida. Ser mujer en Brasil es ser víctima de violencia.» Sin 
embargo, reconoció, su experiencia como mujer blanca pri-
vilegiada palidecía en comparación con la discriminación 
superpuesta a la que se enfrentaban las mujeres de color y 
aquellas que se encontraban en los peldaños más bajos de la 
escala económica. «Si eres una mujer negra, una mujer po-
bre, tienes más probabilidades que yo de haber sufrido más 
violencia», dijo. Con las redes sociales como medio de co-
municación, sin censores ni filtros, estas voces por fin esta-
ban empezando a abrirse paso.

Al igual que con la campaña #ChegadeFiuFiu, el activis-
mo en internet que prendió por medio de #MeuPrimeiro 
Assedio se tradujo rápidamente en una llamada en defensa 
de los derechos de las mujeres y de una mayor representa-
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ción de estas en la esfera política. Solo unos días después de 
que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral, a las activistas les 
llegaron rumores de la introducción, que estaba pendiente, 
de una ley que restringía el derecho al aborto para las muje-
res en Brasil, que ya estaba limitado a los supuestos de vio-
lación, riesgo para la vida y deformidad fetal. La nueva le-
gislación — propuesta por Eduardo Cunha, cristiano evangélico 
y poderoso líder del Congreso federal, además de antagonis-
ta de la presidenta Dilma Rousseff, la primera presidenta de 
Brasil— habría limitado los derechos reproductivos incluso 
para las supervivientes de violación y penalizado una forma 
de contracepción conocida como la «píldora del día des-
pués». En menos de una semana, miles de mujeres que se 
habían movilizado a través de la red #MeuPrimeiroAssedio 
empezaron a organizarse bajo la etiqueta #MulheresContra-
Cunha («#Mujeres contra Cunha») para protestar por este 
ataque contra sus derechos.17 Muy pronto, el activismo en la 
red se transformó en una manifestación pública que tenía 
como objetivo tumbar la ley, con marchas de mujeres en ciu-
dades de todo el país. «Ya teníamos abierto un debate en 
internet sobre el acoso — recordaba Antonia Pellegrino—, 
así que estábamos listas para salir a la calle.» La propagación 
de la voz de las mujeres desde la red a la esfera pública fue 
«un despertar, más para las mujeres que para los hombres», 
dijo haciendo hincapié en el creciente reconocimiento por 
parte de las mujeres de su fuerza colectiva. «Pero también 
fue un despertar para algunos hombres.»

Los medios de comunicación, que anteriormente prohi-
bían a las periodistas como Juliana de Faria escribir sobre es-
tos temas, empezaron a dedicarles una amplia cobertura. 
Pero la atención, aunque era bienvenida, aún seguía filtrán-
dose a través de las voces de los hombres blancos que domina-
ban el panorama mediático. «Tenía su gracia —dijo Manoela 
Miklos, una académica y activista de una organización no gu-
bernamental (ONG) que colaboraba con Antonia y Marielle, 
durante una entrevista con café de por medio en una cafete-
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ría de São Paulo, entre risas—. Todos los hombres blancos 
decían en sus columnas: “Las mujeres están intentando decir 
algo. Deberíamos escucharlas”. Y sin embargo, ¿cómo van a 
hacerlo, si todo el mundo está leyendo solamente lo que tie-
nen que decir los hombres?»18 ¿Cuándo, se preguntaba, iba a 
llegar el momento en que las mujeres pudieran hablar por sí 
mismas? Antonia y ella idearon una respuesta: las mujeres 
brasileñas debían hacer algo más que protestar en las calles. 
Necesitaban ocupar la narrativa al completo.

Pese a que lograr la paridad de género en el periodismo 
era un propósito a largo plazo, Antonia, Manoela y otras mu-
jeres empezaron a utilizar las tecnologías para pasar a la ac-
ción a corto plazo. Montaron rápidamente una campaña 
por Facebook en la que pedían a todos los columnistas mas-
culinos de los cuatro periódicos de mayor tirada de Brasil, 
así como a los blogueros más populares, que invitaran a mu-
jeres a escribir en sus espacios. «Como mujeres privilegiadas, 
teníamos acceso a muchos de los hombres que disponían de 
una columna», dijo Antonia. Manoela y ella les sacaron el 
jugo a esos contactos para asegurarse de que un diverso gru-
po de mujeres pudiera hacer oír su voz. Algunos editores 
pusieron en entredicho la necesidad de una ocupación me-
diática, pero muchos de los columnistas consintieron gusto-
sos la cesión de sus plataformas. Antonia recordaba haber 
llamado a un amigo un sábado por la noche para decirle que 
quería ocupar su columna del lunes. «¡Vale, estupendo! 
—‌respondió él—. Me voy a la playa.» Otros columnistas asu-
mieron la causa como propia, consternados por las historias 
que las mujeres contaban en la red y en las calles.

«Escribimos al autor del blog más leído de Brasil, que, na-
turalmente, va de fútbol —‌dijo Manoela—. Nos contestó du-
rante un partido de competición y nos dijo: “OK, lo pillo. Ya 
veréis”.» Acabó publicando un artículo justo después del par-
tido, escrito por su hija, que unas semanas atrás había hecho 
algunas publicaciones sobre su primera experiencia de aco-
so, un incidente que nunca le había contado a él. Manoela se 
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quedó de piedra, sabedora de que millones de hombres se 
conectarían al término de un partido de liga para leer su aná-
lisis del encuentro y que en su lugar verían la sentida publica-
ción de su hija sobre el machismo y los abusos. «Creo que me 
pasé el día entero llorando solo con leer eso», recordaba. La 
ocupación mediática, que se produjo en varias plataformas, 
duró semanas. «Fue enorme — dijo Manoela—. Más grande 
de lo que cualquiera de nosotras se habría esperado jamás.»

A medida que aumentaban los lectores de las historias so-
bre activismo feminista, también creció el interés de la pren-
sa por la publicación de más voces femeninas. Folha de São 
Paulo, el periódico de más tirada del país, tanteó a Antonia y 
a Manoela para que escribieran un blog en la página web del 
diario. Las mujeres aceptaron, pero con una condición: en 
lugar de ser ellas mismas quienes asumieran la redacción, 
editarían el blog, donde se publicarían los escritos de un gru-
po diverso de mujeres de todo el país. «Éramos conscientes 
de nuestros privilegios como blancas — dijo Antonia—. Y que-
ríamos disponer de una plataforma con capacidad para abrir 
voces, de modo que también las mujeres de las favelas pudie-
ran publicar.» Antonia y sus compañeras empezaron a soli-
citar artículos para el blog, que estuvo funcionando duran-
te los siguientes tres años dando forma al debate nacional y 
centrando el foco en nuevas perspectivas que, con demasia-
da frecuencia, quedaban excluidas del diálogo popular. «Te-
níamos una masa de mujeres poderosas que escribían sobre 
cuestiones que eran muy importantes — dijo Antonia—. Las 
mujeres negras, las mujeres de las favelas; mujeres como Ma-
rielle Franco, que publicó con nosotras tres artículos.» Una 
vez más, las tecnologías fueron fundamentales para que hu-
biera nuevas voces llegando a distintos públicos. «Así fue 
como invitamos a otras mujeres a participar — relató Manoe-
la—. Es el camino hacia la interseccionalidad.»

A medida que una serie de personas de distintos entornos 
— afrobrasileñas, mujeres indígenas, mujeres de las favelas— 
fueron entrando en el debate público, también lo hicieron 
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sus inquietudes sobre la discriminación y la violencia, lo que 
motivó que todavía más gente pudiera expresarse. El cambio 
queda ejemplificado en 2016 por la explosiva reacción a un 
gráfico vídeo que se publicó en la red. El vídeo mostraba la 
brutal violación múltiple de una chica de dieciséis años per-
petrada por más de treinta hombres en una favela de Río de 
Janeiro, una agresión que dejó a la chica desnuda, ensan-
grentada e inconsciente. La cultura de la culpabilización de 
la víctima que reina en Brasil era tan fuerte que la chica, que 
habló de forma anónima en un programa de televisión en 
horario de máxima audiencia, fue sometida inicialmente a 
una oleada de reacciones misóginas. Recibió miles de ame-
nazas de muerte en internet. Hubo gente que la culpó di-
ciendo que era responsable del crimen porque estaba ebria 
o porque llevaba una falda corta. Pero, a diferencia de los 
años previos, esta oleada pronto se vio sofocada por una ava-
lancha de indignación por parte de las mujeres. Estas orga-
nizaron manifestaciones simultáneas en ciudades de todo Bra-
sil para protestar contra la violencia hacia las mujeres y la 
cultura de la violación. Las coordinadoras llevaron a cabo la 
campaña bajo la etiqueta #MexeuComUmaMexeuComTodas 
(«#Si tocas a una, nos tocas a todas»), sugiriendo que muje-
res de muy distinta extracción no iban a tolerar que se las si-
guiera culpabilizando por los abusos cometidos contra ellas, 
independientemente de dónde tuviera lugar el crimen ni 
quién fuera la persona victimizada.19 La respuesta a la cam-
paña concitó una atención comparable a la generada por 
#MiPrimerAcoso.

Para cuando la campaña #MeToo empezó a recorrer el 
mundo, el diálogo nacional en Brasil ya había sido absorbido 
por un vigoroso debate sobre la violencia y los abusos cometi-
dos por hombres, y los derechos legales y políticos de las mu-
jeres. Pero, si bien este debate precedió al #MeToo, también 
adoptó su forma gracias a él. «Cuando sucedió, para nosotras 
fue importantísimo —‌recordaba Antonia—. Porque el men-
saje para Brasil era “¿Lo veis? Esto ha dejado de ser normal en 
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todo el mundo”.» La validación por parte de la comunidad 
internacional resultó vital para las mujeres brasileñas que se 
enfrentaban a la contrarreacción al tiempo que lideraban el 
cambio en la red, en las calles y en la política. «Esta ebullición 
ya estaba presente aquí. Todos esos debates ya se estaban pro-
duciendo — comentó Antonia—. Pero creo que el #MeToo 
fue algo así como la primera vez que vimos el poder que te-
níamos. Nos inspiró y fue un punto de inflexión.»

Fue en este contexto, en esta marea inaudita de activismo 
feminista en Brasil, cuando Marielle Franco fue aupada al 
cargo electo, cuando las promotoras que se habían centrado 
en ocupar la narrativa mediática del #MeToo fueron reo-
rientando cada vez más su objetivo en ocupar el poder polí-
tico. La creciente concienciación sobre las injusticias a las 
que se enfrentaban las mujeres — sobre todo las mujeres su-
jetas a múltiples formas de discriminación— «catapultaron 
a las mujeres al terreno electoral», dijo la doctora Kristin 
Wylie, profesora en la James Madison University y experta 
en política brasileña.20 «E impulsó especialmente a las muje-
res negras, en parte porque el coste de no presentar candi-
datura se había vuelto demasiado elevado.» La fuerza de la 
ira de las mujeres se estaba canalizando para ganar poder en 
espacios predominantemente masculinos, incluyendo los 
parlamentos estatales y municipales.

En el culmen de las protestas en internet y en las calles, 
una facción de mujeres negras con formación en estudios 
superiores, que se habían beneficiado de una generación de 
políticas de discriminación positiva en las escuelas públicas 
y federales, empezaron a organizarse. A finales de 2015, las 
activistas planearon una marcha en Brasilia, la capital de la 
nación, que congregó a más de diez mil mujeres de la comu-
nidad negra procedentes de todo el país para recalcar las 
particulares dificultades a las que se enfrentaba este seg-
mento de la población: no solo los índices alarmantes de 
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discriminación, acoso y violencia, sino también los proble-
mas de vivienda, seguridad y acceso a los servicios públicos. 
Las mujeres se lanzaron inicialmente a las calles y, más tar-
de, a la caravana electoral. Además de Marielle Franco en 
Río, un puñado de activistas negras pasaron a ser candidatas 
en los comicios estatales y municipales de 2016, entre ellas 
Talíria Petrone, de Niterói, y Áurea Carolina, en Minas Ge-
rais, ambas regiones del sudeste de Brasil. Muchas de estas 
mujeres lideraron marchas en estados y ciudades antes de 
tomar la decisión de presentarse a las elecciones.21 Si bien ya 
anteriormente había habido mujeres negras que optaron a 
cargos electos, esta vez la diferencia era que estas candidatu-
ras —‌auspiciadas por el activismo en la red— gozaba de una 
gran popularidad, tal como demuestran tanto la opinión 
pública como las cifras de votos obtenidos.

La campaña de 2016 también se vio impulsada por las bra-
sileñas que se sintieron atraídas a las urnas para expresar su 
rabia por el reciente juicio político al que se sometió a la 
primera presidenta del país, Dilma Rousseff, que puso de ma-
nifiesto una creciente reacción en contra del progreso de las 
mujeres. La presidenta Rousseff fue destituida de su cargo 
gracias a los votos de una amplia mayoría por haber utilizado 
los fondos de bancos públicos para financiar programas so-
ciales del Gobierno. Pero muchos políticos varones habían 
hecho lo mismo en el pasado con toda normalidad. Las femi-
nistas, incluso aquellas que se habían opuesto a algunas de 
las medidas de Rousseff, se unieron en contra de su inopina-
da expulsión. Miles de ellas tomaron las calles como forma 
de protesta y, de la noche a la mañana, surgieron nuevos gru-
pos como Mulheres Pela Democracia (Mujeres por la demo-
cracia). Señalaron la hipocresía que subyacía en el escarnio 
al que se veía sometida Rousseff por corrupción cuando más 
de la mitad de los miembros de la asamblea legislativa brasi-
leña —‌y los miembros de la propia comisión de destitución— 
también estaba siendo objeto de investigación. Su juicio polí-
tico se consideró en buena medida un ataque político con 
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tintes sexistas. «El movimiento feminista estaba demostrando 
su capacidad de resistencia y de movilización», escribió la so-
cióloga Maria Betânia Ávila en relación con las protestas.22 
Ella llamó al clamor por la destitución de Rousseff «un en-
frentamiento con el patriarcado».

Incluso con este aluvión de activismo político femenino, 
cuando Marielle Franco ganó de forma aplastante su escaño 
en el ayuntamiento causó conmoción. «Antes de 2016, era 
imposible pensar que alguien como Marielle pudiera ocupar 
un puesto en el poder — dijo Dani Monteiro, que en aquel 
momento era la responsable de relaciones con la comunidad 
de Marielle—. Los problemas para una mujer joven y negra 
como ella, como yo, empiezan cuando das un paso fuera de 
casa. El acoso. La violencia callejera. La movilidad. Incluso 
los baños públicos.» Los triunfos de Marielle no se limitaban 
a su elección, sino a ser elegida abogando por un programa 
orientado a las mujeres de las favelas, encarando temas que 
llevaban mucho tiempo desterrados del discurso político. En 
su toma de posesión, denunció la violencia de género y la 
brutalidad policial en los barrios marginales de las ciudades, 
promovió los derechos reproductivos, combatió la corrup-
ción y el racismo, y exigió mejores condiciones para los po-
bres.23 Además, animó a otras mujeres a que siguieran sus 
pasos, convirtiéndose en un símbolo para las jóvenes que se 
asombraban por su ascenso. «Era una inspiración —explica-
ba Dani, que más tarde se presentó a unas elecciones siguien-
do el ejemplo de Marielle—. De pronto dejas de ser invisible 
en un espacio en el que siempre habíamos sido invisibles.»

La motivación de Marielle para luchar por el cambio esta-
ba en su ADN. «Siempre fue una líder para todo dentro de 
nuestra familia — dijo Anielle Franco, la hermana pequeña 
de Marielle, durante nuestra entrevista, que se desarrolló du-
rante un congreso de negocios en el centro de São Paulo—. 
Recuerdo que si se producía un apagón por el motivo que 
fuera, Marielle iba a intentar conseguirnos una vela, para 
que pudiéramos seguir estudiando.» Desde hacía mucho 
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tiempo, Marielle estaba decidida a usar todo el poder que 
lograra recabar en beneficio de aquellos entre los que se 
crio. «Incluso de pequeñas, me miraba y me decía: “Vamos a 
cambiar este lugar” —‌recordaba Anielle con una sonrisa—. 
Nunca se quedaba callada. Se alzaba por nosotros de muchas 
formas distintas.» Su familia no se esperaba que Marielle re-
sultara electa. Pero, cuando sucedió, fueron conscientes de 
que su conquista suponía un hito de transformación para 
toda la comunidad. «La gente empezó a mirarla diciendo: 
“Vaya, si ella ha podido, a lo mejor yo también puedo”.»

Marielle decidió que, para poder atraer a las mujeres y 
que subieran con ella la escala social, hacía falta algo más que 
fomentar políticas públicas potentes por medio de su pla-
taforma. Había que abrir de par en par las puertas de la de-
mocracia a más mujeres como ella. «Cuando Marielle salió 
elegida, lanzó una invitación abierta a un grupo de activistas 
negras, creando un laboratorio para la democracia abierta, 
proyectos de ley participativos y formación para aquellas que 
también desearan optar a un cargo político», explicó Ana 
Carolina Lourenço, una joven y dinámica mujer negra que 
se había ofrecido voluntaria para la campaña de Marielle. La 
red empezó a debatir de qué modo las mujeres negras po-
dían acrecentar su poder en las elecciones de 2018. Fue la 
génesis de Mulheres Negras Decidem (Las mujeres negras de-
ciden), una campaña «para demostrar que somos el grupo 
demográfico más amplio de Brasil y que el proceso electoral 
lo podrían decidir las mujeres negras», comentó Ana Caroli-
na, que lideraba la iniciativa. Sus compañeras y ella organiza-
ron una serie de conferencias para animar a los miembros 
de otros grupos infrarrepresentados a presentar sus candida-
turas y obtener poder político. Su intención era complemen-
tar esta iniciativa con una campaña en internet impulsada 
por la oleada de activismo virtual, con el fin de propiciar en 
la política un ambiente más abierto a las mujeres negras.

Pero la tarde del 14 de marzo de 2018, poco más de un 
año después de que Marielle tomara posesión de su cargo, 
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golpeó la tragedia. Aquel día, Ana Carolina y sus cofundado-
ras lanzaron formalmente la campaña Mulheres Negras De-
cidem.24 Después de dar una charla ante los patrocinadores 
del grupo, Ana Carolina viajó a Santiago de Chile para dar 
una conferencia, mientras sus cofundadoras acogían un 
evento de celebración con Marielle llamado «Jóvenes Negras 
Alterando las Estructuras de Poder», en la Casa de las Muje-
res Negras del barrio de Lapa, en el centro de Río de Janeiro. 
Marielle pronunció un encendido discurso en el que urgía a 
las mujeres afrobrasileñas a sumarse a ella en la escena polí-
tica. «Había más de cincuenta mujeres», dijo Dani Monteiro, 
responsable de relaciones con la comunidad de Marielle. 
Ella estaba contenta, pero imploró a sus trabajadores que re-
clutaran a todavía más gente, diciendo que había llegado el 
momento de que las mujeres negras se alzaran unidas. «Dio 
por concluido el evento dándonos unas palmadas en la es-
palda e insistiendo: “No os durmáis en los laureles” — recor-
daba Dani—. “No penséis que solo porque hayáis hecho un 
buen trabajo hoy mañana no vais a tener nada que hacer”.»

Marielle y su asesora, Fernanda Chaves, se subieron a su 
Chevrolet blanco con su chófer, Anderson Gomes, para irse 
a casa. Cuando se aproximaban a la zona norte de Río, otro 
coche frenó junto a su vehículo y un sicario abrió fuego.25 El 
pistolero disparó trece tiros con un subfusil, matando en el 
acto a Marielle, que recibió cuatro disparos en la cabeza, y a 
su chófer. Fernanda, que sobrevivió, se ocultó en Europa 
poco después.

Anielle, la hermana de Marielle, estaba en casa con la hija 
de esta y la madre de ambas, que estaba planchando la ropa, 
cuando empezó a sonar el teléfono. «Una amiga mía anunció 
que en las noticias decían que la habían matado — dijo Anie-
lle—. Así que se lo dije a mi familia.» Hizo una pausa y bajó la 
mirada. «Por un segundo pensé que perdería a mi madre y a 
mi sobrina aquel mismo día. Porque se desplomaron sin más.»

Anielle salió corriendo hacia el lugar del asesinato para 
ver a su hermana, pero las autoridades ya habían llegado y no 
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dejaron que se acercara. «La última imagen que tengo de mi 
hermana fue su mano colgando del coche y la sangre gotean-
do —‌recordaba Anielle con voz queda—. Pero no pude acer-
carme a ella.» Solo le permitieron recuperar las bolsas de 
Marielle del suelo del coche, y su anillo y sus gafas. En casa, 
Anielle confirmó a su familia que la noticia era cierta. «Ese 
día no lloré —‌dijo—. Ni al día siguiente. Porque veía a mi 
madre, a mi sobrina, a mi padre tan destrozados que no tuve 
el valor de llorar delante de ellos. —‌Anielle alzó los ojos—. 
Procuré mantenerme fuerte. Como habría hecho ella.»

La familia y los amigos de Marielle estaba traumatizados 
y destrozados. «Estuve conmocionada durante al menos diez 
minutos —‌recordaba Dani, la empleada de Marielle, que la 
acompañaba en su último acto, apenas unos minutos antes 
del ataque—. Perdí la noción del tiempo. No dejaba de re-
cordarla pidiéndome que estuviera en la oficina al dia si-
guiente. ¿Cómo voy a estar allí si ella no está? Ella siempre 
estaba allí. Siempre reclamaba que todo el mundo estuviera 
allí. —‌Dani se interrumpió y miró por la ventana de la ofici-
na—. Pero no estaba. Nunca volvió a estar allí.»

El descarado asesinato de Marielle llevaba un mensaje im-
plícito. Si bien en el momento de escribir estas líneas el cri-
men sigue sin resolverse, los investigadores sospechan que 
los pistoleros eran miembros de milicias vinculadas a líderes 
políticos de la derecha que se oponían a su plataforma. La 
intención de su asesinato era silenciarla a ella y a otras líde-
res progresistas que estaban recabando poder político y exi-
giendo reformas en todo Brasil. «Marielle representaba una 
amenaza para el statu quo —‌comentó Renata da Silva Souza, 
su exjefa de gabinete—. Querían intimidarnos, mantener-
nos alejadas de la política, que entendiéramos cuál era nues-
tro papel.»26

Para los allegados de Marielle, lo que sucedió a continua-
ción resultó todavía más inesperado que su elección o inclu-
so que su asesinato: la matanza tuvo el efecto contrario al 
que se buscaba. La noticia del crimen corrió muy rápido por 
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internet, su historia llegó hasta aquellos que estaban fuera 
de las fronteras municipales de Río. Lejos de ser acallada, la 
voz de Marielle se oía de repente más alto que nunca. Miles 
de personas se congregaron en las calles de todo Brasil para 
protestar por su asesinato y llorar su muerte.27 Anielle toda-
vía se asombra por la reacción. «No había visto tanta gente 
en toda mi vida», recordaba.

Gracias a internet, el relato de la arrojada defensa de Ma-
rielle traspasó asimismo los límites de Brasil, llegando hasta 
destacados activistas y líderes de todo el mundo. «¡Llamaron 
Viola Davis y Spike Lee! — exclamó Anielle—. Angela Davis 
me invitó a cenar a su casa. En Francia le pusieron el nom-
bre de Marielle a una plaza. — Anielle sonreía—. Siempre 
vimos la fuerza de Marielle, su poder. Pero nunca imagina-
mos que pudiera ser global.»

De regreso en Santiago, Ana Carolina, fundadora de Mul-
heres Negras Decidem, se esforzó por entrar en acción mien-
tras duraba su duelo. «Ninguno de nosotros durmió la no-
che en que mataron a Marielle — dijo—. Yo me pasé días sin 
dormir.» Pero enseguida se puso a organizar actos de protes-
ta con simpatizantes afines de Chile, donde las mujeres y las 
activistas estudiantiles ya habían iniciado su lucha contra la 
violencia hacia las mujeres bajo la etiqueta #NiUnaMenos. 
«Acabábamos de lanzar nuestra página web de Mulheres 
Negras Decidem, y en cuestión de veinticuatro horas decidi-
mos seguir presionando para demostrar que cuatro tiros no 
iban a detener a las mujeres negras, que constituyen más del 
27 por ciento de la población de Brasil.» La movilización de 
Ana Carolina llegó incluso hasta los líderes del movimiento 
estadounidense Black Lives Matter («Las vidas negras im-
portan»), que tuitearon el nombre de Marielle bajo su eti-
queta #SayHerName («#Di su nombre»), que homenajea 
a las víctimas negras de la violencia, lo que suscitó un inte-
rés internacional todavía mayor.28 De pronto el mensaje de 
Mulheres Negras Decidem estaba en todas partes. «Esta idea 
de que la infrarrepresentación de las mujeres en Brasil tenía 
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relación con la violencia y el acoso —‌dijo Ana Carolina— 
quedaba más clara que nunca con lo que le había ocurrido 
a Marielle.»

En las semanas siguientes, Ana Carolina y sus compañe-
ras siguieron el duelo, y también la coordinación. En abril, 
en homenaje a Marielle, Mulheres Negras Decidem organi-
zó un grupo de apoyo a la educación política para mujeres 
negras de Río y de São Paulo. «La primera reunión fue más 
bien terapéutica», recordaba Ana Carolina. Pero, una a una, 
muchas de las extrabajadoras y colaboradoras de Marielle se 
convencieron de dar un paso más y presentarse a las eleccio-
nes de 2018 para enviar un mensaje a sus asesinos: no pensa-
ban retroceder. «Nuestro movimiento trataba sobre la cali-
dad de la democracia —‌dijo Ana Carolina—. Y la mejor 
solución para el crimen perpetrado contra Marielle era am-
pliar el número de votos y el apoyo a favor de que las muje-
res negras participaran en la política de Brasil.»

A raíz de la muerte de Marielle, una avalancha de muje-
res negras decidió que la mejor forma de honrar su legado 
era que ellas mismas se postularan para ocupar un cargo. 
Dani Monteiro, la coordinadora de relaciones comunitarias 
de Marielle, había contemplado la opción de una candida-
tura al ayuntamiento ya antes del asesinato, pero después 
«fue como si tuviera que tomar la decisión otra vez», recor-
daba. «Antes, era una oportunidad para la expansión. Pero 
entonces se convirtió en una necesidad. No podía echarme 
atrás porque, si lo hacía, eso significaría que habíamos per-
dido a Mari y nos habíamos batido en retirada.» Renata da 
Silva Souza, exjefa de gabinete de Marielle, ayudó a reunir a 
cientos de mujeres con el potencial necesario para ser can-
didatas, y entonces decidió serlo ella misma, presentándose 
al ayuntamiento ante las insistentes reticencias de sus seres 
queridos. «Por supuesto, en mi familia todos se opusieron 
—‌comentó—. Mi madre consideraba a Marielle una hija 
más y temía por mi vida. Pero yo tenía que tomar esa deci-
sión. No podíamos retroceder después de habernos enfren-
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tado a un grado de violencia tan enorme.» Tainá de Paula, 
otra candidata al ayuntamiento que aspiraba a convertirse 
en la primera mujer alcaldesa de Río de Janeiro, coincidía 
con ella. «En el momento que perdimos a Marielle, lo perdi-
mos todo — dijo en una entrevista con los ojos anegados en 
lágrimas—. Y también perdimos el miedo.»29

Las elecciones de 2018 resultaron ser históricas, por ha-
ber atraído a una cifra nunca vista de mujeres negras a car-
gos políticos, incluyendo a Renata da Silva Souza — que fue 
elegida consejera estatal con un récord de 63.937 votos, el 
máximo para un candidato de entre los partidos de izquier-
das de Río— y a Dani Monteiro, que se crio en las favelas y 
fue elegida consejera estatal con veintisiete años. La activista 
Talíria Petrone, una buena amiga de Marielle, fue elegida 
para la Asamblea Nacional en el Congreso. Ese año, la pro-
porción de mujeres en el Parlamento de Brasil saltó del 10 
al 15 por ciento, un récord nacional.30 «Éramos como hidras 
— dijo Dani—. Cuando se le corta una cabeza, en su lugar 
aparecen otras tres.»

No obstante, a pesar de que las elecciones de 2018 fueron 
un impulso para los millones de mujeres que en años recien-
tes se habían manifestado, habían protestado y tuiteado exi-
giendo sus derechos, también movieron a la acción a las 
fuerzas que lideraban la reacción en contra de Marielle y de 
su misión. Los votantes salieron en tropel, instalando en la 
presidencia a Jair Bolsonaro, el sosias de Donald Trump que 
llegó montado en una ola de populismo racista y misógino 
hasta lo más alto del sistema político de Brasil. Bolsonaro 
había amenazado anteriormente con hacer uso de la violen-
cia contra los gais, y culpaba a las mujeres trabajadoras del 
supuesto aumento de la homosexualidad; además, había lla-
mado ignorantes a las mujeres públicamente y le dijo a una 
congresista que era demasiado fea para ser violada. La elec-
ción de Bolsonaro dio credibilidad al tropel de sentimientos 
de aversión contra las mujeres, los gais y las minorías que cre-
cía dentro de la derecha brasileña, las mismas fuerzas que ha-
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bían matado a Marielle y amenazaban con erradicar los logros 
sociales, políticos y legales por los que tantas mujeres brasile-
ñas habían luchado y que habían conquistado. En 2018, las 
mujeres habían llegado por fin al poder en cifras de récord, 
pero se enfrentaban a una corriente conservadora.31

Hoy en día, con la Administración Bolsonaro, con los de-
rechos de las mujeres bajo un ataque constante, las mujeres 
que ostentan cargos en Brasil tienen claro que su ejercicio 
en el poder político es más importante que nunca. «El ma-
yor riesgo al que nos enfrentamos en la actualidad es la de
safección institucional y la degradación de la democracia», 
dijo Jandira Feghali, una de las mujeres que cuentan con 
una carrera más dilatada en el Parlamento brasileño y auto-
ra de la Ley Maria da Penha, que castiga la violencia contra 
las mujeres.32 Ahora critica su falta de cumplimiento. «Cuan-
do debilitas la democracia, las primeras en sufrirlo son las 
mujeres y las personas vulnerables.» Pero incluso a la vista 
del agravio de Bolsonaro contra los derechos de las mujeres, 
los derechos de los gais y los derechos de las minorías y de los 
pueblos indígenas, las mujeres electas en una oleada pos-
terior a la de Marielle están decididas a seguir presionando. 
«Nuestra intención es ocupar el poder para poder subvertirlo 
—‌afirmó Renata da Silva Souza desde su oficina en la cáma-
ra municipal de Río—. Queremos cambios reales que pro-
muevan la equidad social con respecto al género, la raza y la 
clase. Recuperar el poder para las mujeres, para las capas de 
la población más desfavorecidas.»

Aunque Anielle —‌que ha creado recientemente el Insti-
tuto Marielle Franco para continuar el trabajo por el que su 
hermana dio la vida— sigue su duelo, se consuela con el 
activismo continuado que Marielle contribuyó a desatar, a 
pesar de que el Gobierno brasileño se aparta de los asuntos 
que ella defendió. «Creo que su muerte despertó a la gen-
te que estaba callada —‌dijo en una entrevista antes de im-
partir una charla en São Paulo—. Yo soy un ejemplo. Nunca 
antes me había puesto delante de un micrófono. Ahora es-
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toy a punto de dar un discurso en un congreso de hombres 
de negocios. Y hay tantas otras mujeres que han sido elegidas 
o que ahora quieren meterse en política gracias a ella.» Re-
nata, que es ahora una poderosa diputada por derecho pro-
pio, coincidía en esta idea, al tiempo que reconocía los desa-
fíos a los que se enfrenta su programa con un Gobierno 
populista de derechas. «Algunas veces pienso que el asesina-
to de Marielle tuvo un efecto colateral más grande, más fuer-
te, que si estuviera hablándonos todavía hoy — dijo—. Fue 
como si una placa tectónica se moviera sacudiendo a la gente 
para que hiciera algo. Hay muchas mujeres hoy en día, que 
no necesariamente estaban en partidos políticos, que entien-
den que tienen que hacer algo desde el lugar donde están. 
Y que haya tantas de nosotras que se han movilizado para 
entrar en política es justo lo contrario de lo que iban buscan-
do. — Renata sonrió—. Creyeron que matando a Marielle la 
estaban enterrando, pero plantaron una semilla.»

Tal vez este sea el mayor legado que Marielle dejó tras de sí: 
no solo inspirar a una multitud de mujeres diversas para que se 
presentaran y ganaran, sino también mover a la acción a ejér-
citos de personas — incluyendo a aquellas que habían sido des-
poseídas, pobres, negras o atrapadas en favelas dilapidadas— 
para hacer oír sus voces, tanto en la red como en las urnas. 
Marielle no solo habló por estas mujeres, era una de ellas. «Era 
distinta — dijo Anielle—. Aunque la echo de menos, entiendo 
que tenía que hacerlo. Era una persona de tú a tú, de cuerpo 
a cuerpo. Ni siquiera enviaba a su ayudante. Siempre decía: 
“Yo te acompaño”.» La insistencia de Marielle en la dignidad y 
la seguridad para las mujeres de toda condición inspiró a le-
giones de seguidoras. «Era la mujer que limpiaba casas, la ca-
marera, la profesora, la cuidadora; esas eran las mujeres que 
estaban enfrente de nuestra casa diciendo: “Estoy muy conten-
ta, porque ahora tengo a alguien que se parece a mí”—dijo 
Anielle—. Quienquiera que la matara lo hizo posible.»

Actualmente, las defensoras de los derechos de las muje-
res brasileñas describen la situación política con Bolsonaro 
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de desoladora y buscan un mayor apoyo a su tarea por par-
te de líderes y donantes internacionales. Si bien Marielle ins-
piró a muchas de las personas más cercanas a ella a superar 
sus miedos y presentar sus candidaturas, muchas otras que 
anteriormente alzaban la voz en internet o tomaban las calles 
siguieron atemorizadas. «Somos un país que está matando a 
sus promotores de los derechos humanos —‌dijo Manoela 
Miklos, que organizó la ocupación de medios de comunica-
ción del #MeToo, sobre la muerte de Marielle—. Todo el 
mundo recibe siempre amenazas, sobre todo por internet. 
Pero cuando mataron a Mari, los riesgos quedaron bien cla-
ros. ¿De verdad teníamos que quejarnos tanto? ¿De verdad 
teníamos que sacarla ahí afuera? ¿Qué precio estamos dis-
puestas a pagar?» Poco después de la muerte de Marielle, 
Manoela se marchó de Río y se trasladó de nuevo a São Pau-
lo para sacarse el doctorado. «Durante un tiempo no pude 
con ello —‌comentó—. Hizo que me lo cuestionara todo.»

Sin embargo, otras hallan un consuelo en la espectacular 
expansión del movimiento feminista en vida de Marielle, y 
están convencidas de que los progresos no se pueden rever-
tir, ni tan siquiera en mitad de una fase política difícil. Dani 
Monteiro, que es ahora una joven diputada estatal, reflexio-
na sobre el modo en que la tecnología ha cambiado al femi-
nismo brasileño. «Por ese motivo movimientos como el 
#MeToo tienen tanta fuerza —‌dijo en una entrevista en su 
despacho del edificio municipal de Río—. Cuando te unes a 
un grupo de Facebook con mujeres que hablan sobre el aco-
so y la violencia que han padecido, te encuentras con muje-
res ricas, mujeres pobres, mujeres blancas, mujeres negras, 
mujeres casadas, mujeres divorciadas, mujeres solteras, mu-
jeres que han tenido un aborto, mujeres que no tendrían un 
aborto jamás. En resumen: mujeres. —‌Se inclinó hacia de-
lante, colocando las manos sobre el escritorio—. Internet 
tiene el poder de permitirte leer la historia de esa mujer. 
Y aunque seas consciente de que hay una diferencia de clase 
social, verás que la opresión de género es la misma.» Este 
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reconocimiento, cree ella, no se puede deshacer y no hará 
más que seguir creciendo.

Incluso Manoela, que sigue bregando con la muerte de 
Marielle, tiene claro que el legado que dejó es mayor que su 
pérdida. «Marielle le dio un rostro público a una conscien-
cia, para las mujeres de toda clase de entorno y procedencia, 
de lo que significa ser feminista y de las prioridades del movi-
miento feminista. Marielle se convirtió en una idea, un icono 
para todo aquello que defendió. Mientras vivió, le confirió a 
su causa una nueva dimensión. Y, tristemente (aunque tam-
bién creo que estaría orgullosa), le confirió una dimensión 
global después de morir. Y eso es algo que me da cierta con-
fianza en que su legado será más grande que cualquiera de 
nosotras.»

Dani también cree que las reformas por las que lucharon 
Marielle y muchas otras han cambiado ya el futuro, incluso a 
la vista de los desafíos del presente, gracias a las numerosas 
jóvenes que han ascendido al poder en su estela, incluida 
ella. «Los jóvenes están creciendo con acceso a información 
y a derechos que no ha tenido ninguna generación anterior 
— dijo—. Pensemos en lo que ha traído el movimiento #Me-
Too. Ahora oyes a niñas de cinco años decir: “No toques mi 
cuerpo. Solo si yo lo consiento”. Creo que ahora tenemos 
una base para crecer mucho más, para sembrar mucho más. 
Esta es la generación. Son las que están plantando el futuro.»
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Después de que el Gobierno chino vetara la expresión «MeToo», las 
mujeres sustituyeron los caracteres correspondientes a #MeToo con 
homófonos e imágenes, empleando una versión hecha con emoti-
conos formada por los dibujos de un cuenco de arroz (que se pro-
nuncia «mi») y un conejito («tu»). (Marzo de 2018. Cortesía de CNN.)
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