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Brasil: plantando semillas

#MeuPrimeiroAssedio

No se puede tapar el sol con un colador.

Proverbio brasileno

En octubre de 2016, cuando la disputa presidencial entre
Hillary Clinton y Donald Trump en Estados Unidos copaba
los titulares de los periédicos de todo el mundo, se estaba
urdiendo una revolucion politica mas silenciosa a un conti-
nente de distancia, en Rio de Janeiro. En su foco, unas elec-
ciones al ayuntamiento de Rio. Entre sus candidatos, una
activista politica desconocida de treinta y siete anos llamada
Marielle Franco.!

Marielle era una improbable competidora en un sistema
politico dominado por hombres blancos. Descendiente de
esclavos africanos y nacida en una familia de inmigrantes
procedentes del nordeste de Brasil, una de sus regiones mas
pobres, era originaria de Maré, una favela o barriada margi-
nal de la Zona Norte de Rio.” Fue criada en la pobreza, se
puso a trabajar con once anos, a los diecinueve era madre
solteray ejerci6 como maestra de preescolar a cambio de un
precario sueldo para mantener a su hijay a si misma, al tiem-
po que se dedicaba a su propia formacion. También tuvo
que hacer frente a la discriminaciéon como mujer negra vy,
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mas adelante, cuando sali6é del armario, como lesbiana. Pero
Marielle estaba decidida. A pesar de las dificiles circunstan-
cias, le fue concedida una beca para estudiar en una univer-
sidad privada y se comprometi6 a utilizar su educacion a fa-
vor de los desamparados, especialmente de las mujeres
negras de las favelas entre las que se habia criado y que se-
guian encadenadas a la discriminacion y a la violencia. Le
fue bien con su compromiso, obtuvo un master en politicas
publicas y se convirtié en una voz critica frente a las negli-
gencias cometidas por el Gobierno con los pobres, asesoran-
do a los miembros del consistorio municipal sobre las nece-
sidades de una comunidad que a menudo era ignorada por
quienes ostentaban el poder.

El inesperado ascenso de Marielle la hizo convencerse de
que debia abrirles las puertas a otros, y puso su vida en peli-
gro para conseguirlo. En 2016, inspirada por una creciente
oleada de activismo feminista en la red y en las calles que
condenaba la discriminacion de las mujeres, dio el inconce-
bible paso de presentarse a las elecciones a un ayuntamiento
predominantemente masculino en el que trabajaba como
colaboradora, haciendo campana a favor de la inclusividad
en la representacion con el lema «Soy porque somos». A pe-
sar de que su campana fue historica, nadie se esperaba que
una activista por los derechos humanos de las favelas, negra
y lesbiana, pudiera acceder a un cargo publico en un pais
controlado por acaudalados hombres blancos. Brasil llevaba
mucho tiempo luchando contra el racismo, una herencia de
los colonizadores portugueses que, a su llegada sobre el ano
1500, esclavizaron a la poblacién indigena para dar fuelle a la
economia, y que mas tarde empezaron a traficar en el comer-
cio de esclavos africanos. Para 1850, se estima que habia en
Brasil cuatro millones de esclavos africanos, mas de siete ve-
ces la cifra de Estados Unidos. Brasil fue el ultimo pais del
mundo occidental en abolir la esclavitud, en 1888, y desde
entonces habia desatendido las necesidades de su pobla-
cion afrobrasilena, la mayor parte de la cual se concentré en
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barrios marginales en las periferias de las ciudades, muy lejos
de los centros de poder.?

La carrera de Marielle también se contraponia a la histo-
ria de infrarrepresentacion de las mujeres en las asambleas
nacional y municipales de Brasil. Pese a que las mujeres hi-
cieron grandes progresos en el terreno sanitario y educativo
después del nacimiento del movimiento feminista moderno
en los anos setenta —logrando finalmente la igualdad con
los hombres en la Constitucion brasilena, que se ratifico, tras
una serie de golpes de Estado y de dictaduras militares, en
1988, y eligiendo a su primera jefa de Estado en 2010—, si-
guen enfrentandose a la discriminacion y a la falta de repre-
sentacion en la esfera economica y politica. Hoy en dia, Bra-
sil se sitia tan solo en el puesto 92 de los 153 paises incluidos
en el Indice Global de Brecha de Género del Foro Econémi-
co Mundial, en parte debido al persistente dominio masculi-
no en los puestos de poder. En el momento de la campana
de Marielle, los cargos electos eran especialmente esquivos
para las mujeres negras, que conformaban practicamente
un tercio de la poblacion brasilena pero ocupaban solo el
3 por ciento de los cargos electos estatales y federales.* En
este contexto, la candidatura de Marielle era improbable;
sus colaboradores predijeron que en el mejor de los casos se
llevaria unos siete mil votos, otorgandole a duras penas una
respetable derrota.

En cambio, aquel mes de octubre consiguié practica-
mente cincuenta mil votos en una victoria aplastante, con
el quinto mejor resultado de los cincuenta y cinco candida-
tos electos y superando a otros mas de quinientos, en parte
gracias a su compromiso con las poblaciones marginales y
a la abrumadora participacion del voto femenino. «La gente
la miraba y decia: “Ella me representa” —recordaba Anielle
Franco, la hermana de Marielle—. “Esa soy yo, ahi mismo,
en el ambito publico”.»’ La eleccion de Marielle fue un dis-
paro de advertencia que senalaba el creciente poder de las
voces femeninas en Brasil y en todo el mundo, y que ame-
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nazaba a aquellos que estaban desesperados por preservar
el statu quo.

El activismo que auspicio el ascenso de Marielle prendio gra-
cias al movimiento #MeToo brasileno, que se inici6 en el ano
2013, mucho antes de que se popularizara la campana con la
etiqueta en Estados Unidos, y habia dado pie a una etapa de
activismo politico conocida como la Primavera de las Muje-
res.® Al igual que en otros paises, esta nueva oleada tuvo su
inicio en la red; la chispa, en este caso, fue una periodista de
veintiocho anos de Sao Paulo llamada Juliana de Faria.

Juliana se habia enfrentado al acoso sexual a lo largo de
su vida, en la infancia y en el entorno laboral. Aun asi, no
lograba convencer a los periédicos ni a las revistas femeni-
nas para las que escribia de que publicaran reportajes sobre
el tema. Los editores —casi todos hombres blancos— insis-
tian en que «las mujeres no querian leer sobre estas cosas»,
recordaba durante una entrevista en un abarrotado espacio
compartido de trabajo del centro de Sao Paulo.”

Juliana no estaba de acuerdo. Como tantas otras mujeres
de todo el mundo, sus experiencias de acoso y violencia se-
xual habian moldeado su vida —como vestia, adonde iba,
con quién viajaba o trabajaba— y sabia que a otras en quie-
nes podia confiar les sucedia lo mismo. La primera vez que
fue acosada por un hombre en la calle, volviendo a casa de la
panaderia, solo tenia once anos. Hasta la fecha, dijo, todavia
sentia la humillacion y la angustia. «Me dijo cosas que nunca
podrian ponerse por escrito en el periodico —comento apar-
tando la mirada—. Yo era demasiado joven para llegar a com-
prender lo que habia pasado, pero me senti violada y me
eché a llorar.» Al ver sus lagrimas, una anciana la consolo,
pero luego se rio al saber lo que habia sucedido. «Ay, nina,
no seas tonta —recordaba Juliana que le dijo la anciana—.
Deberias tomartelo como un cumplido.» Juliana entendi6 en
ese momento que se esperaba que aceptara aquel comporta-
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miento de ese hombre, de cualquier hombre. No se atrevi6 a
contarselo a su familia por miedo a que la reprobaran.

Por toda América Latina, la discriminacion, el acoso y la
violencia contra las mujeres son endémicos a la cultura ma-
chista, y las mujeres brasilenas estan en especial riesgo: se
enfrentan a la mayor incidencia de feminicidio —el asesina-
to de una mujer por razén de sexo— de toda la region y a
una de las tasas mas elevadas del mundo. No fue hasta 2006
cuando los legisladores de Brasilia aprobaron una ley en la
que se reconocen todas las formas de violencia contra la mu-
jer como delitos, creando tribunales especiales para la vio-
lencia doméstica y abriendo albergues para mujeres maltra-
tadas. La ley lleva el nombre de Maria da Penha, que quedé
paralitica tras ser tiroteada por su marido en los anos ochen-
ta y paso veinte anos luchando por una mayor proteccion
legal.® Pese a la ley, la aceptacion cultural de la discrimina-
cion de la mujer ha persistido, dejando a las mujeres sin ca-
pacidad de recurso y siendo, a menudo, culpabilizadas por
la violencia y el acoso a los que se enfrentan.

Juliana tomo la decision de impugnar estas normas, so-
bre todo cuando, en 2013, empezo6 a circular por internet la
noticia de que un poderoso directivo de una cadena televi-
siva habia hecho tocamientos a una famosa presentadora.
A pesar de que el incidente fue noticia, el relato se hizo en
un tono jocoso. «Muchos hombres defendieron a aquel tipo»,
recordaba Juliana. Alegaban que «ella lo estaba pidiendo a
gritos, por como iba vestida [...] porque es la clase de mujer
a la que se le puede hacer eso». Entre los que apoyaron al
manoseador no habia solo acosadores, sino también hom-
bres a los que Juliana respetaba como profesionales, que es-
taban casados y tenian hermanas e hijas, pero igualmente
defendian a ese hombre. Juliana llegé a la conclusion de
que estos hombres no tenian ninguna malicia —al fin y al
cabo, conocia a muchos de ellos—, sencillamente no eran
conscientes de lo que suponia para millones de mujeres ex-
perimentar ese comportamiento. «No son monstruos —in-
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sistia—. Son hombres de nuestra sociedad. Trabajamos con
ellos, nos criamos con ellos, somos amigos.» A la vista de esa
obstinada negativa con que se topaba cada vez que trataba
de apostar por un articulo sobre el acoso, decidio buscar
otro medio para enviar el mensaje a estos hombres.

Al igual que tantas otras de sus companeras activistas, Ju-
liana acab6 por recurrir a internet, fundando una pagina
web y creando una etiqueta —#ChegadeFiuFiu («#Basta de
piropos»)— que rapidamente se hizo viral en Facebook y
Twitter.? Tras reconocer que los intentos de abordar el tema
de los abusos sexuales en los circulos académicos y legales
no habian cuajado, Juliana prosiguié su campana acercan-
dose a los jovenes, al principio eludiendo incluso la palabra
«abuso». «<Me parecié que la palabra era demasiado fuerte
en ese momento», recordaba. En su lugar empleaba graficos
humoristicos, ilustraciones y publicaciones irreverentes. Re-
cordaba darse por satisfecha cuando la cuenta de la campa-
na que habia creado alcanzo el centenar de seguidores.

Entonces la etiqueta empezo a extenderse. Miles de muje-
res de todo Brasil empezaron a colgar publicaciones contan-
do historias sobre sus experiencias diarias. «Cuanto mas publi-
caban, mas nos escribian —decia Juliana—. Verdaderamente
querian hablar de ello, casi como si contar su historia las ayu-
dara a sobreponerse a lo sucedido.» No tardé en sentirse so-
brepasada por las demoledoras narraciones de las mujeres y
recluté a dos companeras para que la ayudaran a revisarlas. Al
principio, la avalancha la dej6 aténita, pero enseguida se dio
cuenta de que la validacion que propiciaban estas publicacio-
nes alentaba a otras muchas a compartir las suyas. «<Me hizo
sentir que estaba en el lugar adecuado, que no estaba loca ni
era la unica que lo odiaba», recordaba. El volumen de histo-
rias publicadas en la red empez6 a reflejarse en los mismos
medios que tan solo unas semanas atras se habian negado a
hacer publicos los reportajes de Juliana sobre el acoso.

La respuesta fue asombrosa, y también lo fue el contragol-
pe. «Recibimos multitud de criticas —dijo Juliana—. Amena-
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zas de violacion. Miles de mensajes. Diciendo cosas horribles
sobre mis companeras y sobre mi.» Algunos criticos se ofendie-
ron por la caracterizaciéon del comportamiento de los hombres
como acoso, alegando que muchas mujeres disfrutaban cuan-
do les silbaban por la calle. «Puede que a ti no, pero hay mu-
chas mujeres a las que si les gusta —escribieron algunos—. Las
mujeres lo desean para sentirse bien, para sentirse empodera-
das.» Como respuesta, Juliana y su equipo decidieron hacer
una encuesta entre las mujeres sobre su experiencia con este
comportamiento de acoso. La inmensa mayoria respondio
que no les gustaba y que adecuaban su atuendo o sus opciones
de desplazamiento —no usar el autobus ni caminar solas de
noche, por ejemplo— para evitarlo. Para la prensa resultaba
imposible ignorar las cifras: un aplastante 98 por ciento de las
encuestadas habia sufrido acoso o agresion sexual.'

A pesar de los datos, algunos pusieron en cuestion que el
problema estuviera tan generalizado como habian informa-
do las mujeres, y afirmaban que el acoso sucedia inicamen-
te en determinados barrios o comunidades. Para intentar
demostrar la omnipresencia del abuso, Juliana y otras com-
paneras emplearon tecnologia de visualizacion para crear
un mapa colaborativo de las ubicaciones de aquellas que ha-
bian sido acosadas, basindose en otra pagina web similar
lanzada por Hollaback!, una organizacion de apoyo con
sede en la ciudad de Nueva York cuyo trabajo habia sido re-
senado en South by Southwest, una convencion de prensa
que concita una amplia cobertura de medios de comunica-
cion internacionales.”! Con esta herramienta, las mujeres
que habian sufrido acoso podian ubicar la localizacion en el
mapa, de forma an6énima, para denunciarla; el resultado fue
que los brasilenos que pensaban que no se producia acoso
en su lugar de trabajo, en su calle o en su universidad po-
dian ver el problema en tiempo real. La tecnologia de datos
y de la informacion fue crucial para esta labor. «Con inter-
nety las redes sociales, pude disponer de mi propia platafor-
ma sin filtros —recordaba Juliana—. Soy consciente de que
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no todo el mundo esta en la red ni tiene el mismo acceso a
internet, pero hay mucha gente que si.» El activismo en la
red terminoé por volcarse en las calles. Las mujeres del sur de
Brasil empezaron a imprimir y a colgar historias de acoso
por los postes de las calles, de manera que pudieran leerlas
quienes no tenian acceso a internet.

La campana #ChegadeFiuFiu propicié la toma de con-
ciencia sobre la relacion que existia entre las preocupaciones
de las mujeres con respecto a la violencia y su falta de repre-
sentacion en la politica.' El activismo feminista relativo a un
sinfin de problemas estaba creciendo tanto en la red como
fuera de ella, incluyendo la esfera politica, donde la exclu-
sion de las mujeres se correspondia con el fracaso de los lide-
res gubernamentales a la hora de tomarse en serio las expe-
riencias de discriminacion y violencia hacia la mujer. «Al
final, se convirtio en un debate sobre la movilidad de las mu-
jeres —dijo Juliana—. Con el acoso callejero, los hombres se
creen que el espacio publico les pertenece. Y no contamos
con la suficiente representacion publica para cambiar esto.»

Este coro que iba cobrando fuerza entono un crescendo
dos anos mas tarde, en octubre de 2015, cuando otro hito
cultural atrajo el interés nacional. El programa televisivo
MasterChef Junior, un popular concurso infantil de cocina,
presento a una concursante de doce anos llamada Valentina
Schulz, que atrajo una atencion generalizada que no tardo
en volverse sexual a pesar de su corta edad. Miles de hom-
bres empezaron a publicar en la red comentarios graficos
sobre la preadolescente, impactando a los muchos seguido-
res del espacio. «Si es consentido, ¢es pedofilia?», pregunta-
ba uno. «Mejor me callo si no quiero acabar entre rejas»,
escribio otro. Al igual que otros muchos, a Juliana la ponian
enferma las fantasias pedofilas con esta nina, que le retro-
trajan a su primera experiencia de acoso sexual a la edad de
once anos. Asi que decidio crear una etiqueta nueva —#Meu-
PrimeiroAssedio— e invit6 a otras a que relataran la historia
de su primer encuentro con la conducta sexual abusiva."
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La respuesta fue un tsunami de una magnitud equivalen-
te al torrente de millones de personas en todo el mundo
que iban a tuitear #MeToo solo dos anos después. En 2015,
se busco #MeuPrimeiroAssedio en Google once millones de
veces; fue la quinta expresion mas buscada en la plataforma
en Brasil ese ano. Las mujeres compartieron valientemente
sus historias de iniciacion a la cultura del acoso y la violencia
sexual, denunciando abusos que empezaban a edades tan
tempranas como los seis anos. La etiqueta portuguesa no
tardé en recorrer toda Latinoamérica, desde Chile hasta
México, en su traduccion al espanol, #MiPrimerAcoso, y ex-
tendiéndose finalmente a Europa occidental y al Sudeste
Asiatico. También se emprendieron campanas orientadas
especificamente a la industria, con mujeres que detallaban
la misoginia en el espacio laboral bajo la etiqueta #MeuAmi-
goSecreto («#Mi amigo secreto») y en las aulas con la eti-
queta #MeuQueridoProfessor («#Mi querido profesor»). La
etiqueta #ChegadeFiuFiu, que se lanz6 dos anos antes, ha-
bia abonado el terreno para este momento de éxito. El he-
cho de que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral también
reflejaba la proliferacion del activismo feminista en la red
en toda la region, donde la etiqueta #NiUnaMenos —una
campana en contra del feminicidio que se originé en Argen-
tina tras el asesinato, a manos de su novio, de una nina de
catorce anos embarazada— también habia arrasado.'

Para Juliana, la avalancha de publicaciones en #MeuPri-
meiroAssedio fue emocionante, pero también demoledora.
Si bien era un tremendo espaldarazo ver a cientos de miles
de mujeres denunciando, las historias que contaban eran
desgarradoras. Juliana y las dos companeras a las que habia
reclutado rebuscaron datos en los relatos y llegaron a la con-
clusion de que, de media, las mujeres brasilenas habian su-
frido acoso sexual por primera vez entre los nueve y los diez
anos. Asimismo, hallaron pruebas empiricas de que estos
abusos solian producirse habitualmente cerca del hogar.'
«LLo que aprendimos de ello es que nunca estibamos segu-
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ras en ninguna parte —comento en nuestra entrevista—. No
era solo en la calle: también nos estaban acosando o agre-
diendo o incluso violando en nuestra propia casa.» Asimilar
tantas historias personales de abusos fue devastador. «Gente
que conocia (mis amigas, mis tias) empezaron a hablarme
de experiencias violentas que habian tenido —recordaba Ju-
liana con un nudo en la garganta—. Fue apabullante.»

Para las lideres feministas brasilenas, la campana #Meu-
PrimeiroAssedio fue un avance, no solo por el niamero de
personas a las que llego, sino también por la poblaciéon que
atrajo por primera vez al movimiento. Antonia Pellegrino,
una activista politica, de formacién universitaria y radicada
en Rio, que escribia en un blog del popular periédico Folha
de Sao Paulo, habia estado trabajando para diversificar el mo-
vimiento feminista y amplificar en el discurso politico las
voces de las mujeres brasilenas que eran ignoradas con de-
masiada frecuencia: mujeres de las favelas como Marielle
Franco, que eran senaladas no solo por su sexo, sino tam-
bién por su raza, religiéon y posicion socioeconomica. «Todo
el mundo tiene una historia que contar —dijo Antonia en
una entrevista, en su oreado apartamento con vistas a la ba-
hia de Guanabara, cerca de la playa de Copacabana—." Yo
incluida. Ser mujer en Brasil es ser victima de violencia.» Sin
embargo, reconocio, su experiencia como mujer blanca pri-
vilegiada palidecia en comparaciéon con la discriminacion
superpuesta a la que se enfrentaban las mujeres de color y
aquellas que se encontraban en los peldanos mas bajos de la
escala economica. «Si eres una mujer negra, una mujer po-
bre, tienes mas probabilidades que yo de haber sufrido mas
violencia», dijo. Con las redes sociales como medio de co-
municacion, sin censores ni filtros, estas voces por fin esta-
ban empezando a abrirse paso.

Al igual que con la campana #ChegadeFiuFiu, el activis-
mo en internet que prendié por medio de #MeuPrimeiro
Assedio se tradujo rapidamente en una llamada en defensa
de los derechos de las mujeres y de una mayor representa-
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cion de estas en la esfera politica. Solo unos dias después de
que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral, a las activistas les
llegaron rumores de la introduccion, que estaba pendiente,
de una ley que restringia el derecho al aborto para las muje-
res en Brasil, que ya estaba limitado a los supuestos de vio-
lacion, riesgo para la vida y deformidad fetal. La nueva le-
gislacion —propuesta por Eduardo Cunha, cristiano evangélico
y poderoso lider del Congreso federal, ademas de antagonis-
ta de la presidenta Dilma Rousseff, la primera presidenta de
Brasil— habria limitado los derechos reproductivos incluso
para las supervivientes de violacion y penalizado una forma
de contracepcion conocida como la «pildora del dia des-
pués». En menos de una semana, miles de mujeres que se
habian movilizado a través de la red #MeuPrimeiroAssedio
empezaron a organizarse bajo la etiqueta #MulheresContra-
Cunha («#Mujeres contra Cunha») para protestar por este
ataque contra sus derechos.'” Muy pronto, el activismo en la
red se transform6 en una manifestacion publica que tenia
como objetivo tumbar la ley, con marchas de mujeres en ciu-
dades de todo el pais. «Ya teniamos abierto un debate en
internet sobre el acoso —recordaba Antonia Pellegrino—,
asi que estabamos listas para salir a la calle.» La propagacion
de la voz de las mujeres desde la red a la esfera publica fue
«un despertar, mas para las mujeres que para los hombres»,
dijo haciendo hincapié en el creciente reconocimiento por
parte de las mujeres de su fuerza colectiva. «Pero también
fue un despertar para algunos hombres.»

Los medios de comunicacion, que anteriormente prohi-
bian a las periodistas como Juliana de Faria escribir sobre es-
tos temas, empezaron a dedicarles una amplia cobertura.
Pero la atencion, aunque era bienvenida, atun seguia filtran-
dose a través de las voces de los hombres blancos que domina-
ban el panorama medidtico. «Tenia su gracia —dijo Manoela
Miklos, una académica y activista de una organizacion no gu-
bernamental (ONG) que colaboraba con Antonia y Marielle,
durante una entrevista con café de por medio en una cafete-
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ria de Sao Paulo, entre risas—. Todos los hombres blancos
decian en sus columnas: “Las mujeres estan intentando decir
algo. Deberiamos escucharlas”. Y sin embargo, ;como van a
hacerlo, si todo el mundo esta leyendo solamente lo que tie-
nen que decir los hombres?»'® :Cuando, se preguntaba, iba a
llegar el momento en que las mujeres pudieran hablar por si
mismas? Antonia y ella idearon una respuesta: las mujeres
brasilenas debian hacer algo mas que protestar en las calles.
Necesitaban ocupar la narrativa al completo.

Pese a que lograr la paridad de género en el periodismo
era un proposito a largo plazo, Antonia, Manoela y otras mu-
jeres empezaron a utilizar las tecnologias para pasar a la ac-
cién a corto plazo. Montaron rapidamente una campana
por Facebook en la que pedian a todos los columnistas mas-
culinos de los cuatro periodicos de mayor tirada de Brasil,
asi como a los blogueros mas populares, que invitaran a mu-
jeres a escribir en sus espacios. «<Como mujeres privilegiadas,
teniamos acceso a muchos de los hombres que disponian de
una columna», dijo Antonia. Manoela y ella les sacaron el
jugo a esos contactos para asegurarse de que un diverso gru-
po de mujeres pudiera hacer oir su voz. Algunos editores
pusieron en entredicho la necesidad de una ocupacién me-
diatica, pero muchos de los columnistas consintieron gusto-
sos la cesion de sus plataformas. Antonia recordaba haber
llamado a un amigo un sabado por la noche para decirle que
queria ocupar su columna del lunes. «jVale, estupendo!
—respondio6 él—. Me voy a la playa.» Otros columnistas asu-
mieron la causa como propia, consternados por las historias
que las mujeres contaban en la red y en las calles.

«Escribimos al autor del blog mas leido de Brasil, que, na-
turalmente, va de fatbol —dijo Manoela—. Nos contest6 du-
rante un partido de competicion y nos dijo: “OK, lo pillo. Ya
veréis”.» Acabo publicando un articulo justo después del par-
tido, escrito por su hija, que unas semanas atras habia hecho
algunas publicaciones sobre su primera experiencia de aco-
so, un incidente que nunca le habia contado a él. Manoela se
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quedo de piedra, sabedora de que millones de hombres se
conectarian al término de un partido de liga para leer su ana-
lisis del encuentro y que en su lugar verian la sentida publica-
cion de su hija sobre el machismo y los abusos. «Creo que me
pasé el dia entero llorando solo con leer eso», recordaba. La
ocupacion mediatica, que se produjo en varias plataformas,
dur6 semanas. «Fue enorme —dijo Manoela—. Mds grande
de lo que cualquiera de nosotras se habria esperado jamas.»

A medida que aumentaban los lectores de las historias so-
bre activismo feminista, también crecio el interés de la pren-
sa por la publicacion de mas voces femeninas. Folha de Sao
Paulo, el periédico de mas tirada del pais, tante6 a Antonia 'y
a Manoela para que escribieran un blog en la pagina web del
diario. Las mujeres aceptaron, pero con una condicion: en
lugar de ser ellas mismas quienes asumieran la redaccion,
editarian el blog, donde se publicarian los escritos de un gru-
po diverso de mujeres de todo el pais. «Eramos conscientes
de nuestros privilegios como blancas —dijo Antonia—. Y que-
riamos disponer de una plataforma con capacidad para abrir
voces, de modo que también las mujeres de las favelas pudie-
ran publicar.» Antonia y sus companeras empezaron a soli-
citar articulos para el blog, que estuvo funcionando duran-
te los siguientes tres anos dando forma al debate nacional y
centrando el foco en nuevas perspectivas que, con demasia-
da frecuencia, quedaban excluidas del dialogo popular. «Te-
niamos una masa de mujeres poderosas que escribian sobre
cuestiones que eran muy importantes —dijo Antonia—. Las
mujeres negras, las mujeres de las favelas; mujeres como Ma-
rielle Franco, que publicé con nosotras tres articulos.» Una
vez mas, las tecnologias fueron fundamentales para que hu-
biera nuevas voces llegando a distintos publicos. «Asi fue
como invitamos a otras mujeres a participar —relaté6 Manoe-
la—. Es el camino hacia la interseccionalidad.»

A medida que una serie de personas de distintos entornos
—afrobrasilenas, mujeres indigenas, mujeres de las favelas—
fueron entrando en el debate publico, también lo hicieron

63



sus inquietudes sobre la discriminacion y la violencia, lo que
motivo que todavia mds gente pudiera expresarse. El cambio
queda ejemplificado en 2016 por la explosiva reacciéon a un
grafico video que se publico en la red. El video mostraba la
brutal violacion multiple de una chica de dieciséis anos per-
petrada por mas de treinta hombres en una favela de Rio de
Janeiro, una agresion que dejo6 a la chica desnuda, ensan-
grentada e inconsciente. La cultura de la culpabilizacion de
la victima que reina en Brasil era tan fuerte que la chica, que
habl6é de forma anénima en un programa de television en
horario de maxima audiencia, fue sometida inicialmente a
una oleada de reacciones misoginas. Recibié miles de ame-
nazas de muerte en internet. Hubo gente que la culpé6 di-
ciendo que era responsable del crimen porque estaba ebria
o porque llevaba una falda corta. Pero, a diferencia de los
anos previos, esta oleada pronto se vio sofocada por una ava-
lancha de indignacion por parte de las mujeres. Estas orga-
nizaron manifestaciones simultaneas en ciudades de todo Bra-
sil para protestar contra la violencia hacia las mujeres y la
cultura de la violacion. Las coordinadoras llevaron a cabo la
campana bajo la etiqueta #MexeuComUmaMexeuComTodas
(«#Si tocas a una, nos tocas a todas»), sugiriendo que muje-
res de muy distinta extracciéon no iban a tolerar que se las si-
guiera culpabilizando por los abusos cometidos contra ellas,
independientemente de donde tuviera lugar el crimen ni
quién fuera la persona victimizada.' La respuesta a la cam-
pana concit6é una atenciéon comparable a la generada por
#MiPrimerAcoso.

Para cuando la campana #MeToo empez6 a recorrer el
mundo, el didlogo nacional en Brasil ya habia sido absorbido
por un vigoroso debate sobre la violencia y los abusos cometi-
dos por hombres, y los derechos legales y politicos de las mu-
jeres. Pero, si bien este debate precedi6 al #MeToo, también
adopto6 su forma gracias a €l. «Cuando sucedio, para nosotras
fue importantisimo —recordaba Antonia—. Porque el men-
saje para Brasil era “:Lo veis? Esto ha dejado de ser normal en

64



todo el mundo”.» La validaciéon por parte de la comunidad
internacional resulté vital para las mujeres brasilenas que se
enfrentaban a la contrarreaccion al tiempo que lideraban el
cambio en lared, en las calles y en la politica. «Esta ebullicion
ya estaba presente aqui. Todos esos debates ya se estaban pro-
duciendo —coment6 Antonia—. Pero creo que el #MeToo
fue algo asi como la primera vez que vimos el poder que te-
niamos. Nos inspir6 y fue un punto de inflexion.»

Fue en este contexto, en esta marea inaudita de activismo
feminista en Brasil, cuando Marielle Franco fue aupada al
cargo electo, cuando las promotoras que se habian centrado
en ocupar la narrativa medidtica del #MeToo fueron reo-
rientando cada vez mas su objetivo en ocupar el poder poli-
tico. La creciente concienciacion sobre las injusticias a las
que se enfrentaban las mujeres —sobre todo las mujeres su-
jetas a multiples formas de discriminacion— «catapultaron
a las mujeres al terreno electoral», dijo la doctora Kristin
Wylie, profesora en la James Madison University y experta
en politica brasilena.”’ «<E impuls6 especialmente a las muje-
res negras, en parte porque el coste de no presentar candi-
datura se habia vuelto demasiado elevado.» La fuerza de la
ira de las mujeres se estaba canalizando para ganar poder en
espacios predominantemente masculinos, incluyendo los
parlamentos estatales y municipales.

En el culmen de las protestas en internet y en las calles,
una faccion de mujeres negras con formacion en estudios
superiores, que se habian beneficiado de una generacion de
politicas de discriminacion positiva en las escuelas publicas
y federales, empezaron a organizarse. A finales de 2015, las
activistas planearon una marcha en Brasilia, la capital de la
nacion, que congrego6 a mas de diez mil mujeres de la comu-
nidad negra procedentes de todo el pais para recalcar las
particulares dificultades a las que se enfrentaba este seg-
mento de la poblacién: no solo los indices alarmantes de
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discriminacion, acoso y violencia, sino también los proble-
mas de vivienda, seguridad y acceso a los servicios publicos.
Las mujeres se lanzaron inicialmente a las calles y, mas tar-
de, a la caravana electoral. Ademas de Marielle Franco en
Rio, un punado de activistas negras pasaron a ser candidatas
en los comicios estatales y municipales de 2016, entre ellas
Taliria Petrone, de Niteroi, y Aurea Carolina, en Minas Ge-
rais, ambas regiones del sudeste de Brasil. Muchas de estas
mujeres lideraron marchas en estados y ciudades antes de
tomar la decision de presentarse a las elecciones.”' Si bien ya
anteriormente habia habido mujeres negras que optaron a
cargos electos, esta vez la diferencia era que estas candidatu-
ras —auspiciadas por el activismo en la red— gozaba de una
gran popularidad, tal como demuestran tanto la opinion
publica como las cifras de votos obtenidos.

La campana de 2016 también se vio impulsada por las bra-
silenas que se sintieron atraidas a las urnas para expresar su
rabia por el reciente juicio politico al que se someti6 a la
primera presidenta del pais, Dilma Rousseff, que puso de ma-
nifiesto una creciente reaccion en contra del progreso de las
mujeres. La presidenta Rousseff fue destituida de su cargo
gracias a los votos de una amplia mayoria por haber utilizado
los fondos de bancos publicos para financiar programas so-
ciales del Gobierno. Pero muchos politicos varones habian
hecho lo mismo en el pasado con toda normalidad. Las femi-
nistas, incluso aquellas que se habian opuesto a algunas de
las medidas de Rousseff, se unieron en contra de su inopina-
da expulsion. Miles de ellas tomaron las calles como forma
de protestay, de la noche a la manana, surgieron nuevos gru-
pos como Mulheres Pela Democracia (Mujeres por la demo-
cracia). Senalaron la hipocresia que subyacia en el escarnio
al que se veia sometida Rousseff por corrupcion cuando mas
de la mitad de los miembros de la asamblea legislativa brasi-
lena —y los miembros de la propia comision de destitucion—
también estaba siendo objeto de investigacion. Su juicio poli-
tico se consider6 en buena medida un ataque politico con
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tintes sexistas. «El movimiento feminista estaba demostrando
su capacidad de resistencia y de movilizaciéon», escribi6 la so-
ci6loga Maria Betania Avila en relacién con las protestas.?
Ella llam6 al clamor por la destitucion de Rousseff «un en-
frentamiento con el patriarcado».

Incluso con este aluvion de activismo politico femenino,
cuando Marielle Franco gané de forma aplastante su escano
en el ayuntamiento caus6é conmocion. «Antes de 2016, era
imposible pensar que alguien como Marielle pudiera ocupar
un puesto en el poder —dijo Dani Monteiro, que en aquel
momento era la responsable de relaciones con la comunidad
de Marielle—. Los problemas para una mujer joven y negra
como ella, como yo, empiezan cuando das un paso fuera de
casa. El acoso. La violencia callejera. La movilidad. Incluso
los banos publicos.» Los triunfos de Marielle no se limitaban
a su eleccion, sino a ser elegida abogando por un programa
orientado a las mujeres de las favelas, encarando temas que
llevaban mucho tiempo desterrados del discurso politico. En
su toma de posesion, denuncio la violencia de género y la
brutalidad policial en los barrios marginales de las ciudades,
promovio los derechos reproductivos, combatié la corrup-
cion y el racismo, y exigié mejores condiciones para los po-
bres.* Ademas, animé a otras mujeres a que siguieran sus
pasos, convirtiéndose en un simbolo para las jovenes que se
asombraban por su ascenso. «Era una inspiracion —explica-
ba Dani, que mas tarde se presento a unas elecciones siguien-
do el ejemplo de Marielle—. De pronto dejas de ser invisible
en un espacio en el que siempre habiamos sido invisibles.»

La motivacion de Marielle para luchar por el cambio esta-
ba en su ADN. «Siempre fue una lider para todo dentro de
nuestra familia —dijo Anielle Franco, la hermana pequena
de Marielle, durante nuestra entrevista, que se desarroll6 du-
rante un congreso de negocios en el centro de Sao Paulo—.
Recuerdo que si se producia un apagén por el motivo que
fuera, Marielle iba a intentar conseguirnos una vela, para
que pudiéramos seguir estudiando.» Desde hacia mucho
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tiempo, Marielle estaba decidida a usar todo el poder que
lograra recabar en beneficio de aquellos entre los que se
crio. «Incluso de pequenas, me miraba y me decia: “Vamos a
cambiar este lugar” —recordaba Anielle con una sonrisa—.
Nunca se quedaba callada. Se alzaba por nosotros de muchas
formas distintas.» Su familia no se esperaba que Marielle re-
sultara electa. Pero, cuando sucedio, fueron conscientes de
que su conquista suponia un hito de transformacion para
toda la comunidad. «La gente empez6 a mirarla diciendo:
“Vaya, si ella ha podido, a lo mejor yo también puedo”.»
Marielle decidié que, para poder atraer a las mujeres y
que subieran con ella la escala social, hacia falta algo mas que
fomentar politicas publicas potentes por medio de su pla-
taforma. Habia que abrir de par en par las puertas de la de-
mocracia a mas mujeres como ella. «Cuando Marielle salio
elegida, lanz6 una invitacion abierta a un grupo de activistas
negras, creando un laboratorio para la democracia abierta,
proyectos de ley participativos y formacion para aquellas que
también desearan optar a un cargo politico», explic6 Ana
Carolina Lourenco, una joven y dinamica mujer negra que
se habia ofrecido voluntaria para la campana de Marielle. La
red empez6 a debatir de qué modo las mujeres negras po-
dian acrecentar su poder en las elecciones de 2018. Fue la
génesis de Mulheres Negras Decidem (Las mujeres negras de-
ciden), una campana «para demostrar que somos el grupo
demografico mas amplio de Brasil y que el proceso electoral
lo podrian decidir las mujeres negras», comenté Ana Caroli-
na, que lideraba la iniciativa. Sus companeras y ella organiza-
ron una serie de conferencias para animar a los miembros
de otros grupos infrarrepresentados a presentar sus candida-
turas y obtener poder politico. Su intencion era complemen-
tar esta iniciativa con una campana en internet impulsada
por la oleada de activismo virtual, con el fin de propiciar en
la politica un ambiente mas abierto a las mujeres negras.
Pero la tarde del 14 de marzo de 2018, poco mas de un
ano después de que Marielle tomara posesion de su cargo,
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golped la tragedia. Aquel dia, Ana Carolina y sus cofundado-
ras lanzaron formalmente la campana Mulheres Negras De-
cidem.* Después de dar una charla ante los patrocinadores
del grupo, Ana Carolina viaj6é a Santiago de Chile para dar
una conferencia, mientras sus cofundadoras acogian un
evento de celebracion con Marielle llamado «Jovenes Negras
Alterando las Estructuras de Poder», en la Casa de las Muje-
res Negras del barrio de Lapa, en el centro de Rio de Janeiro.
Marielle pronuncié un encendido discurso en el que urgia a
las mujeres afrobrasilenas a sumarse a ella en la escena poli-
tica. «<Habia mads de cincuenta mujeres», dijo Dani Monteiro,
responsable de relaciones con la comunidad de Marielle.
Ella estaba contenta, pero imploré a sus trabajadores que re-
clutaran a todavia mas gente, diciendo que habia llegado el
momento de que las mujeres negras se alzaran unidas. «Dio
por concluido el evento dandonos unas palmadas en la es-
palda e insistiendo: “No os durmais en los laureles” —recor-
daba Dani—. “No penséis que solo porque hayais hecho un
buen trabajo hoy manana no vais a tener nada que hacer”.»

Marielle y su asesora, Fernanda Chaves, se subieron a su
Chevrolet blanco con su chofer, Anderson Gomes, para irse
a casa. Cuando se aproximaban a la zona norte de Rio, otro
coche frené junto a su vehiculo y un sicario abri6 fuego.” El
pistolero disparo trece tiros con un subfusil, matando en el
acto a Marielle, que recibi6 cuatro disparos en la cabeza, y a
su chofer. Fernanda, que sobrevivid, se oculté en Europa
poco después.

Anielle, la hermana de Marielle, estaba en casa con la hija
de esta y la madre de ambas, que estaba planchando la ropa,
cuando empezo a sonar el teléfono. «Una amiga mia anuncio
que en las noticias decian que la habian matado —dijo Anie-
lle—. Asi que se lo dije a mi familia.» Hizo una pausa y bajo la
mirada. «Por un segundo pensé que perderia a mi madre y a
mi sobrina aquel mismo dia. Porque se desplomaron sin mas.»

Anielle sali6 corriendo hacia el lugar del asesinato para
ver a su hermana, pero las autoridades ya habian llegado y no
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dejaron que se acercara. «La dltima imagen que tengo de mi
hermana fue su mano colgando del coche y la sangre gotean-
do —recordaba Anielle con voz queda—. Pero no pude acer-
carme a ella.» Solo le permitieron recuperar las bolsas de
Marielle del suelo del coche, y su anillo y sus gafas. En casa,
Anielle confirmé a su familia que la noticia era cierta. «Ese
dia no lloré —dijo—. Ni al dia siguiente. Porque veia a mi
madre, a mi sobrina, a mi padre tan destrozados que no tuve
el valor de llorar delante de ellos. —Anielle alz6 los ojos—.
Procuré mantenerme fuerte. Como habria hecho ella.»

La familia y los amigos de Marielle estaba traumatizados
y destrozados. «Estuve conmocionada durante al menos diez
minutos —recordaba Dani, la empleada de Marielle, que la
acompanaba en su ultimo acto, apenas unos minutos antes
del ataque—. Perdi la nocion del tiempo. No dejaba de re-
cordarla pidiéndome que estuviera en la oficina al dia si-
guiente. :Como voy a estar alli si ella no esta? Ella siempre
estaba alli. Siempre reclamaba que todo el mundo estuviera
alli. —Dani se interrumpi6 y mir6 por la ventana de la ofici-
na—. Pero no estaba. Nunca volvi6 a estar alli.»

El descarado asesinato de Marielle llevaba un mensaje im-
plicito. Si bien en el momento de escribir estas lineas el cri-
men sigue sin resolverse, los investigadores sospechan que
los pistoleros eran miembros de milicias vinculadas a lideres
politicos de la derecha que se oponian a su plataforma. La
intencion de su asesinato era silenciarla a ella y a otras lide-
res progresistas que estaban recabando poder politico y exi-
giendo reformas en todo Brasil. «<Marielle representaba una
amenaza para el statu quo —coment6 Renata da Silva Souza,
su exjefa de gabinete—. Querian intimidarnos, mantener-
nos alejadas de la politica, que entendiéramos cual era nues-
tro papel.»*

Para los allegados de Marielle, lo que sucedi6 a continua-
cion resulto todavia mas inesperado que su eleccion o inclu-
so que su asesinato: la matanza tuvo el efecto contrario al
que se buscaba. La noticia del crimen corrié muy rapido por

70



internet, su historia lleg6é hasta aquellos que estaban fuera
de las fronteras municipales de Rio. Lejos de ser acallada, la
voz de Marielle se oia de repente mas alto que nunca. Miles
de personas se congregaron en las calles de todo Brasil para
protestar por su asesinato y llorar su muerte.?” Anielle toda-
via se asombra por la reaccion. «No habia visto tanta gente
en toda mi vida», recordaba.

Gracias a internet, el relato de la arrojada defensa de Ma-
rielle traspaso asimismo los limites de Brasil, llegando hasta
destacados activistas y lideres de todo el mundo. «jLlamaron
Viola Davis y Spike Lee! —exclamé Anielle—. Angela Davis
me invit6 a cenar a su casa. En Francia le pusieron el nom-
bre de Marielle a una plaza. —Anielle sonreia—. Siempre
vimos la fuerza de Marielle, su poder. Pero nunca imagina-
mos que pudiera ser global.»

De regreso en Santiago, Ana Carolina, fundadora de Mul-
heres Negras Decidem, se esforzo por entrar en accion mien-
tras duraba su duelo. «Ninguno de nosotros durmi6 la no-
che en que mataron a Marielle —dijo—. Yo me pasé dias sin
dormir.» Pero enseguida se puso a organizar actos de protes-
ta con simpatizantes afines de Chile, donde las mujeres y las
activistas estudiantiles ya habian iniciado su lucha contra la
violencia hacia las mujeres bajo la etiqueta #NiUnaMenos.
«Acababamos de lanzar nuestra pagina web de Mulheres
Negras Decidem, y en cuestion de veinticuatro horas decidi-
mos seguir presionando para demostrar que cuatro tiros no
iban a detener a las mujeres negras, que constituyen mas del
27 por ciento de la poblacion de Brasil.» La movilizacion de
Ana Carolina lleg6 incluso hasta los lideres del movimiento
estadounidense Black Lives Matter («Las vidas negras im-
portan»), que tuitearon el nombre de Marielle bajo su eti-
queta #SayHerName («#Di su nombre»), que homenajea
a las victimas negras de la violencia, lo que suscit6 un inte-
rés internacional todavia mayor.*® De pronto el mensaje de
Mulheres Negras Decidem estaba en todas partes. «Esta idea
de que la infrarrepresentacion de las mujeres en Brasil tenia
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relacion con la violencia y el acoso —dijo Ana Carolina—
quedaba mas clara que nunca con lo que le habia ocurrido
a Marielle.»

En las semanas siguientes, Ana Carolina y sus compane-
ras siguieron el duelo, y también la coordinacion. En abril,
en homenaje a Marielle, Mulheres Negras Decidem organi-
z6 un grupo de apoyo a la educacion politica para mujeres
negras de Rio y de Sao Paulo. «L.a primera reunion fue mas
bien terapéutica», recordaba Ana Carolina. Pero, una a una,
muchas de las extrabajadoras y colaboradoras de Marielle se
convencieron de dar un paso mas y presentarse a las eleccio-
nes de 2018 para enviar un mensaje a sus asesinos: no pensa-
ban retroceder. «Nuestro movimiento trataba sobre la cali-
dad de la democracia —dijo Ana Carolina—. Y la mejor
solucion para el crimen perpetrado contra Marielle era am-
pliar el nimero de votos y el apoyo a favor de que las muje-
res negras participaran en la politica de Brasil.»

A raiz de la muerte de Marielle, una avalancha de muje-
res negras decidié que la mejor forma de honrar su legado
era que ellas mismas se postularan para ocupar un cargo.
Dani Monteiro, la coordinadora de relaciones comunitarias
de Marielle, habia contemplado la opcién de una candida-
tura al ayuntamiento ya antes del asesinato, pero después
«fue como si tuviera que tomar la decisién otra vez», recor-
daba. «Antes, era una oportunidad para la expansioén. Pero
entonces se convirtio en una necesidad. No podia echarme
atras porque, si lo hacia, eso significaria que habiamos per-
dido a Mari y nos habiamos batido en retirada.» Renata da
Silva Souza, exjefa de gabinete de Marielle, ayudo6 a reunir a
cientos de mujeres con el potencial necesario para ser can-
didatas, y entonces decidio serlo ella misma, presentandose
al ayuntamiento ante las insistentes reticencias de sus seres
queridos. «Por supuesto, en mi familia todos se opusieron
—coment6—. Mi madre consideraba a Marielle una hija
mas y temia por mi vida. Pero yo tenia que tomar esa deci-
sion. No podiamos retroceder después de habernos enfren-
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tado a un grado de violencia tan enorme.» Taina de Paula,
otra candidata al ayuntamiento que aspiraba a convertirse
en la primera mujer alcaldesa de Rio de Janeiro, coincidia
con ella. «<En el momento que perdimos a Marielle, lo perdi-
mos todo —dijo en una entrevista con los ojos anegados en
lagrimas—. Y también perdimos el miedo.»*

Las elecciones de 2018 resultaron ser historicas, por ha-
ber atraido a una cifra nunca vista de mujeres negras a car-
gos politicos, incluyendo a Renata da Silva Souza —que fue
elegida consejera estatal con un récord de 63.937 votos, el
maximo para un candidato de entre los partidos de izquier-
das de Rio— y a Dani Monteiro, que se crio en las favelas y
fue elegida consejera estatal con veintisiete anos. La activista
Taliria Petrone, una buena amiga de Marielle, fue elegida
para la Asamblea Nacional en el Congreso. Ese ano, la pro-
porcion de mujeres en el Parlamento de Brasil salto del 10
al 15 por ciento, un récord nacional.** «Eramos como hidras
—dijo Dani—. Cuando se le corta una cabeza, en su lugar
aparecen otras tres.»

No obstante, a pesar de que las elecciones de 2018 fueron
un impulso para los millones de mujeres que en anos recien-
tes se habian manifestado, habian protestado y tuiteado exi-
giendo sus derechos, también movieron a la acciéon a las
fuerzas que lideraban la reaccion en contra de Marielle y de
su mision. Los votantes salieron en tropel, instalando en la
presidencia a Jair Bolsonaro, el sosias de Donald Trump que
lleg6 montado en una ola de populismo racista y mis6gino
hasta lo mas alto del sistema politico de Brasil. Bolsonaro
habia amenazado anteriormente con hacer uso de la violen-
cia contra los gais, y culpaba a las mujeres trabajadoras del
supuesto aumento de la homosexualidad; ademas, habia lla-
mado ignorantes a las mujeres publicamente y le dijo a una
congresista que era demasiado fea para ser violada. La elec-
cion de Bolsonaro dio credibilidad al tropel de sentimientos
de aversion contra las mujeres, los gais y las minorias que cre-
cia dentro de la derecha brasilena, las mismas fuerzas que ha-
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bian matado a Marielle yamenazaban con erradicar los logros
sociales, politicos y legales por los que tantas mujeres brasile-
nas habian luchado y que habian conquistado. En 2018, las
mujeres habian llegado por fin al poder en cifras de récord,
pero se enfrentaban a una corriente conservadora.*

Hoy en dia, con la Administracion Bolsonaro, con los de-
rechos de las mujeres bajo un ataque constante, las mujeres
que ostentan cargos en Brasil tienen claro que su ejercicio
en el poder politico es mas importante que nunca. «El ma-
yor riesgo al que nos enfrentamos en la actualidad es la de-
safeccion institucional y la degradacion de la democracia»,
dijo Jandira Feghali, una de las mujeres que cuentan con
una carrera mas dilatada en el Parlamento brasileno y auto-
ra de la Ley Maria da Penha, que castiga la violencia contra
las mujeres.*® Ahora critica su falta de cumplimiento. «Cuan-
do debilitas la democracia, las primeras en sufrirlo son las
mujeres y las personas vulnerables.» Pero incluso a la vista
del agravio de Bolsonaro contra los derechos de las mujeres,
los derechos de los gais y los derechos de las minorias y de los
pueblos indigenas, las mujeres electas en una oleada pos-
terior a la de Marielle estan decididas a seguir presionando.
«Nuestra intencion es ocupar el poder para poder subvertirlo
—afirmo6 Renata da Silva Souza desde su oficina en la cama-
ra municipal de Rio—. Queremos cambios reales que pro-
muevan la equidad social con respecto al género, larazay la
clase. Recuperar el poder para las mujeres, para las capas de
la poblaciéon mas desfavorecidas.»

Aunque Anielle —que ha creado recientemente el Insti-
tuto Marielle Franco para continuar el trabajo por el que su
hermana dio la vida— sigue su duelo, se consuela con el
activismo continuado que Marielle contribuy6 a desatar, a
pesar de que el Gobierno brasileno se aparta de los asuntos
que ella defendio. «Creo que su muerte desperto a la gen-
te que estaba callada —dijo en una entrevista antes de im-
partir una charla en Sao Paulo—. Yo soy un ejemplo. Nunca
antes me habia puesto delante de un micr6fono. Ahora es-
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toy a punto de dar un discurso en un congreso de hombres
de negocios. Y hay tantas otras mujeres que han sido elegidas
o que ahora quieren meterse en politica gracias a ella.» Re-
nata, que es ahora una poderosa diputada por derecho pro-
pio, coincidia en esta idea, al tiempo que reconocia los desa-
fios a los que se enfrenta su programa con un Gobierno
populista de derechas. «Algunas veces pienso que el asesina-
to de Marielle tuvo un efecto colateral mas grande, mas fuer-
te, que si estuviera hablandonos todavia hoy —dijo—. Fue
como si una placa tecténica se moviera sacudiendo a la gente
para que hiciera algo. Hay muchas mujeres hoy en dia, que
no necesariamente estaban en partidos politicos, que entien-
den que tienen que hacer algo desde el lugar donde estan.
Y que haya tantas de nosotras que se han movilizado para
entrar en politica es justo lo contrario de lo que iban buscan-
do. —Renata sonrio—. Creyeron que matando a Marielle la
estaban enterrando, pero plantaron una semilla.»

Tal vez este sea el mayor legado que Marielle dejo tras de si:
no solo inspirar a una multitud de mujeres diversas para que se
presentaran y ganaran, sino también mover a la accion a ejér-
citos de personas —incluyendo a aquellas que habian sido des-
poseidas, pobres, negras o atrapadas en favelas dilapidadas—
para hacer oir sus voces, tanto en la red como en las urnas.
Marielle no solo habl6 por estas mujeres, era una de ellas. «Era
distinta —dijo Anielle—. Aunque la echo de menos, entiendo
que tenia que hacerlo. Era una persona de ta a ta, de cuerpo
a cuerpo. Ni siquiera enviaba a su ayudante. Siempre decia:
“Yo te acompano”.» La insistencia de Marielle en la dignidad y
la seguridad para las mujeres de toda condicion inspir6 a le-
giones de seguidoras. «Era la mujer que limpiaba casas, la ca-
marera, la profesora, la cuidadora; esas eran las mujeres que
estaban enfrente de nuestra casa diciendo: “Estoy muy conten-
ta, porque ahora tengo a alguien que se parece a mi’—dijo
Anielle—. Quienquiera que la matara lo hizo posible.»

Actualmente, las defensoras de los derechos de las muje-
res brasilenas describen la situacion politica con Bolsonaro
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de desoladora y buscan un mayor apoyo a su tarea por par-
te de lideres y donantes internacionales. Si bien Marielle ins-
piré a muchas de las personas mas cercanas a ella a superar
sus miedos y presentar sus candidaturas, muchas otras que
anteriormente alzaban la voz en internet o tomaban las calles
siguieron atemorizadas. «<Somos un pais que esta matando a
sus promotores de los derechos humanos —dijo Manoela
Miklos, que organizo la ocupacion de medios de comunica-
cion del #MeToo, sobre la muerte de Marielle—. Todo el
mundo recibe siempre amenazas, sobre todo por internet.
Pero cuando mataron a Mari, los riesgos quedaron bien cla-
ros. ¢De verdad teniamos que quejarnos tanto? ¢De verdad
teniamos que sacarla ahi afuera? :Qué precio estamos dis-
puestas a pagar?» Poco después de la muerte de Marielle,
Manoela se marcho de Rio y se traslado de nuevo a Sao Pau-
lo para sacarse el doctorado. «Durante un tiempo no pude
con ello —coment6—. Hizo que me lo cuestionara todo.»

Sin embargo, otras hallan un consuelo en la espectacular
expansion del movimiento feminista en vida de Marielle, y
estan convencidas de que los progresos no se pueden rever-
tir, ni tan siquiera en mitad de una fase politica dificil. Dani
Monteiro, que es ahora una joven diputada estatal, reflexio-
na sobre el modo en que la tecnologia ha cambiado al femi-
nismo brasileno. «Por ese motivo movimientos como el
#MeToo tienen tanta fuerza —dijo en una entrevista en su
despacho del edificio municipal de Rio—. Cuando te unes a
un grupo de Facebook con mujeres que hablan sobre el aco-
so y la violencia que han padecido, te encuentras con muje-
res ricas, mujeres pobres, mujeres blancas, mujeres negras,
mujeres casadas, mujeres divorciadas, mujeres solteras, mu-
jeres que han tenido un aborto, mujeres que no tendrian un
aborto jamas. En resumen: mujeres. —Se inclin6 hacia de-
lante, colocando las manos sobre el escritorio—. Internet
tiene el poder de permitirte leer la historia de esa mujer.
Y aunque seas consciente de que hay una diferencia de clase
social, veras que la opresion de género es la misma.» Este
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reconocimiento, cree ella, no se puede deshacer y no hara
mas que seguir creciendo.

Incluso Manoela, que sigue bregando con la muerte de
Marielle, tiene claro que el legado que dejo es mayor que su
pérdida. «Marielle le dio un rostro publico a una conscien-
cia, para las mujeres de toda clase de entorno y procedencia,
de lo que significa ser feminista y de las prioridades del movi-
miento feminista. Marielle se convirtié en una idea, un icono
para todo aquello que defendio. Mientras vivio, le confiri6 a
su causa una nueva dimension. Y, tristemente (aunque tam-
bién creo que estaria orgullosa), le confirié6 una dimension
global después de morir. Y eso es algo que me da cierta con-
fianza en que su legado sera mas grande que cualquiera de
nosotras.»

Dani también cree que las reformas por las que lucharon
Marielle y muchas otras han cambiado ya el futuro, incluso a
la vista de los desafios del presente, gracias a las numerosas
jovenes que han ascendido al poder en su estela, incluida
ella. «Los jovenes estan creciendo con acceso a informacion
y a derechos que no ha tenido ninguna generacion anterior
—dijo—. Pensemos en lo que ha traido el movimiento #Me-
Too. Ahora oyes a ninas de cinco anos decir: “No toques mi
cuerpo. Solo si yo lo consiento”. Creo que ahora tenemos
una base para crecer mucho mas, para sembrar mucho mas.
Esta es la generacion. Son las que estan plantando el futuro.»
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Después de que el Gobierno chino vetara la expresion «<MeToo», las
mujeres sustituyeron los caracteres correspondientes a #MeToo con
homofonos e imagenes, empleando una version hecha con emoti-
conos formada por los dibujos de un cuenco de arroz (que se pro-
nuncia «mi») y un conejito («tu»). (Marzo de 2018. Cortesia de CNN.)
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