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Hombres de hojalata

En las jugueterias de Jap6n, uno puede
ver el microcosmos de la vida japonesa.

WirLiam Ervior Grirris, 18767

Los juguetes en realidad no son tan ino-
centes como parecen. Los juguetes y los
juegos son el preludio de ideas serias.

Cuarres EaMEs, 19612

A bordo de coches hechos en Detroit, los conquistado-
res estadounidenses contemplaron la nacién que habian
puesto de rodillas. La devastacion causada por meses de
bombardeos casi sobrepasaba la imaginacion. Antes del es-
tallido de la guerra en el Pacifico, en 1941, Tokio era la
tercera ciudad mds grande del planeta, hogar de casi siete
millones de personas. Debido al reclutamiento militar, a
las muertes de civiles y a las evacuaciones masivas, en el
otoflo de 1945 quedaban menos de la mitad. Lo mismo
podia decirse de la propia ciudad. «Esqueletos de vagones
de tren y locomotoras permanecian sin haber sido tocados
sobre las vias»,3 escribi6 el corresponsal de guerra Mark
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Gayn sobre su primer viaje a la metrépoli caida. Afadia:
«Los tranvias yacian donde las llamas los habian alcanzado,
retorciendo el metal, rompiendo los cables superiores y
doblando los postes de hierro de soporte como si fueran de
cera. Autobuses y automéviles despedazados permanecian
abandonados junto a las calles. Era un desierto hecho por
el hombre, feo y desolado y nublado por el polvo que se
elevaba de los ladrillos aplastados y del mortero». Aun ha-
bia cuerpos calcinados debajo de los escombros, inundan-
do las silenciosas calles con su mal olor. El inico sonido de
civilizacion industrial en ese paisaje sombrio era el rumor
de los jeeps estadounidenses.

El «vehiculo de comando y reconocimiento del ejército
de EUA de un cuarto de tonelada»,* como se le designaba
oficialmente, fue disefiado para transportar objetos y nada
mas. Producido en masa de acuerdo con especificaciones
militares por los fabricantes de automéviles Willys-Over-
land y Ford, el jeep ofrecia poco respecto a comodidades,
salvo por la promesa de ser casi indestructible. Era cuadra-
do, abierto a los elementos, y sentarse en €l durante cual-
quier cantidad de tiempo era doloroso. El vehiculo, soso
pero confiable, era a la vez modesto e impresionante; in-
cluso los estadounidenses lo sabian. El general Eisenhower
lleg6 a darle al jeep el créditos de ser una de las cuatro cosas
que dieron a los Aliados la victoria en la guerra, junto con
el avion de transporte Douglas C-47, la bazuca y la bomba
atémica.

Japén paso el resto de la década ocupado por una potencia
militar extranjera, levantando, literalmente, los pedazos de
sus ciudades importantes. Mientras tanto, los jeeps transi-
taban con libertad por las calles. Para los japoneses adultos,
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este vehiculo evocaba sentimientos dificiles de pérdida y
anhelo; un ineludible simbolo de rendicion e impotencia.
Para los nifos, simbolizaba los emocionantes, ruidosos y
veloces dispensadores de dulces que repartian muestras de
la cultura de Estados Unidos en forma de barritas de cho-
colate Hershey’s, chicles de la marca Bazooka y cigarrillos
Lucky Strike. Ciertamente, irradiaban una especie de en-
canto,® los faros redondos y saltones y la parrilla de siete
ranuras simulaban una sonrisa dientona, como si el jeep
fuera la caricatura de un automoévil. El apodo icénico, de
hecho, probablemente proviene de un comic de Popeye. El
secuaz del marinero,” Eugene e/ feep,* aparecié por prime-
ra vez en 1936. Emergié como el Pikachu de su era, una
criatura de fantasfa amarilla y peluda cuyas expresiones se
limitaban al monosilabo «jeep»,** el cual sonaba muy simi-
lar a «GP» en inglés, es decir, general purpose, otra designa-
cién que recibia el vehiculo.

Oficialmente, la ocupacion se extendi6 hasta 1952, cuan-
do buena parte de Jap6n recuperé su independencia bajo
una nueva constitucion escrita por redactores de Estados
Unidos (Okinawa permaneceria bajo el control estadouni-
dense durante dos décadas mas). Aun asi, los jeeps permane-
cieron debido a la soberania articulada en la adopcion de un
Tratado de Cooperacion Mutua y Seguridad entre Estados
Unidos y Japén, mejor conocido como Ampo; una abrevia-
tura de su traduccion al japonés. Demasiado inequitativo y
muy impopular entre los ciudadanos cansados de la guerra,
desde su concepcion el tratado obligaba a Japén a albergar
una serie de bases militares estadounidenses en todo su te-
rritorio, las cuales operaban de forma independiente y mas

* En espafiol, Eugenio e/ Genio. (N. del t.)
** Una manera coloquial de decir «si» en inglés. (N. del t.)
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alld del alcance de las leyes japonesas: eran islas de ocupa-
cién permanentes.

Se obligaba a la policia a saludar® a los soldados estado-
unidenses que pasaban a toda velocidad, ya fuera porque es-
tuvieran realizando un trabajo oficial o que estuvieran con-
duciendo por ahi con sus nuevas novias locales. Las primeras
palabras en inglés que dominaria la mayoria de los nifios ja-
poneses en esos afos de la posguerra serfan hello (hola), good-
bye (adios), give me chocolate (dame chocolate) y jeep.®

La destruccion total del sector industrial en 1945 aniquilé
las capacidades manufactureras de Japon; un golpe devas-
tador para cualquier nacién, pero lo era todavia mis en
una tan singularmente obsesionada con coszs materiales*
como lo era Japén. Desde los primeros dias de contacto
con Occidente en 1843, el pais dependia de los productos
manufacturados para construir puentes con el mundo ex-
terior.

La inesperada aparicién de una flota naval de Estados Uni-
dos en aguas niponas a mediados del siglo x1x obligé al so-
gunato a terminar con mas de dos siglos de aislamiento au-
toimpuesto. Los estadounidenses, sin duda, habian dado por
hecho que se encontrarfan una nacién retrégrada, con un
estindar de vida bajo, lista para ser explotada. Lo que descu-
brieron fue una vibrante economia de consumo que no solo
satisfacia las necesidades diarias de sus ciudadanos, sino que
proveia libros, arte, muebleria, decoraciones y accesorios de
moda a una poblacién entusiasta. Incluso en aquellos tiem-
pos preindustriales, los ciudadanos japoneses buscaban y
atesoraban pequeiios lujos.
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Cajas tanto metafdricas como literales definfan la cul-
tura material de Japon. Cajas bento ingeniosamente orga-
nizadas exhibfan ingredientes y estimulaban apetitos. Las
retadoras limitaciones del haiki, con solo tres lineas de
cinco, siete y cinco silabas, canalizaban la creatividad a que
podia ser llamado «un verso de una sola tirada». También
era asi en el arte de la envoltura, en la cual se ponia tanto
esfuerzo en la estética de la presentacion como en el objeto
mismo, ya fuera en la cuidadosa colocacion de los platillos
de la alta cocina kaisei o en la presentacion de obsequios
con envoltorios o cajas tan elaborados que rivalizaban o
incluso excedian el valor del contenido.

Estos placeres empaquetados eran producto de un sis-
tema de castas hereditario que clasificaba también a los
ciudadanos en cajas propias: los samurdis en la cima de la
jerarquia social, seguidos por los granjeros, artesanos y
mercaderes al final. No obstante, la pasion por el embalaje
se extendia a todos los estratos sociales, ya fuera en las en-
volturas funcionales de tela conocidas como furoshiki, usa-
das para compras diarias en las calles, o en el meticuloso
empaquetado visto en lujosas hyakkaten.

Escritas con los caracteres para «cientos de productos»,
las hyakkaten eran el anilogo tradicional de lo que ahora
llamamos grandes almacenes. No es coincidencia que Japén
haya sido hogar de dos de los primeros y mds longevos es-
tablecimientos de este tipo: Matsuzakaya, fundada en 1611,
y Mitsukoshi, cuyas raices datan de 1673. Con un millén de
residentes, Edo, como se conocia a Tokio™ antes de 1868,
fue la ciudad mas poblada durante la mayor parte del si-
glo xvir. Durante muchas generaciones, los grandes alma-
cenes como Mitsukoshi y sus muchos rivales se enorgulle-
cieron de vender las prendas mds selectas para clientes
urbanos exigentes.” Kimonos finos, articulos domésticos
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bellamente elaborados, joyeria y accesorios; placeres hedo-
nistas de todo tipo, desde dulces hasta juguetes, todo en-
vuelto por el dependiente y presentado con un gran mofo:
lo ostentoso de la presentacién era un detalle tan impor-
tante como el contenido. El paquete siempre consistié en
algo mis que en una proteccion contra los elementos: era
un tipo de arte en si mismo, una muestra de respeto tanto
al objeto como al cliente.

Y :qué podria acechar dentro de estas exquisitas cajas?
A finales del siglo x1x, libros sofisticados creados a partir de
xilografias, cerdmica, accesorios de moda, brocados y otros
tesoros previstos para consumidores japoneses avezados
encantaron a los artistas occidentales, tanto que comenza-
ron a cuestionarse sus antiguas suposiciones sobre estética
y disefio. Los impresionistas y aquellos a quienes inspira-
ron, como Degas, Whistler, Van Gogh y Toulouse-Lautrec,
se sumergieron en el arte lidico de Kuniyoshi y Hokusai
para liberarse de las constricciones del anquilosado estilo
europeo. En poco tiempo, lo japonés comenzé a transfor-
mar el significado de lo culto. Charles Tiffany aprovecho
la ostentacion japonesa's para transformar un humilde em-
porio de papeleria en uno de los mayores proveedores de
sofisticacion urbana en Estados Unidos. A lujos familiares
como peines, cubiertos, plateria y cristaleria les agregd
motivos exéticos inspirados o incluso copiados directa-
mente de la obra de Hokusai y otros: peces, tortugas, flo-
res, mariposas e insectos. Tal fue el impacto del primer
encuentro del mundo occidental con el trabajo de los sho-
kunin, es decir, los artesanos japoneses que ponian corazén
y alma en su oficio, porque su oficio era la vida que les ha-
bia tocado, ordenada por la estructura social de su era. Si-
guiendo la pauta del aprendizaje de las artes marciales, a
menudo brutal, la tradicion shokunin relega a un segundo
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plano la innovacién y favorece la maestria de la forma, el
acabado y la presentacién del medio elegido. Afirma que
solo tras largos afios de practica rutinaria se puede aspirar
a hacer algo nuevo. A esta mentalidad se le podria llamar
pensar dentro de la caja.

Irénicamente, dado el enfoque extremo en el detalle, la
forma y la etiqueta, la sensaci6n lidica fue lo que mas sor-
prendio a los primeros observadores de esta tierra exética.
En 1876, el educador estadounidense William Elliot Grif-
fis realiz6 una observacion sobre Japon: «No sabemos de
ningdn pais del mundo en donde haya tantas jugueterfas ni
tantas ferias para la venta de cosas que deleitan a los nifios.
No solo las calles de cada ciudad tienen un suministro
abundante de tiendas, repletas de juguetes llamativos como
si fuera Navidad, sino que en los pequefios pueblos y villas
se pueden encontrar uno o mis bazares infantiles».'+

Mientras los creadores de tendencias occidentales consu-
mian con voracidad xilografias, cristaleria, textiles y otros
deleites adultos, fueron, de hecho, los juguetes los que for-
maron la columna de la creciente industria de exportacion
de Japén a finales del siglo xix. Para entonces, el sistema
medieval de castas habia terminado; modernizarse y po-
nerse al dia con Occidente estaba a la orden del dia. Una de
las formas en las que la nacién se apresuré a actualizarse
fue a través de las exportaciones. La fabricacion de jugue-
tes era un gran negocio, al igual que sucede ahora. Alema-
nia, Reino Unido y Francia se pusieron a la delantera’s
para proveer a los nifios del mundo con muiiecas, caballi-
tos mecedora y soldaditos de hierro; Japén los miraba con
envidia. El caos de la Primera Guerra Mundial proporcio-
n6 la oportunidad que tanto habian esperado.
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En la Exposicién Internacional Panama-Pacifico de
1915, en San Francisco, una opulenta exhibicién brillé con
regordetas mufiecas daruma de papel maché, sombrillitas de
papel, figuras de celuloide y exquisitas mufiecas de porcela-
na de fabricantes de juguetes de Tokio, Nagoya, Kioto y
Osaka. El Gobierno japonés anuncié sus ambiciones ahi
y en otras ferias mundiales; muy pronto, estos proveedores
de juguetes rebasaron de un salto a los fabricantes occiden-
tales con una variedad de nuevos productos de mucho me-
nor precio, gracias a una fuerza de trabajo mucho mas bara-
ta. Un trabajador japonés habilidoso solia ganar en un dia*?
lo que un estadounidense demandaria como pago por una
hora. Los fabricantes de juguetes de la tierra del sol naciente
resultaron tan adeptos a su tarea que, en 1934, las companias
de juguetes de Estados Unidos solicitaron al Gobierno el
cobro de tarifas que les ayudaran a vencer la «invasién de
juguetes nipones en el mercado estadounidense».™®

El estallido de la guerra en el Pacifico puso fin a los pla-
nes de Japon en la industria juguetera mundial, segin pare-
cia, para siempre. Sin embargo, y de hecho, el primer articu-
lo manufacturado nipén que emergié de los fuegos de la
guerra fue un juguete. Este humilde producto —disefiado
por un maestro artesano que no habia creado ningun articulo
infantil durante muchos afilos— represento el primer paso de
Japoén de vuelta al mapa mundial, ganindose los corazones
de los adultos, nifios y conquistadores de Japon por igual.

Matsuzo Kosuge nacié en 1899," en la frontera mds aleja-
da de Japon: Etorofu, una isla gélida en el mar de Ojotsk,
al noreste de Hokkaido. Rodeada por elevados acantilados
blancos y habitada desde hacia mucho por el pueblo indi-
gena de los ainus, Etorofu apareci6 por primera vez en los
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mapas locales a finales del siglo xvi, dando lugar al co-
mienzo de un tira y afloja entre los ainus, los japoneses y
los rusos por el control del territorio. Tan remota como
era, también tenia una ubicacién estratégica y, ademas, es-
taba rodeada de aguas profundas y fértiles. (Desde el puer-
to de Etorofu, una flota imperial de portaaviones hizo las
preparaciones finales en noviembre de 1941, antes de zar-
par rumbo a Pearl Harbor.) Tras prolongadas negocia-
ciones, los rusos cedieron de manera oficial la isla a Japon
en 1855, abriéndola para su desarrollo.

La vida en Etorofu era dificil.** El mar era demasiado
frio para nadar en €l, incluso en pleno verano. No habia
escuelas disponibles mds alld del nivel basico y un hombre
joven tenfa Gnicamente dos opciones de trabajo: trabajar
en un bote pesquero o enlatando productos en la fibrica
local. Pero el ambicioso y eternamente curioso Kosuge te-
nia ideas mds grandes y, a los diecisiete afios, parti6 hacia
Tokio. Ahi se convirtié en aprendiz de Tashichi Inoue,
propietario de una compaiiia especializada en la fabrica-
ci6n de juguetes de hojalata. El bajo costo, la viabilidad y 1a
durabilidad que hacian de la hojalata el material perfecto
para las latas lo convertia asimismo en el ideal para fabricar
juguetes duraderos. Y Kosuge llegd en un momento emo-
cionante para la industria juguetera japonesa. El negocio
juguetero global habia sido dominado por compaiiias ale-
manas, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial
obligé a los germanos a dejar de fabricar juguetes para ha-
cer en su lugar herramientas de guerra. Los jugueteros ja-
poneses se apropiaron, llenos de entusiasmo, del lucrativo
mercado que los alemanes habian abandonado. Las expor-
taciones de juguetes de Japon a Estados Unidos se cuadru-
plicaron®’ en tan solo cinco afios, entre 1912 y 1917, y el
fin del crecimiento potencial no parecia estar a la vista.
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Durante los afios en los que estuvo bajo la tutela de
artesanos mayores, Kosuge dominé los elementos mds
bien carentes de glamur del negocio: esquemas y planos;
ajuste y soldadura; pintura e impresion de disefios colori-
dos sobre la hojalata; y, sobre todo, aprendi6 a crear los
moldes, es decir, los trozos similares a yunques de acero
frio, hechos a mano cuidadosamente para transformar las
ldminas de hojalata en la serie de peculiares formas de cada
producto. Montados en gigantescas y ruidosas prensas, los
moldes eran el corazon palpitante’* de cualquier taller de
juguetes de hojalata.

En 1922, Kosuge lanz6?3 la Fabrica de Juguetes Kosu-
ge. Apenas tenia veintitrés afios. No sabemos con exactitud
como logré adquirir los recursos para independizarse;* en
ese entonces, ser aprendiz equivalia a una servidumbre
obligada, y Kosuge tuvo que trabajar durante todo un afo
sin recibir ningin salario antes de que su maestro le permi-
tiera aventurarse por si mismo. A pesar del nombre, la
compaiifa de Kosuge era mds un estudio que una fibrica.
Estaba formada por un grupo de expertos en juguetes,?s
por lo que contaban con toda la experiencia y el equipo
necesarios para crear juguetes a partir de nada mas que
imaginacion y materia prima. Algunos se hicieron bajo las
especificaciones de vendedores mayoristas; muchos otros
los crearon ellos mismos después de mucha experimenta-
ci6n o comprando los prototipos de otras marcas de mayor
tamafio con la esperanza de conseguir un pedido grande.

Una de las pocas cosas que la fibrica de Kosuge no ha-
cia era vender los juguetes a los nifios, porque a esa tarea se
dedicaban los mayoristas, quienes contrataban la produc-
ci6n de Kosuge y luego empaquetaban el resultado con sus
propias firmas. Asi funcionaba la industria juguetera, y
también toda la industria japonesa: encajonada, reglamen-
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tada, jerarquica. Las jugueterias realizaban pedidos a los ma-
yoristas, quienes a su vez compraban sus existencias a los
talleres artesanales como el de Kosuge, que trabajaban en
la sombra. Pero en estas pequeiias «fabricas colindantes»,
como las llamaban los nipones, era donde se hacia realmen-
te la gran mayoria de los juguetes, producidos y ensambla-
dos totalmente a mano. Algunas se especializaban en pro-
ductos mas simples, como trompetas de hojalata, regaderas
para jardin o sonajas para el mercado nacional. Los artilu-
gios mecanizados mds elaborados, como los cochecitos de
cuerda, la especialidad de Kosuge, estaban dirigidos prin-
cipalmente a compradores internacionales, aunque mds de
uno encontroé su camino hasta las tiendas locales.

La mayoria de sus competidores se contentaba con co-
piar las creaciones de jugueteras extranjeras, como Schuco,
de Alemania, cuyos intrincados juguetes de cuerda estable-
cieron el estindar previo a la guerra para este tipo de ju-
gueterfa. Kosuge sentia un profundo respecto por estos
rivales, pero le tenfa una gran antipatia a la imitacion.

—Estamos en este negocio para hacer nuestros propios
disefios* —les dijo a sus empleados.

Se involucraba personalmente en cada proyecto, imagi-
naba nuevos disefios y esquematizaba €l mismo los planos.

Kosuge sofnaba con toda clase de artilugios jugueteros.
Algunos estaban inspirados en la vida diaria, como un bebé
de cuerda que gateaba, hecho de tela y celuloide; otros
eran mds fantasiosos, como focas circenses y animales bai-
larines. En algtin punto de la década de 1930 cre6 el pri-
mer robot de juguete producido en masa del mundo,*” un
hombre cuadrado de hojalata llamado Liliput. Pero, mis
que a nada, amaba los automéviles. Su intrincada represen-
tacion a cuerda del impecable sedin Blue Streak de 1933,
de la compaiia Graham-Paige, fue uno de sus primeros
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éxitos. A principios de esa década, solo habia 1.600 automé-
viles privados®® registrados en todo Tokio, y los rickshaws*
aun abarrotaban las calles. Las versiones en juguete de ve-
hiculos extranjeros futuristas, como el Blue Streak y mds
tarde el Packard Eight, dieron a los jovenes japoneses un
vistazo tentador del mundo moderno mis alld de sus fron-
teras. En poco tiempo, todos en la industria juguetera lo
llamaron «Kosuge, el Hombre Coche».?* Para 1935, su pe-
quefio taller ya no era tan pequefio.>* Daba empleo a unos
doscientos trabajadores, entre los que se encontraban al-
gunos de los mejores hojalateros de la ciudad. Sus esfuer-
zos contribuyeron a hacer de Japon el segundo productor
mads grande de juguetes, la mayoria de los cuales se expor-
taban a dvidos consumidores de Estados Unidos y Gran
Bretafia.’’

Japén estaba listo para relevar a Alemania como el lider del
comercio juguetero global. Sin embargo, tres afios mds
tarde, en 1938, la economia japonesa se detuvo por com-
pleto. Las protestas internacionales debido a la invasién de
China por parte de Japon llevaron a sanciones econémicas
devastadoras. Mientras el primer ministro declaraba sus
ambiciones de construir un nuevo orden en el este de
Asia, el Parlamento aprobé una espantosa Ley de Movili-
zacién Nacional, que le otorgaba la potestad unilateral de
establecer precios, instituir racionamientos y hasta reclutar
a los ciudadanos para trabajos forzados, con lo cual dilapi-
d6 de forma inmediata el régimen democratico de Japon.
Toda la nacién marchaba a paso marcial, incluso los nifios.

* Vehiculo ligero de dos ruedas que se desplaza por traccién humana.

(N. del 1.)
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«A partir de ahora, los nifios japoneses deberan confor-
marse con juguetes hechos de cartén y madera —report6
el periédico Yomiuri Shimbun en agosto de 1938—. La fa-
bricacién de juguetes de metal ha sido prohibida, debido a
nuevas restricciones en el uso de materiales metilicos...
Esto representa una oportunidad maravillosa para que las
madres expliquen a sus hijos la importancia de la batalla de
Japon por establecer un nuevo orden en el este de Asiax.33
Las autoridades le ordenaron a Kosuge dejar de hacer ju-
guetes y reorientar sus prensas a marcar los casquillos de
los detonadores de bombas.3+ Shikata ga nai: hay que acep-
tar aquello que no se puede evitar. Cuando las calles fueron
tapizadas con carteles en los que se lefa EL Lujo ES EL ENE-
MIGo y las amas de casa eran humilladas en publico por
hacerse permanentes, ;como podria alguien hacer jugue-
tes? El letrero de FABrica DE jucUETES KOSUGE cay6; en su
lugar se colocé uno en definitiva menos divertido, en el
cual se lefa FABRICACION DE PRECISION.

En 1941, las sanciones derivaron en un embargo de Esta-
dos Unidos sobre las exportaciones de metal y petréleo; en
la congelacion de los bienes japoneses en bancos de Esta-
dos Unidos; y, tras el ataque a Pear]l Harbor, en una guerra
total. En el verano de 1942, desesperado por obtener ma-
teria prima, el Gobierno comenzé a recolectar y fundir
estatuas de bronce invaluables y campanas de oracién de
templos budistas. Algunos meses después, las autoridades
fueron de puerta en puerta para confiscar ollas y sartenes, y
obligaron a las familias a pasar de monedas metilicas a pa-
garés en papel. Incluso arrebataron las estufas de hierro de
las escuelas, obligando a los nifios a tiritar durante los me-
ses de invierno.’ En 1943, el Gobierno finalmente tomé
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acciones contra Kosuge y sus colegas jugueteros. Se les
obligé a entregar sus bienes mds preciados: los moldes de
acero que habfan almacenado en silencio con la esperanza
de reemprender el negocio una vez que la guerra termina-
ra. Si es que terminaba.

A principios de 1945, mientras el ejército de Japon per-
dia el control de los cielos sobre sus ciudades, las fuerzas
estadounidenses prepararon una serie de bombardeos in-
cendiarios planeados para aplastar la produccion militar y
la moral publica. Cuando se realizé la primera prueba de
esta nueva estrategia, cuyo nombre clave era Operacién
Meetinghouse, Kosuge fue el blanco de los planeadores;
no personalmente, sino que los shokunin como €l estaban
en la mira. «Tenfa mucho sentido matar a los artesanos
habilidosos arrasando areas completas»,3 explico el gene-
ral Ira Eaker, antiguo comandante adjunto de la Fuerza
Aérea del ejército de Estados Unidos, en una entrevista de
1962. El barrio de Asakusa en Tokio, donde se ubicaba la
compaiiia de Kosuge, no solo era el corazén de la industria
juguetera: se trataba de un ajetreado distrito comercial y
residencial lleno de pequeiios talleres y fabricas de todo
tipo que habian pasado de ser una produccion civil a una
militar. También era uno de los lugares mds densamente
poblados de todo el planeta. Ademas, resultaba haber sido
completamente construido, como casi todo Tokio en aquel
entonces, con madera y papel.

Para el bombardeo, que comenz6 en las horas previas al
amanecer del 10 de marzo, casi trescientos B-29 Superfor-
tress sobrevolaron Tokio. Sus bombas incendiarias de f6sfo-
ro y napalm fueron preparadas cuidadosamente para de-
sencadenar una tormenta de fuego en las calles de la ciudad
debajo de ellos. El resultado fue apocaliptico. Cien mil japo-
neses murieron esa noche, en su mayoria civiles. El olor de la
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carne quemada fue tan denso que las tripulaciones de las ae-
ronaves estadounidenses aseguraron olerla a mas de un kil6-
metro y medio de altitud.3” Més de 250.000 edificios se que-
maron hasta los cimientos, dejando desamparados a millones
de personas. Fue el bombardeo convencional mas destructi-
vo en la historia humana, un récord grotesco que prevalece
hasta nuestros dias.

Kosuge no escribi6 sus memorias. Solo podemos supo-
ner los horrores que debi6 ver aquel dia terrible, la devasta-
dora sensacion de pérdida que debi6 de sentir al perder tan-
to el trabajo de su vida como a muchos amigos y conocidos.
Lo que se sabe es que el ejército le ordend reunir cualquier
equipo que hubiera sobrevivido al bombardeo para trasla-
darse a una ciudad distante. :Se resisti6? No hubiera im-
portado. Ya no era un fabricante de juguetes, solo era otra
pieza en la maquinaria de guerra de su nacién. Fue enviado
a Otsu, una aldea pintoresca en las costas del lago Biwa, a
las afueras de Kioto. Kosuge pasé el resto de la guerra alli,
produciendo carcasas para camaras militares y otros ele-
mentos para una batalla que —segin debi6 de sospechar,
como muchos de sus compatriotas— no habia esperanzas
de ganar.

En agosto, cuando Japén se rindi6, Kosuge no se mudo.
No quedaba mucho de Tokio a donde pudiera volver. Ni
siquiera podia regresar a casa. Los soviéticos habian apro-
vechado la oportunidad con la derrota de Jap6n para recla-
mar Etorofu y se rumoreaba que los ciudadanos serfan to-
mados como prisioneros.

Shitkaga ga nai. Habia peores lugares en los cuales es-
perar que todo pasara que Otsu. Habia sido un centro va-
cacional para la aristocracia durante mucho tiempo y fue
donde Murasaki Shikibu habia escrito los primeros versos
de La noveln de Genji mil afios atrds. El vecindario junto al
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lago donde Kosuge vivia y trabajaba era famoso por sus
paisajes. Los encantadores bulevares rodeados por drboles
y los elevados picos montafiosos habian cautivado al xil6-
grafo de estilo ukiyo-e, Hiroshige, quien los incluy6 en sus
Ocho vistas de Omi.

Que Kioto resultara ser el tnico centro metropolitano
de Japén que permanecia en pie le dio a Kosuge una idea.
Apenas meses después del final de la guerra, establecié los
Talleres Jugueteros Kosuge en el primer espacio de tama-
no apropiado que encontré disponible para alquilar: un an-
tiguo establo. Habia estado cerrado durante muchos afios y
hacia mucho que las vacas habian sido sacrificadas para ali-
mentar a los hambrientos residentes. La estructura era,
siendo generosos, rastica.’® La luz solar —y la fria brisa—
se filtraba por los espacios entre las tablas. Las sefiales de su
vida anterior abundaban: el olor almizclado ain permane-
cia en el aire, los bloques de paja estaban dispersos por el
suelo, las manchas de estiércol seco se aferraban a los pila-
res. Pero tenia bastante espacio para el equipo y los em-
pleados de Kosuge. Bastaria.

Libre del servicio militar, Kosuge podria hacer cual-
quier clase de juguete que quisiera. La unica pregunta era
qué queria hacer. Es ficil imaginarle pensar: «;Qué puedo
ofrecerles a unos nifios que han vivido toda su vida inten-
tando sobrevivir a la guerra?».

Resulta que fue la respuesta la que le lleg6 a €l. Las
fuerzas de ocupacion habian requisado el Hotel Biwako en
las cercanias para usarlo como barracas temporales, por lo
que la presencia de los soldados constitufa una imagen fa-
miliar en las calles de Otsu, las cuales alguna vez habian
sido tranquilas. «Los jeeps estadounidenses estaban por
todas partes en aquel entonces —escribi6 el historiador de
juguetes Osamu Kato en 1960—. Eran la envidia de chicos
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y grandes. Habia algo en ellos que te hacia desear subirte a
dar un paseo.»3 Mientras Kosuge volvia a casa de los ba-
fos publicos una noche de otofio en 1945, vio un jeep esta-
cionado en la calle; no habia nadie en él. Dada la hora, era
probable que los ocupantes estuvieran buscando compaiia
femenina en la cercana zona roja. El vehiculo sin ocupan-
tes le dio a Kosuge, el Hombre Coche, su primera oportu-
nidad para inspeccionar de cerca un jeep.

Normalmente, los fabricantes de juguetes consultaban
los catilogos y materiales promocionales publicados por
las marcas de automéviles para disefiar sus juguetes. Era
obvio que esta no era una opcion vélida para imitar una
pieza de equipo militar. Asi que Kosuge us6 la unica herra-
mienta que tenfa consigo para tomar medidas: su toalla de
bafio.+ Tras estirarla para capturar las dimensiones aproxi-
madas del chasis del jeep, regresé a su casa deprisa para
dibujar un esquema. Repiti6 el proceso con la toalla a lo
largo de las noches subsecuentes para perfeccionar el dise-
flo. Los planos estuvieron acabados en poco tiempo. El
Hombre Coche estaba de vuelta en el negocio. Ni €l ni
nadie mas hubiera podido darse cuenta de que se trataba de
un momento crucial: era el primer paso para llevar a Japon
de regreso al mapa cultural por algo mas que la conquista
militar y el caos.

Solo habia un problema. No tenia moldes; hacia mu-
cho que los habia entregado al Gobierno.# No habia ma-
teria prima, no habia metal con el cual trabajar. Sin embargo,
Kosuge estaba decidido. En las pilas de basura estadouni-
dense que crecian cada vez mds rapido detrds del Hotel
Biwako, Matsuzo Kosuge encontr6é un tesoro. Negocié
con el ejército para que le permitieran llevarse las latas de
comida y cerveza vacias. De vuelta en el taller,# él y su
equipo limpiaron los desechos con sosa cdustica, los corta-
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ron, los hicieron pasar por una prensa de rodillo para apla-
narlos, dieron forma a las hojas resultantes golpeandolas
contra moldes de madera improvisados y ensamblaron las
partes a mano. Después de una mano ripida de pintura,
estaban listos. De la linea de ensamblado hechizada salié
rodando un pequefio convoy de réplicas a cuerda de diez
centimetros de largo del omnipresente transporte diario
del ejército de Estados Unidos.

No cumplian exactamente con los estindares de los jugue-
tes que Kosuge habia producido antes de la guerra. La fal-
ta de resortes de metal, necesarios para los mecanismos de
cuerda, le oblig6 a valerse de una simple banda de goma
para activar el pequefio vehiculo. Sin embargo, a pesar de
haber hecho las mediciones con nada mis que una toalla
mojada, cada copia en miniatura exhibia un nivel de detalle
sorprendente, incluyendo las distintivas estrellas blancas a
los costados y sobre el capote. En realidad no eran precisas,
pero capturaban el aura de los jeeps: se sentian bien. Kosuge
debi6 de sonreir al mirar su obra. Después de tantos afios,
tenia un nuevo juguete.

El filésofo Walter Benjamin hablé sobre el «aura» que
posee una obra original de arte o de la naturaleza, la cual no
estd presente en una copia mecanica. Pero en Japoén, una
naci6n donde el Gran Santuario Ise, de 1.300 afios de anti-
gliedad, es demolido y reconstruido de forma experta cada
veinte afios, la linea entre original y réplica fue borrada hace
tiempo. En Japon, la palabra copiz carece del significado pe-
yorativo que a menudo tiene en las sociedades occidentales.
En el extranjero, una copia implica el fin de un proceso; en
Japén, donde el proceso de creaciéon comienza con la imita-
cién, la emulacion sefiala el comienzo de algo nuevo.
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Ahora lo tnico que necesitaba era un lugar para vender
sus réplicas. Sus instintos, hacia tiempo dormidos, de jugue-
tero veterano despertaron. Llev6 una muestra a Kioto e hizo
un trato con los grandes almacenes de mayor tamano de la
ciudad, Marubutsu. Para Kosuge, Marubutsu era una elec-
cién simple: era la tnica minorista importante abierta en la
ciudad. Por su parte, el establecimiento debié de estar feliz de
comprar el juguete. Habian pasado cinco anos desde el edicto
gubernamental de 1940 que prohibia de manera formal la
venta de joyas,” metales preciosos y ropa elegante, forzando
a los grandes almacenes a centrarse en simples vajillas, humil-
de ropa de trabajo monpei y golosinas basicas. Incluso estas
ultimas no estaban dirigidas a los consumidores, sino que se
compraban como paquetes para los soldados en el extranjero.
El jeep de Kosuge fue el primer lujo verdadero en aparecer
en el mercado tras tantos afios; incluso a pesar de estar hecho
de viejas latas de hojalata martilladas.

Kosuge y sus empleados trabajaron durante todo el
otofo, anticipindose a la temporada festiva de Afio Nuevo
de enero de 1946, la primera de la nacién en tiempos de
paz en casi una década. El primer lote de jeeps sali6 a la
venta en diciembre de 19435, justo cuatro meses después del
final de la guerra. Su precio era de diez yenes la unidad,*
el coste de una comida rdpida en un local del mercado ne-
gro,% lo que los hacia asequibles para los empobrecidos
clientes. Ni siquiera tenian cajas, lo que en cualquier otro
momento hubiera sido un pecado imperdonable para algo
vendido en un gran almacén, pero el suministro de papel
también era extremadamente escaso.

El primer lote completo de jeeps de Kosuge, compues-
to por varios cientos de unidades, se vendi6é en una hora.+

De inmediato repiti6 la operacion, alquilando mais es-
tablos para ampliar el espacio de trabajo y contratando a
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docenas de trabajadores locales,*” y hasta recluté a las espo-
sas para que ensamblaran partes en sus casas. Juntos, los
ciudadanos de Otsu produjeron otros tantos miles de jeeps
para los grandes almacenes. Al ser hechos a mano, sin nin-
guna de las herramientas de precision que habian estado
disponibles antes de la guerra, no habia dos lotes que fue-
ran idénticos. Hubo algunas mejoras con el paso del tiem-
po: se reemplaz6 la banda de goma por un mecanismo de
cuerda o se agreg6 un vagén de remolque como accesorio.
Después de un tiempo, Kosuge incluso logr6 obtener cajas
rudimentarias de un proveedor en Tokio: de carton café
sin blanquear, con un estampado plastico en inglés: JEEP!

Cada vez que llegaba un nuevo lote, los clientes esperaban
en filas que daban la vuelta a la esquina, sin importarles el
frio decembrino.#® En una tierra donde a los nifios les ha-
bian arrebatado a sus héroes y todo lo demds, Kosuge con-
virti6 al ejército de ocupacién en su marca. Cada jeep de
los Aliados que pasaba por las calles a toda velocidad pro-
mocionaba involuntariamente el producto. Para finales de
mes, Marubutsu vendié 10o.000 unidades de lo que se lle-
garfa a conocer como el «Jeep de Kosuge»,# un nimero
impresionante considerando la situaciéon de Japon. Estaba
claro que la transformacién del automévil del conquista-
dor en un juguete del tamafio de una mano habia tocado
fibras profundas.

El jeep de juguete puede parecer apenas un destello en el
radar de la protocultura pop en un momento extrafo de la
historia, pero Japon aprendi6é con rapidez lo que ocurre
cuando una generacion de nifios crece privada de juguetes.
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Incluso los nifos con la suficiente fortuna de tener familias
y hogares al final de la guerra se dedicaban a juegos que
tristemente evocaban la era:5° jugar «al mercado negro», «a
las apuestas», «a las marchas de protesta» y, lo mis pertur-
bador, jugar «a pan-pan>, es decir, imitar los paseos de las
parejas de soldados y mujeres jévenes tan omnipresentes en
las calles niponas de la época. Muchos otros nifios se queda-
ron huérfanos, desamparados o ambos. Algunos se volvie-
ron criminales que asaltaban almacenes para robar cualquier
material de guerra acumulado que pudieran intercambiar
por comida en el mercado negro. En un llamamiento a los
lectores en el periodico Mainichi Shimbun, el director de un
orfanato de Tokio se lamenté: «Podemos alimentarlos,
pero lo que en realidad necesitan, incluso mds que ropa o
libros, son cosas con las que jugar».5!

Las noticias del triunfo de Kosuge en Kioto fueron
musica para los oidos de los pocos jugueteros que atin per-
manecian en la capital. «Todos en la industria se decian
“:Quién rayos ha conseguido esto?” —escribi6 el historia-
dor Osamu Kato—. ;:Cémo podria alguien lograr hacer un
juguete tan excelente en una época como estar»5* Inspirada
por el éxito de Kosuge, una firma de Tokio llamada T'aka-
mine comenzé a producir su propia version del jeep.s3
Aunque menos detallada que la de Kosuge, result6 igual-
mente popular entre los nifos de la capital. Para mayo de
1946, la fabrica producia mds de cien al dia, con perspecti-
vas de llegar a los quinientos diarios.

Para los nifios, los jeeps eran juguetes que necesitaban
con desesperacion; para los adultos, representaban los pri-
meros indicios de una economia funcional, de una socie-
dad normal. No pasé mucho tiempo hasta que las fuerzas
de Estados Unidos lo notaron. Muchos soldados jovenes se
llevaban las réplicas de hojalata de sus automoviles y avio-
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nes como recuerdos, mientras quienes planificaban la eco-
nomia de ocupacion, bastante conscientes del éxito de la
industria juguetera de Jap6n antes de la guerra, observaban
con atenci6n. Los juguetes se convirtieron en un simbolo
—y en una herramienta— de puentes construidos entre
enemigos convertidos en precarios aliados. En un grifico
de 1946 de la edicion del Pacifico de Stars and Stripes, un
chico japonés y un soldado estadounidense joven aparecian
jugando a las carreras con jeeps de hojalata sobre el cap6 de
uno real.s

La ambigiiedad de su mensaje fue clave para el éxito
del jeep. «Los adultos japoneses odiaban los juguetes de
vehiculos militares porque eran la razén por la cual perdi-
mos la guerra —escribié Eiichiro Toyama, fundador en
1924 de la compaiia de juguetes Tomiyama, ahora cono-
cida como Tomy—. Para los estadounidenses, era diferen-
te; eran ejemplos brillantes de éxito militar. Sabian que se
venderian en el extranjero.»55 Asi, en agosto de 1947, el
equipo econémico del general MacArthur dio la instruc-
cién de que se hiciera «todo lo posible para elevar la pro-
duccion de juguetes de exportacion, como garantia mate-
rial para las raciones alimentarias de necesidad critica que
se importan en beneficio de los ciudadanos japoneses».5®
El anico producto que también se reconocia de este modo
eran las sedas. Gracias a los juguetes, Japon por fin podia
comenzar a reconstruir su comercio de exportacién. La
unica condicién era que los productos debian indicar cla-
ramente HECHO EN EL JAPON ocuPADO.

El momento fue propicio. La Navidad de 1947 se acer-
caba rdpidamente y Estados Unidos experimentaba una
falta de juguetes propios, uno de los remanentes de la esca-
sez de trabajo y materiales.s” Incluso Lionel, el afamado
fabricante de trenes de juguete, se habia visto obligado a
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fabricar sus productos con cartén durante los anos de gue-
rra. Los fabricantes de juguetes de Japon estaban mds que
felices de llenar el vacio con sus efigies de autobuses de
pasajeros estadounidenses y vehiculos militares populares.
La intrincada réplica de hojalata de Toyama del bombar-
dero B-29, el mismo aparato que apenas unos afios atrds
habia arrojado la muerte incendiaria sobre el mismo vecin-
dario en el que ahora se producia, se convirtié en un éxito
enorme en el extranjero. Cuando el distribuidor juguetero
Yonezawa Shokai lo exhibi6 en la feria de juguetes de 1951
en Nueva York, los compradores hicieron pedidos de cien-
tos de miles de aviones.s® Al final, Yonezawa vendi6 cerca
de un millén de ellos tan solo en Estados Unidos.s* Pro-
ductos como el B-29 impulsaron la industria de juguetes de
hojalata de ocho millones de yenes al afio en 1947 a ocho
mil millones de yenes al afio en 1955.° La gran mayoria
pasé a pertenecer a nifios dvidos de Estados Unidos y el
Reino Unido.

La ambivalencia que el japonés promedio sentia por es-
tos simbolos de guerra finalmente exploté en 1951, cuando
una organizacién de profesores y mujeres lanzaron una
campafa nacional en contra de la fabricacién de juguetes
con tematica militar. Los jugueteros respondieron que sus
productos solo reflejaban el mundo en el que los nifios vi-
vian. Los nifos veian jeeps, tanques y aviones militares to-
dos los dias. Eran, para bien o para mal, parte del entrama-
do de la vida diaria. ;Cual seria el propésito de ocultar las
versiones en juguete de las mismas cosas?

Result6 que en poco tiempo la pregunta se volvié irre-
levante, pues el final de la ocupacién en 1952 significé un
gran giro de la cultura pop para los nifios japoneses. Como
el resto del mundo de la posguerra, Japén idolatraba la cul-
tura estadounidense: tan fuerte, tan poderosa, tan sexi y
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llena de estilo.” Un joven ejecutivo juguetero de una pe-
quena firma nipona explotaria en poco tiempo esta idea,
obteniendo un gran éxito. Lo lograria al aprovechar una
expresion del suefio americano todavia més potente que el
jeep. Esta llevaba por nombre «Cadillac».

Habia pocos edificios disponibles para alquilar en la Asaku-
sa destruida por la guerra, que todavia se recuperaba de los
bombardeos indiscriminados de afios atrds. En 1947, Ha-
ruyasu Ishida, junto con su hermano menor, Minoru, y un
tercer socio, fundé Marusan Co. Ltd.%* La dirigia desde su
casa, la cual también servia como almacén, dormitorio y
cocina para sus diez empleados, algo comun en los pri-
meros tiempos de la posguerra. En vez de innovar, los her-
manos se especializaron en cerrar tratos entre fibricas de
juguetes en el campo y mayoristas en Tokio, los cuales
atendian a las tiendas minoristas de la region. La especiali-
dad de Marusan eran los «juguetes Gpticos», un nombre
rimbombante para designar simples binoculares y telesco-
pios de plistico barato. Se vendian lo bastante bien como
para generar ingresos estables, pero Minoru, el mas joven
de los tres fundadores de la compaiiia, queria ser mas que
un mero proveedor de novedades.

Apasionado y creativo, Minoru emergié rapidamente
como el hombre de las ideas de Marusan. Haruyasu, un
empresario consumado, servia como contrapeso, pues ar-
gumentaba desde el punto de vista de mercados y nimeros.
En 1952, ambos estuvieron de acuerdo en que sus rivales
ganaban pequefas fortunas exportando juguetes de hojala-
ta al extranjero. Decidieron disenar uno propio.

La idea de hacer cochecitos en miniatura atrajo profun-
damente a Minoru. Estaba obsesionado con los reales.
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