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«A veces la gente me pregunta 
por mi fascinación por la cultura 
japonesa. Este libro me brinda 
por fin una respuesta.» 

Lauren Orsini, Forbes

«Una investigación impresionante, 
increíblemente informativa y muy 
divertida. Si te gusta la cultura 
japonesa o simplemente tienes 
curiosidad por saber más, 
no puedo dejar de recomendar 
este libro.» 

Jonathan Ross

LA HISTORIA JAMÁS 
CONTADA DE CÓMO
JAPÓN SE APODERÓ 
DE NUESTRO
IMAGINARIO POPULAR.   
¿Qué habría sido de nuestra 
juventud sin el Walkman, 
los Pokémon, Pac-Man y el 
anime? ¿Qué sería de nuestros 
mensajes de texto sin emojis? 
¿Y de las celebraciones 
con amigos sin karaoke? 
Son innovaciones que no solo 
nos han ayudado a disfrutar 
más del tiempo, sino que 
han configurado un universo 
propio que ha definido para 
siempre la industria del 
entretenimiento. 

Matt Alt se ha propuesto  
revelar en este brillante libro  
la historia detrás de las 
principales creaciones 
niponas que han conquistado 
el planeta. Artísticamente 
empaquetadas, 
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ilustrados sobre Japón.

«Esta es la historia del dramático 
renacimiento de una nación, contada 
a través de las historias de productos 
en verdad trascendentales con un peso 
cultural planetario. Gloriosamente 
raras, aunque necesarias; cosas como 
el Walkman, la Game Boy o Hello Kitty 
representan mucho más que exitosas 
ventas: transformaron nuestros 
gustos, nuestros sueños y, con el 
tiempo, nuestras realidades, mientras 
las incorporábamos a nuestras vidas, 
desde Tokio hasta Toledo.»

peligrosamente tiernas 
y tremendamente divertidas, 
exportaciones como Hello 
Kitty, Nintendo o Dragon Ball 
no se limitaron a entretener a 
varias generaciones de niños 
y adolescentes, sino que han 
transformado de manera 
profunda nuestra forma 
de vivir.
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1

Hombres de hojalata

En las jugueterías de Japón, uno puede 
ver el microcosmos de la vida japonesa.

William Elliot Griffis, 18761

Los juguetes en realidad no son tan ino-
centes como parecen. Los juguetes y los 
juegos son el preludio de ideas serias.

Charles Eames, 19612

A bordo de coches hechos en Detroit, los conquistado-
res estadounidenses contemplaron la nación que habían 
puesto de rodillas. La devastación causada por meses de 
bombardeos casi sobrepasaba la imaginación. Antes del es-
tallido de la guerra en el Pacífico, en 1941, Tokio era la 
tercera ciudad más grande del planeta, hogar de casi siete 
millones de personas. Debido al reclutamiento militar, a 
las muertes de civiles y a las evacuaciones masivas, en el 
otoño de 1945 quedaban menos de la mitad. Lo mismo 
podía decirse de la propia ciudad. «Esqueletos de vagones 
de tren y locomotoras permanecían sin haber sido tocados 
sobre las vías»,3 escribió el corresponsal de guerra Mark 
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Gayn sobre su primer viaje a la metrópoli caída. Añadía: 
«Los tranvías yacían donde las llamas los habían alcanzado, 
retorciendo el metal, rompiendo los cables superiores y 
doblando los postes de hierro de soporte como si fueran de 
cera. Autobuses y automóviles despedazados permanecían 
abandonados junto a las calles. Era un desierto hecho por 
el hombre, feo y desolado y nublado por el polvo que se 
elevaba de los ladrillos aplastados y del mortero». Aún ha-
bía cuerpos calcinados debajo de los escombros, inundan-
do las silenciosas calles con su mal olor. El único sonido de 
civilización industrial en ese paisaje sombrío era el rumor 
de los jeeps estadounidenses.

El «vehículo de comando y reconocimiento del ejército 
de EUA de un cuarto de tonelada»,4 como se le designaba 
oficialmente, fue diseñado para transportar objetos y nada 
más. Producido en masa de acuerdo con especificaciones 
militares por los fabricantes de automóviles Willys-Over-
land y Ford, el jeep ofrecía poco respecto a comodidades, 
salvo por la promesa de ser casi indestructible. Era cuadra-
do, abierto a los elementos, y sentarse en él durante cual-
quier cantidad de tiempo era doloroso. El vehículo, soso 
pero confiable, era a la vez modesto e impresionante; in-
cluso los estadounidenses lo sabían. El general Eisenhower 
llegó a darle al jeep el crédito5 de ser una de las cuatro cosas 
que dieron a los Aliados la victoria en la guerra, junto con 
el avión de transporte Douglas C-47, la bazuca y la bomba 
atómica.

Japón pasó el resto de la década ocupado por una potencia 
militar extranjera, levantando, literalmente, los pedazos de 
sus ciudades importantes. Mientras tanto, los jeeps transi-
taban con libertad por las calles. Para los japoneses adultos, 
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este vehículo evocaba sentimientos difíciles de pérdida y 
anhelo; un ineludible símbolo de rendición e impotencia. 
Para los niños, simbolizaba los emocionantes, ruidosos y 
veloces dispensadores de dulces que repartían muestras de 
la cultura de Estados Unidos en forma de barritas de cho-
colate Hershey’s, chicles de la marca Bazooka y cigarrillos 
Lucky Strike. Ciertamente, irradiaban una especie de en-
canto,6 los faros redondos y saltones y la parrilla de siete 
ranuras simulaban una sonrisa dientona, como si el jeep 
fuera la caricatura de un automóvil. El apodo icónico, de 
hecho, probablemente proviene de un cómic de Popeye. El 
secuaz del marinero,7 Eugene el Jeep,* apareció por prime-
ra vez en 1936. Emergió como el Pikachu de su era, una 
criatura de fantasía amarilla y peluda cuyas expresiones se 
limitaban al monosílabo «jeep»,** el cual sonaba muy simi-
lar a «GP» en inglés, es decir, general purpose, otra designa-
ción que recibía el vehículo.

Oficialmente, la ocupación se extendió hasta 1952, cuan-
do buena parte de Japón recuperó su independencia bajo 
una nueva constitución escrita por redactores de Estados 
Unidos (Okinawa permanecería bajo el control estadouni-
dense durante dos décadas más). Aun así, los jeeps permane-
cieron debido a la soberanía articulada en la adopción de un 
Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre Estados 
Unidos y Japón, mejor conocido como Ampo; una abrevia-
tura de su traducción al japonés. Demasiado inequitativo y 
muy impopular entre los ciudadanos cansados de la guerra, 
desde su concepción el tratado obligaba a Japón a albergar 
una serie de bases militares estadounidenses en todo su te-
rritorio, las cuales operaban de forma independiente y más 

  *  En español, Eugenio el Genio. (N. del t.)
**  Una manera coloquial de decir «sí» en inglés. (N. del t.)
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allá del alcance de las leyes japonesas: eran islas de ocupa-
ción permanentes.

Se obligaba a la policía a saludar8 a los soldados estado
unidenses que pasaban a toda velocidad, ya fuera porque es-
tuvieran realizando un trabajo oficial o que estuvieran con-
duciendo por ahí con sus nuevas novias locales. Las primeras 
palabras en inglés que dominaría la mayoría de los niños ja-
poneses en esos años de la posguerra serían hello (hola), good
bye (adiós), give me chocolate (dame chocolate) y jeep.9

La destrucción total del sector industrial en 1945 aniquiló 
las capacidades manufactureras de Japón; un golpe devas-
tador para cualquier nación, pero lo era todavía más en 
una tan singularmente obsesionada con cosas materiales10 
como lo era Japón. Desde los primeros días de contacto 
con Occidente en 1845, el país dependía de los productos 
manufacturados para construir puentes con el mundo ex-
terior.

La inesperada aparición de una flota naval de Estados Uni-
dos en aguas niponas a mediados del siglo xix obligó al so-
gunato a terminar con más de dos siglos de aislamiento au-
toimpuesto. Los estadounidenses, sin duda, habían dado por 
hecho que se encontrarían una nación retrógrada, con un 
estándar de vida bajo, lista para ser explotada. Lo que descu-
brieron fue una vibrante economía de consumo que no solo 
satisfacía las necesidades diarias de sus ciudadanos, sino que 
proveía libros, arte, mueblería, decoraciones y accesorios de 
moda a una población entusiasta. Incluso en aquellos tiem-
pos preindustriales, los ciudadanos japoneses buscaban y 
atesoraban pequeños lujos.
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Cajas tanto metafóricas como literales definían la cul-
tura material de Japón. Cajas bento ingeniosamente orga-
nizadas exhibían ingredientes y estimulaban apetitos. Las 
retadoras limitaciones del haikú, con solo tres líneas de 
cinco, siete y cinco sílabas, canalizaban la creatividad a que 
podía ser llamado «un verso de una sola tirada». También 
era así en el arte de la envoltura, en la cual se ponía tanto 
esfuerzo en la estética de la presentación como en el objeto 
mismo, ya fuera en la cuidadosa colocación de los platillos 
de la alta cocina kaisei o en la presentación de obsequios 
con envoltorios o cajas tan elaborados que rivalizaban o 
incluso excedían el valor del contenido.

Estos placeres empaquetados eran producto de un sis-
tema de castas hereditario que clasificaba también a los 
ciudadanos en cajas propias: los samuráis en la cima de la 
jerarquía social, seguidos por los granjeros, artesanos y 
mercaderes al final. No obstante, la pasión por el embalaje 
se extendía a todos los estratos sociales, ya fuera en las en-
volturas funcionales de tela conocidas como furoshiki, usa-
das para compras diarias en las calles, o en el meticuloso 
empaquetado visto en lujosas hyakkaten.

Escritas con los caracteres para «cientos de productos», 
las hyakkaten eran el análogo tradicional de lo que ahora 
llamamos grandes almacenes. No es coincidencia que Japón 
haya sido hogar de dos de los primeros y más longevos es-
tablecimientos de este tipo: Matsuzakaya, fundada en 1611, 
y Mitsukoshi, cuyas raíces datan de 1673. Con un millón de 
residentes, Edo, como se conocía a Tokio11 antes de 1868, 
fue la ciudad más poblada durante la mayor parte del si-
glo xviii. Durante muchas generaciones, los grandes alma-
cenes como Mitsukoshi y sus muchos rivales se enorgulle-
cieron de vender las prendas más selectas para clientes 
urbanos exigentes.12 Kimonos finos, artículos domésticos 
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bellamente elaborados, joyería y accesorios; placeres hedo-
nistas de todo tipo, desde dulces hasta juguetes, todo en-
vuelto por el dependiente y presentado con un gran moño: 
lo ostentoso de la presentación era un detalle tan impor-
tante como el contenido. El paquete siempre consistió en 
algo más que en una protección contra los elementos: era 
un tipo de arte en sí mismo, una muestra de respeto tanto 
al objeto como al cliente.

Y ¿qué podría acechar dentro de estas exquisitas cajas? 
A finales del siglo xix, libros sofisticados creados a partir de 
xilografías, cerámica, accesorios de moda, brocados y otros 
tesoros previstos para consumidores japoneses avezados 
encantaron a los artistas occidentales, tanto que comenza-
ron a cuestionarse sus antiguas suposiciones sobre estética 
y diseño. Los impresionistas y aquellos a quienes inspira-
ron, como Degas, Whistler, Van Gogh y Toulouse-Lautrec, 
se sumergieron en el arte lúdico de Kuniyoshi y Hokusai 
para liberarse de las constricciones del anquilosado estilo 
europeo. En poco tiempo, lo japonés comenzó a transfor-
mar el significado de lo culto. Charles Tiffany aprovechó 
la ostentación japonesa13 para transformar un humilde em-
porio de papelería en uno de los mayores proveedores de 
sofisticación urbana en Estados Unidos. A lujos familiares 
como peines, cubiertos, platería y cristalería les agregó 
motivos exóticos inspirados o incluso copiados directa-
mente de la obra de Hokusai y otros: peces, tortugas, flo-
res, mariposas e insectos. Tal fue el impacto del primer 
encuentro del mundo occidental con el trabajo de los sho
kunin, es decir, los artesanos japoneses que ponían corazón 
y alma en su oficio, porque su oficio era la vida que les ha-
bía tocado, ordenada por la estructura social de su era. Si-
guiendo la pauta del aprendizaje de las artes marciales, a 
menudo brutal, la tradición shokunin relega a un segundo 
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plano la innovación y favorece la maestría de la forma, el 
acabado y la presentación del medio elegido. Afirma que 
solo tras largos años de práctica rutinaria se puede aspirar 
a hacer algo nuevo. A esta mentalidad se le podría llamar 
pensar dentro de la caja.

Irónicamente, dado el enfoque extremo en el detalle, la 
forma y la etiqueta, la sensación lúdica fue lo que más sor-
prendió a los primeros observadores de esta tierra exótica. 
En 1876, el educador estadounidense William Elliot Grif
fis realizó una observación sobre Japón: «No sabemos de 
ningún país del mundo en donde haya tantas jugueterías ni 
tantas ferias para la venta de cosas que deleitan a los niños. 
No solo las calles de cada ciudad tienen un suministro 
abundante de tiendas, repletas de juguetes llamativos como 
si fuera Navidad, sino que en los pequeños pueblos y villas 
se pueden encontrar uno o más bazares infantiles».14

Mientras los creadores de tendencias occidentales consu-
mían con voracidad xilografías, cristalería, textiles y otros 
deleites adultos, fueron, de hecho, los juguetes los que for-
maron la columna de la creciente industria de exportación 
de Japón a finales del siglo xix. Para entonces, el sistema 
medieval de castas había terminado; modernizarse y po-
nerse al día con Occidente estaba a la orden del día. Una de 
las formas en las que la nación se apresuró a actualizarse 
fue a través de las exportaciones. La fabricación de jugue-
tes era un gran negocio, al igual que sucede ahora. Alema-
nia, Reino Unido y Francia se pusieron a la delantera15 
para proveer a los niños del mundo con muñecas, caballi-
tos mecedora y soldaditos de hierro; Japón los miraba con 
envidia. El caos de la Primera Guerra Mundial proporcio-
nó la oportunidad que tanto habían esperado.
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En la Exposición Internacional Panamá-Pacífico de 
1915,16 en San Francisco, una opulenta exhibición brilló con 
regordetas muñecas daruma de papel maché, sombrillitas de 
papel, figuras de celuloide y exquisitas muñecas de porcela-
na de fabricantes de juguetes de Tokio, Nagoya, Kioto y 
Osaka. El Gobierno japonés anunció sus ambiciones ahí 
y en otras ferias mundiales; muy pronto, estos proveedores 
de juguetes rebasaron de un salto a los fabricantes occiden-
tales con una variedad de nuevos productos de mucho me-
nor precio, gracias a una fuerza de trabajo mucho más bara-
ta. Un trabajador japonés habilidoso solía ganar en un día17 
lo que un estadounidense demandaría como pago por una 
hora. Los fabricantes de juguetes de la tierra del sol naciente 
resultaron tan adeptos a su tarea que, en 1934, las compañías 
de juguetes de Estados Unidos solicitaron al Gobierno el 
cobro de tarifas que les ayudaran a vencer la «invasión de 
juguetes nipones en el mercado estadounidense».18

El estallido de la guerra en el Pacífico puso fin a los pla-
nes de Japón en la industria juguetera mundial, según pare-
cía, para siempre. Sin embargo, y de hecho, el primer artícu-
lo manufacturado nipón que emergió de los fuegos de la 
guerra fue un juguete. Este humilde producto —diseñado 
por un maestro artesano que no había creado ningún artículo 
infantil durante muchos años— representó el primer paso de 
Japón de vuelta al mapa mundial, ganándose los corazones 
de los adultos, niños y conquistadores de Japón por igual.

Matsuzo Kosuge nació en 1899,19 en la frontera más aleja-
da de Japón: Etorofu, una isla gélida en el mar de Ojotsk, 
al noreste de Hokkaido. Rodeada por elevados acantilados 
blancos y habitada desde hacía mucho por el pueblo indí-
gena de los ainus, Etorofu apareció por primera vez en los 
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mapas locales a finales del siglo xvii, dando lugar al co-
mienzo de un tira y afloja entre los ainus, los japoneses y 
los rusos por el control del territorio. Tan remota como 
era, también tenía una ubicación estratégica y, además, es-
taba rodeada de aguas profundas y fértiles. (Desde el puer-
to de Etorofu, una flota imperial de portaaviones hizo las 
preparaciones finales en noviembre de 1941, antes de zar-
par rumbo a Pearl Harbor.) Tras prolongadas negocia-
ciones, los rusos cedieron de manera oficial la isla a Japón 
en 1855, abriéndola para su desarrollo.

La vida en Etorofu era difícil.20 El mar era demasiado 
frío para nadar en él, incluso en pleno verano. No había 
escuelas disponibles más allá del nivel básico y un hombre 
joven tenía únicamente dos opciones de trabajo: trabajar 
en un bote pesquero o enlatando productos en la fábrica 
local. Pero el ambicioso y eternamente curioso Kosuge te-
nía ideas más grandes y, a los diecisiete años, partió hacia 
Tokio. Ahí se convirtió en aprendiz de Tashichi Inoue, 
propietario de una compañía especializada en la fabrica-
ción de juguetes de hojalata. El bajo costo, la viabilidad y la 
durabilidad que hacían de la hojalata el material perfecto 
para las latas lo convertía asimismo en el ideal para fabricar 
juguetes duraderos. Y Kosuge llegó en un momento emo-
cionante para la industria juguetera japonesa. El negocio 
juguetero global había sido dominado por compañías ale-
manas, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial 
obligó a los germanos a dejar de fabricar juguetes para ha-
cer en su lugar herramientas de guerra. Los jugueteros ja-
poneses se apropiaron, llenos de entusiasmo, del lucrativo 
mercado que los alemanes habían abandonado. Las expor-
taciones de juguetes de Japón a Estados Unidos se cuadru-
plicaron21 en tan solo cinco años, entre 1912 y 1917, y el 
fin del crecimiento potencial no parecía estar a la vista.
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Durante los años en los que estuvo bajo la tutela de 
artesanos mayores, Kosuge dominó los elementos más 
bien carentes de glamur del negocio: esquemas y planos; 
ajuste y soldadura; pintura e impresión de diseños colori-
dos sobre la hojalata; y, sobre todo, aprendió a crear los 
moldes, es decir, los trozos similares a yunques de acero 
frío, hechos a mano cuidadosamente para transformar las 
láminas de hojalata en la serie de peculiares formas de cada 
producto. Montados en gigantescas y ruidosas prensas, los 
moldes eran el corazón palpitante22 de cualquier taller de 
juguetes de hojalata.

En 1922, Kosuge lanzó23 la Fábrica de Juguetes Kosu-
ge. Apenas tenía veintitrés años. No sabemos con exactitud 
cómo logró adquirir los recursos para independizarse;24 en 
ese entonces, ser aprendiz equivalía a una servidumbre 
obligada, y Kosuge tuvo que trabajar durante todo un año 
sin recibir ningún salario antes de que su maestro le permi-
tiera aventurarse por sí mismo. A pesar del nombre, la 
compañía de Kosuge era más un estudio que una fábrica. 
Estaba formada por un grupo de expertos en juguetes,25 
por lo que contaban con toda la experiencia y el equipo 
necesarios para crear juguetes a partir de nada más que 
imaginación y materia prima. Algunos se hicieron bajo las 
especificaciones de vendedores mayoristas; muchos otros 
los crearon ellos mismos después de mucha experimenta-
ción o comprando los prototipos de otras marcas de mayor 
tamaño con la esperanza de conseguir un pedido grande.

Una de las pocas cosas que la fábrica de Kosuge no ha-
cía era vender los juguetes a los niños, porque a esa tarea se 
dedicaban los mayoristas, quienes contrataban la produc-
ción de Kosuge y luego empaquetaban el resultado con sus 
propias firmas. Así funcionaba la industria juguetera, y 
también toda la industria japonesa: encajonada, reglamen-
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tada, jerárquica. Las jugueterías realizaban pedidos a los ma-
yoristas, quienes a su vez compraban sus existencias a los 
talleres artesanales como el de Kosuge, que trabajaban en 
la sombra. Pero en estas pequeñas «fábricas colindantes», 
como las llamaban los nipones, era donde se hacía realmen-
te la gran mayoría de los juguetes, producidos y ensambla-
dos totalmente a mano. Algunas se especializaban en pro-
ductos más simples, como trompetas de hojalata, regaderas 
para jardín o sonajas para el mercado nacional. Los artilu-
gios mecanizados más elaborados, como los cochecitos de 
cuerda, la especialidad de Kosuge, estaban dirigidos prin-
cipalmente a compradores internacionales, aunque más de 
uno encontró su camino hasta las tiendas locales.

La mayoría de sus competidores se contentaba con co-
piar las creaciones de jugueteras extranjeras, como Schuco, 
de Alemania, cuyos intrincados juguetes de cuerda estable-
cieron el estándar previo a la guerra para este tipo de ju-
guetería. Kosuge sentía un profundo respecto por estos 
rivales, pero le tenía una gran antipatía a la imitación.

—Estamos en este negocio para hacer nuestros propios 
diseños26 —les dijo a sus empleados.

Se involucraba personalmente en cada proyecto, imagi-
naba nuevos diseños y esquematizaba él mismo los planos.

Kosuge soñaba con toda clase de artilugios jugueteros. 
Algunos estaban inspirados en la vida diaria, como un bebé 
de cuerda que gateaba, hecho de tela y celuloide; otros 
eran más fantasiosos, como focas circenses y animales bai-
larines. En algún punto de la década de 1930 creó el pri-
mer robot de juguete producido en masa del mundo,27 un 
hombre cuadrado de hojalata llamado Liliput. Pero, más 
que a nada, amaba los automóviles. Su intrincada represen-
tación a cuerda del impecable sedán Blue Streak de 1933, 
de la compañía Graham-Paige, fue uno de sus primeros 
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éxitos. A principios de esa década, solo había 1.600 automó-
viles privados28 registrados en todo Tokio, y los rickshaws* 
aún abarrotaban las calles. Las versiones en juguete de ve-
hículos extranjeros futuristas, como el Blue Streak y más 
tarde el Packard Eight, dieron a los jóvenes japoneses un 
vistazo tentador del mundo moderno más allá de sus fron-
teras. En poco tiempo, todos en la industria juguetera lo 
llamaron «Kosuge, el Hombre Coche».29 Para 1935, su pe-
queño taller ya no era tan pequeño.30 Daba empleo a unos 
doscientos trabajadores, entre los que se encontraban al-
gunos de los mejores hojalateros de la ciudad. Sus esfuer-
zos contribuyeron a hacer de Japón el segundo productor 
más grande de juguetes, la mayoría de los cuales se expor-
taban a ávidos consumidores de Estados Unidos y Gran 
Bretaña.31

Japón estaba listo para relevar a Alemania como el líder del 
comercio juguetero global. Sin embargo, tres años más 
tarde, en 1938, la economía japonesa se detuvo por com-
pleto. Las protestas internacionales debido a la invasión de 
China por parte de Japón llevaron a sanciones económicas 
devastadoras. Mientras el primer ministro declaraba sus 
ambiciones de construir un nuevo orden en el este de 
Asia,32 el Parlamento aprobó una espantosa Ley de Movili-
zación Nacional, que le otorgaba la potestad unilateral de 
establecer precios, instituir racionamientos y hasta reclutar 
a los ciudadanos para trabajos forzados, con lo cual dilapi-
dó de forma inmediata el régimen democrático de Japón. 
Toda la nación marchaba a paso marcial, incluso los niños. 

*  Vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por tracción humana. 
(N. del t.)
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«A partir de ahora, los niños japoneses deberán confor-
marse con juguetes hechos de cartón y madera —reportó 
el periódico Yomiuri Shimbun en agosto de 1938—. La fa-
bricación de juguetes de metal ha sido prohibida, debido a 
nuevas restricciones en el uso de materiales metálicos... 
Esto representa una oportunidad maravillosa para que las 
madres expliquen a sus hijos la importancia de la batalla de 
Japón por establecer un nuevo orden en el este de Asia».33 
Las autoridades le ordenaron a Kosuge dejar de hacer ju-
guetes y reorientar sus prensas a marcar los casquillos de 
los detonadores de bombas.34 Shikata ga nai: hay que acep-
tar aquello que no se puede evitar. Cuando las calles fueron 
tapizadas con carteles en los que se leía El lujo es el ene-
migo y las amas de casa eran humilladas en público por 
hacerse permanentes, ¿cómo podría alguien hacer jugue-
tes? El letrero de Fábrica de juguetes Kosuge cayó; en su 
lugar se colocó uno en definitiva menos divertido, en el 
cual se leía Fabricación de precisión.

En 1941, las sanciones derivaron en un embargo de Esta-
dos Unidos sobre las exportaciones de metal y petróleo; en 
la congelación de los bienes japoneses en bancos de Esta-
dos Unidos; y, tras el ataque a Pearl Harbor, en una guerra 
total. En el verano de 1942, desesperado por obtener ma
teria prima, el Gobierno comenzó a recolectar y fundir 
estatuas de bronce invaluables y campanas de oración de 
templos budistas. Algunos meses después, las autoridades 
fueron de puerta en puerta para confiscar ollas y sartenes, y 
obligaron a las familias a pasar de monedas metálicas a pa-
garés en papel. Incluso arrebataron las estufas de hierro de 
las escuelas, obligando a los niños a tiritar durante los me-
ses de invierno.35 En 1943, el Gobierno finalmente tomó 
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acciones contra Kosuge y sus colegas jugueteros. Se les 
obligó a entregar sus bienes más preciados: los moldes de 
acero que habían almacenado en silencio con la esperanza 
de reemprender el negocio una vez que la guerra termina-
ra. Si es que terminaba.

A principios de 1945, mientras el ejército de Japón per-
día el control de los cielos sobre sus ciudades, las fuerzas 
estadounidenses prepararon una serie de bombardeos in-
cendiarios planeados para aplastar la producción militar y 
la moral pública. Cuando se realizó la primera prueba de 
esta nueva estrategia, cuyo nombre clave era Operación 
Meetinghouse, Kosuge fue el blanco de los planeadores; 
no personalmente, sino que los shokunin como él estaban 
en la mira. «Tenía mucho sentido matar a los artesanos 
habilidosos arrasando áreas completas»,36 explicó el gene-
ral Ira Eaker, antiguo comandante adjunto de la Fuerza 
Aérea del ejército de Estados Unidos, en una entrevista de 
1962. El barrio de Asakusa en Tokio, donde se ubicaba la 
compañía de Kosuge, no solo era el corazón de la industria 
juguetera: se trataba de un ajetreado distrito comercial y 
residencial lleno de pequeños talleres y fábricas de todo 
tipo que habían pasado de ser una producción civil a una 
militar. También era uno de los lugares más densamente 
poblados de todo el planeta. Además, resultaba haber sido 
completamente construido, como casi todo Tokio en aquel 
entonces, con madera y papel.

Para el bombardeo, que comenzó en las horas previas al 
amanecer del 10 de marzo, casi trescientos B-29 Superfor-
tress sobrevolaron Tokio. Sus bombas incendiarias de fósfo-
ro y napalm fueron preparadas cuidadosamente para de
sencadenar una tormenta de fuego en las calles de la ciudad 
debajo de ellos. El resultado fue apocalíptico. Cien mil japo-
neses murieron esa noche, en su mayoría civiles. El olor de la 
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carne quemada fue tan denso que las tripulaciones de las ae-
ronaves estadounidenses aseguraron olerla a más de un kiló-
metro y medio de altitud.37 Más de 250.000 edificios se que-
maron hasta los cimientos, dejando desamparados a millones 
de personas. Fue el bombardeo convencional más destructi-
vo en la historia humana, un récord grotesco que prevalece 
hasta nuestros días.

Kosuge no escribió sus memorias. Solo podemos supo-
ner los horrores que debió ver aquel día terrible, la devasta-
dora sensación de pérdida que debió de sentir al perder tan-
to el trabajo de su vida como a muchos amigos y conocidos. 
Lo que se sabe es que el ejército le ordenó reunir cualquier 
equipo que hubiera sobrevivido al bombardeo para trasla-
darse a una ciudad distante. ¿Se resistió? No hubiera im-
portado. Ya no era un fabricante de juguetes, solo era otra 
pieza en la maquinaria de guerra de su nación. Fue enviado 
a Otsu, una aldea pintoresca en las costas del lago Biwa, a 
las afueras de Kioto. Kosuge pasó el resto de la guerra allí, 
produciendo carcasas para cámaras militares y otros ele-
mentos para una batalla que —según debió de sospechar, 
como muchos de sus compatriotas— no había esperanzas 
de ganar.

En agosto, cuando Japón se rindió, Kosuge no se mudó. 
No quedaba mucho de Tokio a donde pudiera volver. Ni 
siquiera podía regresar a casa. Los soviéticos habían apro-
vechado la oportunidad con la derrota de Japón para recla-
mar Etorofu y se rumoreaba que los ciudadanos serían to-
mados como prisioneros.

Shitkaga ga nai. Había peores lugares en los cuales es-
perar que todo pasara que Otsu. Había sido un centro va-
cacional para la aristocracia durante mucho tiempo y fue 
donde Murasaki Shikibu había escrito los primeros versos 
de La novela de Genji mil años atrás. El vecindario junto al 
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lago donde Kosuge vivía y trabajaba era famoso por sus 
paisajes. Los encantadores bulevares rodeados por árboles 
y los elevados picos montañosos habían cautivado al xiló-
grafo de estilo ukiyo-e, Hiroshige, quien los incluyó en sus 
Ocho vistas de Omi.

Que Kioto resultara ser el único centro metropolitano 
de Japón que permanecía en pie le dio a Kosuge una idea. 
Apenas meses después del final de la guerra, estableció los 
Talleres Jugueteros Kosuge en el primer espacio de tama-
ño apropiado que encontró disponible para alquilar: un an-
tiguo establo. Había estado cerrado durante muchos años y 
hacía mucho que las vacas habían sido sacrificadas para ali-
mentar a los hambrientos residentes. La estructura era, 
siendo generosos, rústica.38 La luz solar —y la fría brisa— 
se filtraba por los espacios entre las tablas. Las señales de su 
vida anterior abundaban: el olor almizclado aún permane-
cía en el aire, los bloques de paja estaban dispersos por el 
suelo, las manchas de estiércol seco se aferraban a los pila-
res. Pero tenía bastante espacio para el equipo y los em-
pleados de Kosuge. Bastaría.

Libre del servicio militar, Kosuge podría hacer cual-
quier clase de juguete que quisiera. La única pregunta era 
qué quería hacer. Es fácil imaginarle pensar: «¿Qué puedo 
ofrecerles a unos niños que han vivido toda su vida inten-
tando sobrevivir a la guerra?».

Resulta que fue la respuesta la que le llegó a él. Las 
fuerzas de ocupación habían requisado el Hotel Biwako en 
las cercanías para usarlo como barracas temporales, por lo 
que la presencia de los soldados constituía una imagen fa-
miliar en las calles de Otsu, las cuales alguna vez habían 
sido tranquilas. «Los jeeps estadounidenses estaban por 
todas partes en aquel entonces —escribió el historiador de 
juguetes Osamu Kato en 1960—. Eran la envidia de chicos 
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y grandes. Había algo en ellos que te hacía desear subirte a 
dar un paseo.»39 Mientras Kosuge volvía a casa de los ba-
ños públicos una noche de otoño en 1945, vio un jeep esta-
cionado en la calle; no había nadie en él. Dada la hora, era 
probable que los ocupantes estuvieran buscando compañía 
femenina en la cercana zona roja. El vehículo sin ocupan-
tes le dio a Kosuge, el Hombre Coche, su primera oportu-
nidad para inspeccionar de cerca un jeep.

Normalmente, los fabricantes de juguetes consultaban 
los catálogos y materiales promocionales publicados por 
las marcas de automóviles para diseñar sus juguetes. Era 
obvio que esta no era una opción válida para imitar una 
pieza de equipo militar. Así que Kosuge usó la única herra-
mienta que tenía consigo para tomar medidas: su toalla de 
baño.40 Tras estirarla para capturar las dimensiones aproxi-
madas del chasis del jeep, regresó a su casa deprisa para 
dibujar un esquema. Repitió el proceso con la toalla a lo 
largo de las noches subsecuentes para perfeccionar el dise-
ño. Los planos estuvieron acabados en poco tiempo. El 
Hombre Coche estaba de vuelta en el negocio. Ni él ni 
nadie más hubiera podido darse cuenta de que se trataba de 
un momento crucial: era el primer paso para llevar a Japón 
de regreso al mapa cultural por algo más que la conquista 
militar y el caos.

Solo había un problema. No tenía moldes; hacía mu-
cho que los había entregado al Gobierno.41 No había ma-
teria prima, no había metal con el cual trabajar. Sin embargo, 
Kosuge estaba decidido. En las pilas de basura estadouni-
dense que crecían cada vez más rápido detrás del Hotel 
Biwako, Matsuzo Kosuge encontró un tesoro. Negoció 
con el ejército para que le permitieran llevarse las latas de 
comida y cerveza vacías. De vuelta en el taller,42 él y su 
equipo limpiaron los desechos con sosa cáustica, los corta-
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ron, los hicieron pasar por una prensa de rodillo para apla-
narlos, dieron forma a las hojas resultantes golpeándolas 
contra moldes de madera improvisados y ensamblaron las 
partes a mano. Después de una mano rápida de pintura, 
estaban listos. De la línea de ensamblado hechizada salió 
rodando un pequeño convoy de réplicas a cuerda de diez 
centímetros de largo del omnipresente transporte diario 
del ejército de Estados Unidos.

No cumplían exactamente con los estándares de los jugue-
tes que Kosuge había producido antes de la guerra. La fal-
ta de resortes de metal, necesarios para los mecanismos de 
cuerda, le obligó a valerse de una simple banda de goma 
para activar el pequeño vehículo. Sin embargo, a pesar de 
haber hecho las mediciones con nada más que una toalla 
mojada, cada copia en miniatura exhibía un nivel de detalle 
sorprendente, incluyendo las distintivas estrellas blancas a 
los costados y sobre el capote. En realidad no eran precisas, 
pero capturaban el aura de los jeeps: se sentían bien. Kosuge 
debió de sonreír al mirar su obra. Después de tantos años, 
tenía un nuevo juguete.

El filósofo Walter Benjamin habló sobre el «aura» que 
posee una obra original de arte o de la naturaleza, la cual no 
está presente en una copia mecánica. Pero en Japón, una 
nación donde el Gran Santuario Ise, de 1.300 años de anti-
güedad, es demolido y reconstruido de forma experta cada 
veinte años, la línea entre original y réplica fue borrada hace 
tiempo. En Japón, la palabra copia carece del significado pe-
yorativo que a menudo tiene en las sociedades occidentales. 
En el extranjero, una copia implica el fin de un proceso; en 
Japón, donde el proceso de creación comienza con la imita-
ción, la emulación señala el comienzo de algo nuevo.
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Ahora lo único que necesitaba era un lugar para vender 
sus réplicas. Sus instintos, hacía tiempo dormidos, de jugue-
tero veterano despertaron. Llevó una muestra a Kioto e hizo 
un trato con los grandes almacenes de mayor tamaño de la 
ciudad, Marubutsu. Para Kosuge, Marubutsu era una elec-
ción simple: era la única minorista importante abierta en la 
ciudad. Por su parte, el establecimiento debió de estar feliz de 
comprar el juguete. Habían pasado cinco años desde el edicto 
gubernamental de 1940 que prohibía de manera formal la 
venta de joyas,43 metales preciosos y ropa elegante, forzando 
a los grandes almacenes a centrarse en simples vajillas, humil-
de ropa de trabajo monpei y golosinas básicas. Incluso estas 
últimas no estaban dirigidas a los consumidores, sino que se 
compraban como paquetes para los soldados en el extranjero. 
El jeep de Kosuge fue el primer lujo verdadero en aparecer 
en el mercado tras tantos años; incluso a pesar de estar hecho 
de viejas latas de hojalata martilladas.

Kosuge y sus empleados trabajaron durante todo el 
otoño, anticipándose a la temporada festiva de Año Nuevo 
de enero de 1946, la primera de la nación en tiempos de 
paz en casi una década. El primer lote de jeeps salió a la 
venta en diciembre de 1945, justo cuatro meses después del 
final de la guerra. Su precio era de diez yenes la unidad,44 
el coste de una comida rápida en un local del mercado ne-
gro,45 lo que los hacía asequibles para los empobrecidos 
clientes. Ni siquiera tenían cajas, lo que en cualquier otro 
momento hubiera sido un pecado imperdonable para algo 
vendido en un gran almacén, pero el suministro de papel 
también era extremadamente escaso.

El primer lote completo de jeeps de Kosuge, compues-
to por varios cientos de unidades, se vendió en una hora.46

De inmediato repitió la operación, alquilando más es-
tablos para ampliar el espacio de trabajo y contratando a 
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docenas de trabajadores locales,47 y hasta reclutó a las espo-
sas para que ensamblaran partes en sus casas. Juntos, los 
ciudadanos de Otsu produjeron otros tantos miles de jeeps 
para los grandes almacenes. Al ser hechos a mano, sin nin-
guna de las herramientas de precisión que habían estado 
disponibles antes de la guerra, no había dos lotes que fue-
ran idénticos. Hubo algunas mejoras con el paso del tiem-
po: se reemplazó la banda de goma por un mecanismo de 
cuerda o se agregó un vagón de remolque como accesorio. 
Después de un tiempo, Kosuge incluso logró obtener cajas 
rudimentarias de un proveedor en Tokio: de cartón café 
sin blanquear, con un estampado plástico en inglés: JEEP!

Cada vez que llegaba un nuevo lote, los clientes esperaban 
en filas que daban la vuelta a la esquina, sin importarles el 
frío decembrino.48 En una tierra donde a los niños les ha-
bían arrebatado a sus héroes y todo lo demás, Kosuge con-
virtió al ejército de ocupación en su marca. Cada jeep de 
los Aliados que pasaba por las calles a toda velocidad pro-
mocionaba involuntariamente el producto. Para finales de 
mes, Marubutsu vendió 100.000 unidades de lo que se lle-
garía a conocer como el «Jeep de Kosuge»,49 un número 
impresionante considerando la situación de Japón. Estaba 
claro que la transformación del automóvil del conquista-
dor en un juguete del tamaño de una mano había tocado 
fibras profundas.

El jeep de juguete puede parecer apenas un destello en el 
radar de la protocultura pop en un momento extraño de la 
historia, pero Japón aprendió con rapidez lo que ocurre 
cuando una generación de niños crece privada de juguetes. 
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Incluso los niños con la suficiente fortuna de tener familias 
y hogares al final de la guerra se dedicaban a juegos que 
tristemente evocaban la era:50 jugar «al mercado negro», «a 
las apuestas», «a las marchas de protesta» y, lo más pertur-
bador, jugar «a pan-pan», es decir, imitar los paseos de las 
parejas de soldados y mujeres jóvenes tan omnipresentes en 
las calles niponas de la época. Muchos otros niños se queda-
ron huérfanos, desamparados o ambos. Algunos se volvie-
ron criminales que asaltaban almacenes para robar cualquier 
material de guerra acumulado que pudieran intercambiar 
por comida en el mercado negro. En un llamamiento a los 
lectores en el periódico Mainichi Shimbun, el director de un 
orfanato de Tokio se lamentó: «Podemos alimentarlos, 
pero lo que en realidad necesitan, incluso más que ropa o 
libros, son cosas con las que jugar».51

Las noticias del triunfo de Kosuge en Kioto fueron 
música para los oídos de los pocos jugueteros que aún per-
manecían en la capital. «Todos en la industria se decían 
“¿Quién rayos ha conseguido esto?” —escribió el historia-
dor Osamu Kato—. ¿Cómo podría alguien lograr hacer un 
juguete tan excelente en una época como esta?»52 Inspirada 
por el éxito de Kosuge, una firma de Tokio llamada Taka-
mine comenzó a producir su propia versión del jeep.53 
Aunque menos detallada que la de Kosuge, resultó igual-
mente popular entre los niños de la capital. Para mayo de 
1946, la fábrica producía más de cien al día, con perspecti-
vas de llegar a los quinientos diarios.

Para los niños, los jeeps eran juguetes que necesitaban 
con desesperación; para los adultos, representaban los pri-
meros indicios de una economía funcional, de una socie-
dad normal. No pasó mucho tiempo hasta que las fuerzas 
de Estados Unidos lo notaron. Muchos soldados jóvenes se 
llevaban las réplicas de hojalata de sus automóviles y avio-
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nes como recuerdos, mientras quienes planificaban la eco-
nomía de ocupación, bastante conscientes del éxito de la 
industria juguetera de Japón antes de la guerra, observaban 
con atención. Los juguetes se convirtieron en un símbolo 
—y en una herramienta— de puentes construidos entre 
enemigos convertidos en precarios aliados. En un gráfico 
de 1946 de la edición del Pacífico de Stars and Stripes, un 
chico japonés y un soldado estadounidense joven aparecían 
jugando a las carreras con jeeps de hojalata sobre el capó de 
uno real.54

La ambigüedad de su mensaje fue clave para el éxito 
del jeep. «Los adultos japoneses odiaban los juguetes de 
vehículos militares porque eran la razón por la cual perdi-
mos la guerra —escribió Eiichiro Toyama, fundador en 
1924 de la compañía de juguetes Tomiyama, ahora cono-
cida como Tomy—. Para los estadounidenses, era diferen-
te; eran ejemplos brillantes de éxito militar. Sabían que se 
venderían en el extranjero.»55 Así, en agosto de 1947, el 
equipo económico del general MacArthur dio la instruc-
ción de que se hiciera «todo lo posible para elevar la pro-
ducción de juguetes de exportación, como garantía mate-
rial para las raciones alimentarias de necesidad crítica que 
se importan en beneficio de los ciudadanos japoneses».56 
El único producto que también se reconocía de este modo 
eran las sedas. Gracias a los juguetes, Japón por fin podía 
comenzar a reconstruir su comercio de exportación. La 
única condición era que los productos debían indicar cla-
ramente Hecho en el Japón ocupado.

El momento fue propicio. La Navidad de 1947 se acer-
caba rápidamente y Estados Unidos experimentaba una 
falta de juguetes propios, uno de los remanentes de la esca-
sez de trabajo y materiales.57 Incluso Lionel, el afamado 
fabricante de trenes de juguete, se había visto obligado a 
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fabricar sus productos con cartón durante los años de gue-
rra. Los fabricantes de juguetes de Japón estaban más que 
felices de llenar el vacío con sus efigies de autobuses de 
pasajeros estadounidenses y vehículos militares populares. 
La intrincada réplica de hojalata de Toyama del bombar-
dero B-29, el mismo aparato que apenas unos años atrás 
había arrojado la muerte incendiaria sobre el mismo vecin-
dario en el que ahora se producía, se convirtió en un éxito 
enorme en el extranjero. Cuando el distribuidor juguetero 
Yonezawa Shokai lo exhibió en la feria de juguetes de 1951 
en Nueva York, los compradores hicieron pedidos de cien-
tos de miles de aviones.58 Al final, Yonezawa vendió cerca 
de un millón de ellos tan solo en Estados Unidos.59 Pro-
ductos como el B-29 impulsaron la industria de juguetes de 
hojalata de ocho millones de yenes al año en 1947 a ocho 
mil millones de yenes al año en 1955.60 La gran mayoría 
pasó a pertenecer a niños ávidos de Estados Unidos y el 
Reino Unido.

La ambivalencia que el japonés promedio sentía por es-
tos símbolos de guerra finalmente explotó en 1951, cuando 
una organización de profesores y mujeres lanzaron una 
campaña nacional en contra de la fabricación de juguetes 
con temática militar. Los jugueteros respondieron que sus 
productos solo reflejaban el mundo en el que los niños vi-
vían. Los niños veían jeeps, tanques y aviones militares to-
dos los días. Eran, para bien o para mal, parte del entrama-
do de la vida diaria. ¿Cuál sería el propósito de ocultar las 
versiones en juguete de las mismas cosas?

Resultó que en poco tiempo la pregunta se volvió irre-
levante, pues el final de la ocupación en 1952 significó un 
gran giro de la cultura pop para los niños japoneses. Como 
el resto del mundo de la posguerra, Japón idolatraba la cul-
tura estadounidense: tan fuerte, tan poderosa, tan sexi y 
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llena de estilo.61 Un joven ejecutivo juguetero de una pe-
queña firma nipona explotaría en poco tiempo esta idea, 
obteniendo un gran éxito. Lo lograría al aprovechar una 
expresión del sueño americano todavía más potente que el 
jeep. Esta llevaba por nombre «Cadillac».

Había pocos edificios disponibles para alquilar en la Asaku-
sa destruida por la guerra, que todavía se recuperaba de los 
bombardeos indiscriminados de años atrás. En 1947, Ha-
ruyasu Ishida, junto con su hermano menor, Minoru, y un 
tercer socio, fundó Marusan Co. Ltd.62 La dirigía desde su 
casa, la cual también servía como almacén, dormitorio y 
cocina para sus diez empleados, algo común en los pri
meros tiempos de la posguerra. En vez de innovar, los her-
manos se especializaron en cerrar tratos entre fábricas de 
juguetes en el campo y mayoristas en Tokio, los cuales 
atendían a las tiendas minoristas de la región. La especiali-
dad de Marusan eran los «juguetes ópticos», un nombre 
rimbombante para designar simples binoculares y telesco-
pios de plástico barato. Se vendían lo bastante bien como 
para generar ingresos estables, pero Minoru, el más joven 
de los tres fundadores de la compañía, quería ser más que 
un mero proveedor de novedades.

Apasionado y creativo, Minoru emergió rápidamente 
como el hombre de las ideas de Marusan. Haruyasu, un 
empresario consumado, servía como contrapeso, pues ar-
gumentaba desde el punto de vista de mercados y números. 
En 1952, ambos estuvieron de acuerdo en que sus rivales 
ganaban pequeñas fortunas exportando juguetes de hojala-
ta al extranjero. Decidieron diseñar uno propio.

La idea de hacer cochecitos en miniatura atrajo profun-
damente a Minoru. Estaba obsesionado con los reales. 
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