
7 mm

Em
il 

C
io

ra
n

SI
LO

GI
SM

OS
 D

E L
A A

MA
RG

UR
A

5/6

Pensador inclasificable y maestro indiscutible del afo-
rismo, Emil Cioran nació en la región rumana de Tran-
silvania en 1911 y falleció en París en 1995. Estudió filo-
sofía en Bucarest y, tras una corta estancia en Berlín, 
recaló en París en 1937, donde se instaló hasta el final de 
sus días. Tusquets Editores ha publicado la casi totali-
dad de su obra, en la que destacan títulos como Cuader-
nos. 1957-1972 y En las cimas de la desesperación, con 
los que iniciamos la Biblioteca Emil Cioran en 2020. 
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Emil Cioran escribió Silogismos de la amargura 
en París en los años cincuenta, convertido ya en 
un maestro del aforismo y en un extraordinario 
estilista de la lengua francesa. Orgulloso del ini-
cial fracaso editorial de la obra —«mi libro no gus-
ta más que a los jóvenes»—, Cioran verá con 
asombro como el libro se convierte en su primer 
best-seller años después, tras el Mayo francés.

Con la duda como único criterio y el desengaño 
como actitud vital, el autor hurga con insoborna-
ble ironía en la cara oculta de los afanes de gloria 
y poder, de las grandes ideas y obras maestras. Al 
mismo tiempo, somete al mundo que nos rodea a 
un examen demoledor, capaz de echar por tierra 
los más sólidos cimientos de nuestra civilización 
y nuestras más arraigadas convicciones sobre la 
historia, el vacío, el arte, la ciencia, la religión, la 
soledad y el amor. «Todo occidental atormentado 
hace pensar en un héroe de Dostoievski que tu-
viera una cuenta corriente en el banco.»
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«Cioran hace pensar y, sobre todo, hace mucha compañía.» 
Javier Cercas

«Su prosa es un caudal de hallazgos estilísticos y golpes 
de ingenio.» Rafael Narbona

Sobre Cuadernos. 1957-1972: 

«Un volumen formidable. … En cualquier página por la 
que se abra puede dar comienzo una lectura de cinco mi-
nutos o de una hora, tan rica que cada vez será como si 
nunca antes se hubiera visto esa página.» Antonio Mu-
ñoz Molina, Babelia, El País

«Uno de los más grandes escritores en lengua francesa; 
uno de los filósofos imprescindibles del siglo xx.» Patxi 
Lanceros, La Esfera de Papel, El Mundo

«Un observador profundo e inmortal.» Toni Montesi-
nos, La Razón
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Atrofia del verbo

Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del 
fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo 
clínico en que únicamente nos importan los casos . Solo 
nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que 
hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si 
deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que 
desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas 
fructificar.

¡Tantas páginas, tantos libros que fueron fuente de 
emoción para nosotros, y que releemos para estudiar 
la calidad de los adverbios o la propiedad de los adje-
tivos!

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orien-
tada, podría multiplicar el número de obras maes-
tras.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nues-
tro escepticismo sería letra muerta, inquietud con-
vencional, doctrina filosófica.
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No queremos seguir soportando el peso de las «verda-
des», continuar siendo sus víctimas o sus cómplices. 
Sueño con un mundo en el que se muriera por una 
coma.

¡Cuánto me atraen los autores de segunda fila 
(Joubert, sobre todo) que, por delicadeza, vivieron a 
la sombra del genio de los demás y que renunciaron 
al suyo por temor a poseerlo!

Si Molière se hubiera replegado sobre sus abismos, 
Pascal ‌—‌con el suyo‌—‌ habría parecido un periodista.

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación 
por la expresión es propia de quienes no pueden dor-
mirse en una fe. A falta de un apoyo sólido, se aferran 
a las palabras ‌—‌sombras de realidad‌—‌, mientras los 
otros, seguros de sus convicciones, desprecian su 
apariencia y descansan cómodamente en el confort 
de la improvisación.

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a 
la ambición, a la sociedad. Se vengarán de haber re-
nunciado a ello.
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La historia de las ideas es la historia del rencor de los 
solitarios.

Plutarco, hoy, escribiría las Vidas paralelas de los fra-
casados.

El Romanticismo inglés fue una acertada mezcla de 
láudano, exilio y tisis; el Romanticismo alemán, de al-
cohol, provincia y suicidio.

Algunos seres deberían haber vivido en ciudades ale-
manas de la época romántica. ¡Imaginamos tan bien 
a un Gérard von Nerval en Tubinga o en Heidelberg!

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene lí-
mites; y ello hasta en la locura: Nietzsche soportó la 
suya once años, Hölderlin cuarenta.

Lutero, encarnación del hombre moderno, asumió 
toda clase de desequilibrios: un Pascal y un Hitler co-
habitaban en él.

«... solamente lo verdadero es digno de ser amado.» 
 — De ahí provienen las lagunas de Francia, su recha-
zo de lo Vago y de lo Turbio, su antipoesía, su anti-
metafísica.
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Más aún que Descartes, influyó Boileau sobre todo 
un pueblo, censurando su genio.

El Infierno ‌—‌tan exacto como un atestado.
El Purgatorio ‌—‌falso como toda alusión al Cielo.
El Paraíso ‌—‌muestrario de ficciones y de insulse-

ces...
La Trilogía de Dante constituye la más alta rehabi-

litación del diablo emprendida por un cristiano.

Shakespeare: cita de una rosa y de un hacha...

Fracasar en la vida es acceder a la poesía, ‌sin el so-
porte del talento.

Solo los espíritus superficiales abordan las ideas con 
delicadeza.

La mención de los incordios administrativos («the 
law’s delay, the insolence of office»), entre los motivos 
que justifican el suicidio, me parece la cosa más pro-
funda que haya dicho Hamlet.

Agotados los modos de expresión, el arte se orienta 
hacia el sinsentido, hacia un universo privado e inco-
municable. Todo estremecimiento inteligible, tanto 
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en pintura como en música o en poesía, nos parece, 
con razón, anticuado o vulgar. El público desaparece-
rá pronto: el arte lo seguirá de cerca.

Una civilización que comenzó con las catedrales te-
nía que acabar en el hermetismo de la esquizofrenia.

Aun hallándonos a mil leguas de la poesía, depende-
mos de ella todavía por esa súbita necesidad de aullar 
 — último estadio del lirismo.

Ser un Raskólnikov  — sin la excusa del crimen.

Solo cultivan el aforismo quienes han conocido el 
miedo en medio de las palabras, ese miedo a derrum-
barse con todas las palabras.

¡No poder volver a la época en que ningún vocablo 
estorbaba a los seres, al laconismo de la interjección, 
al paraíso del alelamiento, al estupor gozoso anterior 
a los idiomas...!

Es fácil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las 
propias taras.

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epi-
tafio.
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Los románticos fueron los últimos especialistas del 
suicidio. Desde entonces se improvisa... Para mejorar 
su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdade-
ro rostro, es tan peligroso como desposeer a la filoso-
fía de su jerga. ¿Se reducen las creaciones del espíritu 
a la transfiguración de bagatelas? ¿Existiría única-
mente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el 
rictus o la catalepsia?

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no 
se destruye a sí mismo nos habrá exasperado en vano.

Mónadas disgregadas, hemos llegado al final de las 
tristezas prudentes y de las anomalías previstas: más 
de un signo anuncia la hegemonía del delirio.

Las fuentes de inspiración de un escritor son sus ver-
güenzas; quien no las descubra en sí mismo o las elu-
da está condenado al plagio o a la crítica.

Todo occidental atormentado hace pensar en un hé-
roe de Dostoievski que tuviera una cuenta en el banco.
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El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesi-
nato: después de los isabelinos, ¿quién sabe aún ma-
tar a sus personajes?

La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que 
debemos renunciar definitivamente a concebir una lo-
cura que, penetrando en los cerebros, los hiciera estallar.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a en-
contrar el tono de la decepción.

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropía 
quisiera perfeccionarse en ella, debe frecuentar la es-
cuela de Swift: aprenderá así a dar a su desprecio por 
los hombres la intensidad de una neuralgia.

Baudelaire introdujo la fisiología en la poesía; Nietz-
sche, en la filosofía. Con ellos, los trastornos de los 
órganos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos 
de la salud, a ellos les incumbía asegurar una carrera 
a la enfermedad.

Misterio, palabra de la que nos servimos para engañar 
a los demás, para hacerles creer que somos más pro-
fundos que ellos.
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Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobrevi-
ven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gra-
tuidad de su crueldad, a su cirugía demoniaca, a la 
generosidad de su hiel. Lo que le permite durar a una 
obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¿Afir-
mación gratuita? Considérese el prestigio del Evange-
lio, libro agresivo, libro venenoso entre todos.

El público se precipita sobre los autores llamados 
«humanos» porque sabe que no tiene nada que temer 
de ellos; detenidos como él a medio camino, le pro-
pondrán un compromiso con lo Imposible, una vi-
sión coherente del Caos.

La negligencia verbal de los pornógrafos procede con 
frecuencia de un exceso de pudor, de la vergüenza de 
mostrar su «alma» y, sobre todo, de nombrarla: no 
existe palabra más indecente en ningún idioma.

Que una realidad se oculte detrás de las apariencias 
es, a fin de cuentas, posible; que el lenguaje pueda 
reproducirla, sería ridículo esperarlo. ¿Por qué, pues, 
adoptar una opinión en lugar de otra, retroceder ante 
lo trivial o lo inconcebible, ante el deber de decir y 
escribir cualquier cosa? Un mínimo de cordura nos 
obligaría a sostener todas las tesis al mismo tiempo, 
en un eclecticismo de la sonrisa y de la destrucción.
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El miedo a la esterilidad conduce al escritor a pro-
ducir por encima de sus posibilidades y a añadir a 
las mentiras vividas otras muchas que toma presta-
das o que forja. Bajo toda Obra completa yace un 
impostor.

El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones 
de existir: es una víctima del «sentido» de la vida.

Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio 
con un puñal.

El Espíritu es el gran beneficiario de las derrotas de 
la carne. Se enriquece a su costa, la saquea, se rego-
cija de sus miserias; vive del bandidaje. La civiliza-
ción debe su éxito a las proezas de un bandido.

El «talento» es el medio más seguro de falsearlo todo, 
de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno 
mismo. Solo poseen una existencia verdadera aque-
llos a quienes la naturaleza no ha abrumado con nin-
gún don. Sería por ello difícil de imaginar un univer-
so más falso que el universo literario, o un hombre 
más desprovisto de realidad que el hombre de letras.
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La salvación solo es posible mediante la imitación del 
silencio. Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de 
charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos quí-
micamente ligados a la palabra.

La búsqueda del signo en detrimento de la cosa signi-
ficada; el lenguaje considerado como un fin en sí mis-
mo, como rival de la «realidad»; la manía verbal, in-
cluso en los filósofos; la necesidad de renovarse a 
nivel de las apariencias...; características de una civi-
lización en que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto 
y el gramático sobre el sabio.

Goethe, artista completo, es nuestro antípoda. Ajeno a 
lo inconcluso, a ese ideal moderno de la perfección, se 
negó a comprender los riesgos de sus contemporáneos; 
en cuanto a los suyos, los asimiló tan bien que no los 
padeció en absoluto. Su claro destino nos desmoraliza; 
tras haberlo explorado intentando en vano descubrir 
en él secretos sublimes o sórdidos, nos quedamos con 
las palabras de Rilke: «No tengo órganos para Goethe».

Nunca se criticará demasiado al siglo xix por haber 
favorecido a esa ralea de glosadores, esas máquinas 
de leer, esa malformación del espíritu que encarna el 
Profesor, ‌símbolo de la decadencia de una civiliza-
ción, de la degradación del gusto, de la supremacía 
del trabajo sobre el capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, 
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no mirar nada de frente, hacer el inventario de los 
proyectos de los demás... Todo comentario a una 
obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es direc-
to es nulo.

En el pasado, los profesores se consagraban con 
preferencia a la teología; al menos tenían la excusa de 
enseñar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que 
ahora nada escapa a su competencia asesina.

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es 
nuestro descaro frente al Misterio. Lo hemos incluso 
desbautizado: así nació el Absurdo...

Superchería del estilo: dar a las tristezas habituales 
un cariz insólito, adornar las pequeñas desgracias, 
vestir el vacío, existir por la palabra, por la fraseología 
del suspiro o del sarcasmo.

Resulta increíble que la perspectiva de tener un bió-
grafo no haya hecho renunciar a nadie a tener una 
vida.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a 
buscar la Verdad, en el pasado me interesé  — inú-
tilmente —  por bastantes disciplinas. Comenzaba a 
afianzarme en el escepticismo cuando tuve la idea 
de explorar, como último recurso, la Poesía: ¿quién 
sabe?, me dije, quizá me sea útil, quizás esconda bajo 
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su arbitrariedad alguna revelación definitiva. Recur-
so ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidum-
bres...

Para quien haya respirado la Muerte, ¡qué desolación 
el olor del Verbo!

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se 
aproveche de ello. Gracias a los esnobs que le compa-
decen o le maltratan, goza todavía de cierta reputación. 
Pero ¿durante cuánto tiempo será aún interesante?

‌—‌Tenía talento; sin embargo ya nadie se interesa por 
él. Se le ha olvidado.

‌—‌Es justo: no supo tomar todas las precauciones 
necesarias para ser mal comprendido.

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia 
a concebir ideas oscuras.

¿Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etcéte-
ra acepta a pesar suyo esa «llaga de nueve aberturas» 
que, según la Bhagavad-Gita, es el cuerpo. ‌—‌¿La sabi-
duría? Sufrir dignamente la humillación que nos in-
fligen nuestros agujeros.
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El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin 
motivo, que se consagra con ardor a las perplejida-
des, que se las procura por todos los medios. Luego, 
la ingenua posteridad se apiada de él...

Casi todas las obras se componen de destellos de imi-
tación, estremecimientos aprendidos y éxtasis robados.

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran 
abundancia de vocablos, del cáncer de la palabra.

Europa no se encuentra todavía lo suficientemente 
en ruinas como para que pueda florecer en ella la 
epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa 
de Troya y dispuesta a imitarla, proporcionará un día 
temas tan importantes que ni la novela ni la poesía le 
bastarán...

Admiraría sin límites a Omar Jayam, sus tristezas sin 
réplica, si no hubiera conservado una última ilusión: 
por desgracia creía aún en el vino.

Lo mejor de mí mismo, este poco de luz que me aleja 
de todo, se lo debo a mis raras conversaciones con 
algunos canallas amargos, canallas inconsolables que, 
víctimas del rigor de su cinismo, no podían dedicarse 
ya a ningún vicio.
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Más que un error de fondo, la vida es una «falta de 
gusto» que ni la muerte, ni siquiera la poesía, logran 
corregir.

En este «gran dormitorio», como llama un texto 
taoísta al universo, la pesadilla es la única forma de 
lucidez.

Es preferible no dedicarse a las letras si, poseyendo 
un alma oscura, se está obsesionado por la claridad. 
No se dejarán tras de sí más que suspiros inteligibles, 
pobres residuos del rechazo a ser uno mismo.

En los tormentos del intelecto hay una decencia que 
difícilmente encontraríamos en los del corazón.

El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.

Tragicomedia del discípulo: he reducido a polvo mi 
pensamiento para ir más lejos que los moralistas, que 
solo me habían enseñado a desmenuzarlo...
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