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Atrofia del verbo

Formados en la escuela de los veleidosos, idélatras del
fragmento y del estigma, pertenecemos a un tiempo
clinico en que tinicamente nos importan los casos. Solo
nos interesa lo que un escritor se ha callado, lo que
hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si
deja una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que
desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas
fructificar.

iTantas paginas, tantos libros que fueron fuente de
emocién para nosotros, y que releemos para estudiar
la calidad de los adverbios o la propiedad de los adje-
tivos!

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orien-
tada, podria multiplicar el nimero de obras maes-
tras.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nues-
tro escepticismo seria letra muerta, inquietud con-
vencional, doctrina filoséfica.
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No queremos seguir soportando el peso de las «verda-
des», continuar siendo sus victimas o sus cémplices.
Sueno con un mundo en el que se muriera por una
coma.

iCuanto me atraen los autores de segunda fila
(Joubert, sobre todo) que, por delicadeza, vivieron a
la sombra del genio de los demas y que renunciaron
al suyo por temor a poseerlo!

Si Moliere se hubiera replegado sobre sus abismos,
Pascal —con el suyo— habria parecido un periodista.

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacion
por la expresién es propia de quienes no pueden dor-
mirse en una fe. A falta de un apoyo sélido, se aferran
a las palabras —sombras de realidad—, mientras los
otros, seguros de sus convicciones, desprecian su
apariencia y descansan cémodamente en el confort
de la improvisacién.

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a
la ambicion, a la sociedad. Se vengaran de haber re-
nunciado a ello.
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La historia de las ideas es la historia del rencor de los
solitarios.

Plutarco, hoy, escribiria las Vidas paralelas de los fra-
casados.

El Romanticismo inglés fue una acertada mezcla de
laudano, exilio y tisis; el Romanticismo aleman, de al-
cohol, provincia y suicidio.

Algunos seres deberian haber vivido en ciudades ale-
manas de la época romantica. jImaginamos tan bien
a un Gérard von Nerval en Tubinga o en Heidelberg!

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene li-
mites; y ello hasta en la locura: Nietzsche soporté6 la
suya once afnos, Holderlin cuarenta.

Lutero, encarnacién del hombre moderno, asumio6
toda clase de desequilibrios: un Pascal y un Hitler co-
habitaban en él.

«... solamente lo verdadero es digno de ser amado.»
—De ahi provienen las lagunas de Francia, su recha-
zo de lo Vago y de lo Turbio, su antipoesia, su anti-
metafisica.
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Mas atan que Descartes, influy6 Boileau sobre todo
un pueblo, censurando su genio.

El Infierno —tan exacto como un atestado.

El Purgatorio —falso como toda alusién al Cielo.

El Paraiso —muestrario de ficciones y de insulse-
ces...

La Trilogia de Dante constituye la mas alta rehabi-
litacién del diablo emprendida por un cristiano.

Shakespeare: cita de una rosa y de un hacha...

Fracasar en la vida es acceder a la poesia, sin el so-
porte del talento.

Solo los espiritus superficiales abordan las ideas con
delicadeza.

La mencién de los incordios administrativos («the
law’s delay, the insolence of office»), entre los motivos
que justifican el suicidio, me parece la cosa mas pro-
funda que haya dicho Hamlet.

Agotados los modos de expresion, el arte se orienta
hacia el sinsentido, hacia un universo privado e inco-
municable. Todo estremecimiento inteligible, tanto
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en pintura como en musica o en poesia, nos parece,
con razén, anticuado o vulgar. El piiblico desaparece-
ra pronto: el arte lo seguira de cerca.

Una civilizacién que comenzé con las catedrales te-
nia que acabar en el hermetismo de la esquizofrenia.

Aun halldndonos a mil leguas de la poesia, depende-
mos de ella todavia por esa stibita necesidad de aullar
—ultimo estadio del lirismo.

Ser un Raskdlnikov —sin la excusa del crimen.

Solo cultivan el aforismo quienes han conocido el
miedo en medio de las palabras, ese miedo a derrum-
barse con todas las palabras.

iNo poder volver a la época en que ningtn vocablo
estorbaba a los seres, al laconismo de la interjeccién,
al paraiso del alelamiento, al estupor gozoso anterior
a los idiomas...!

Es facil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las
propias taras.

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epi-
tafio.
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Los romanticos fueron los ultimos especialistas del
suicidio. Desde entonces se improvisa... Para mejorar
su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdade-
ro rostro, es tan peligroso como desposeer a la filoso-
fia de su jerga. ¢Se reducen las creaciones del espiritu
a la transfiguracion de bagatelas? ¢Existiria tnica-
mente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el
rictus o la catalepsia?

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no
se destruye a si mismo nos habra exasperado en vano.

Monadas disgregadas, hemos llegado al final de las
tristezas prudentes y de las anomalias previstas: mas
de un signo anuncia la hegemonia del delirio.

Las fuentes de inspiracién de un escritor son sus ver-
giienzas; quien no las descubra en si mismo o las elu-
da esta condenado al plagio o a la critica.

Todo occidental atormentado hace pensar en un hé-
roe de Dostoievski que tuviera una cuenta en el banco.
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El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesi-
nato: después de los isabelinos, ¢quién sabe atin ma-
tar a sus personajes?

La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que
debemos renunciar definitivamente a concebir una lo-
cura que, penetrando en los cerebros, los hiciera estallar.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a en-
contrar el tono de la decepcién.

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropia
quisiera perfeccionarse en ella, debe frecuentar la es-
cuela de Swift: aprendera asi a dar a su desprecio por
los hombres la intensidad de una neuralgia.

Baudelaire introdujo la fisiologia en la poesia; Nietz-
sche, en la filosofia. Con ellos, los trastornos de los
organos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos
de la salud, a ellos les incumbia asegurar una carrera
a la enfermedad.

Misterio, palabra de la que nos servimos para enganar
a los demas, para hacerles creer que somos mas pro-
fundos que ellos.
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Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobrevi-
ven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gra-
tuidad de su crueldad, a su cirugia demoniaca, a la
generosidad de su hiel. Lo que le permite durar a una
obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¢ Afir-
macion gratuita? Considérese el prestigio del Evange-
lio, libro agresivo, libro venenoso entre todos.

El publico se precipita sobre los autores llamados
«<humanos» porque sabe que no tiene nada que temer
de ellos; detenidos como él a medio camino, le pro-
pondran un compromiso con lo Imposible, una vi-
sién coherente del Caos.

La negligencia verbal de los pornégrafos procede con
frecuencia de un exceso de pudor, de la vergiienza de
mostrar su «alma» y, sobre todo, de nombrarla: no
existe palabra mas indecente en ningtn idioma.

Que una realidad se oculte detras de las apariencias
es, a fin de cuentas, posible; que el lenguaje pueda
reproducirla, seria ridiculo esperarlo. ¢Por qué, pues,
adoptar una opinién en lugar de otra, retroceder ante
lo trivial o lo inconcebible, ante el deber de decir y
escribir cualquier cosa? Un minimo de cordura nos
obligaria a sostener todas las tesis al mismo tiempo,
en un eclecticismo de la sonrisa y de la destruccién.
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El miedo a la esterilidad conduce al escritor a pro-
ducir por encima de sus posibilidades y a anadir a
las mentiras vividas otras muchas que toma presta-
das o que forja. Bajo toda Obra completa yace un
impostor.

El pesimista debe inventarse cada dia nuevas razones
de existir: es una victima del «sentido» de la vida.

Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio
con un punal.

El Espiritu es el gran beneficiario de las derrotas de
la carne. Se enriquece a su costa, la saquea, se rego-
cija de sus miserias; vive del bandidaje. La civiliza-
cién debe su éxito a las proezas de un bandido.

El «talento» es el medio mas seguro de falsearlo todo,
de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno
mismo. Solo poseen una existencia verdadera aque-
llos a quienes la naturaleza no ha abrumado con nin-
gun don. Seria por ello dificil de imaginar un univer-
so mas falso que el universo literario, o un hombre
mas desprovisto de realidad que el hombre de letras.

19



La salvacion solo es posible mediante la imitacion del
silencio. Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de
charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos qui-
micamente ligados a la palabra.

La busqueda del signo en detrimento de la cosa signi-
ficada; el lenguaje considerado como un fin en si mis-
mo, como rival de la «realidad»; la mania verbal, in-
cluso en los filosofos; la necesidad de renovarse a
nivel de las apariencias...; caracteristicas de una civi-
lizacién en que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto
y el gramatico sobre el sabio.

Goethe, artista completo, es nuestro antipoda. Ajeno a
lo inconcluso, a ese ideal moderno de la perfeccién, se
negd a comprender los riesgos de sus contemporaneos;
en cuanto a los suyos, los asimilé tan bien que no los
padeci6 en absoluto. Su claro destino nos desmoraliza;
tras haberlo explorado intentando en vano descubrir
en €l secretos sublimes o sérdidos, nos quedamos con
las palabras de Rilke: «No tengo 6rganos para Goethe».

Nunca se criticara demasiado al siglo xix por haber
favorecido a esa ralea de glosadores, esas maquinas
de leer, esa malformacién del espiritu que encarna el
Profesor, simbolo de la decadencia de una civiliza-
cién, de la degradacién del gusto, de la supremacia
del trabajo sobre el capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable,
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no mirar nada de frente, hacer el inventario de los
proyectos de los demas... Todo comentario a una
obra es ramplén o indtil, pues todo lo que no es direc-
to es nulo.

En el pasado, los profesores se consagraban con
preferencia a la teologia; al menos tenian la excusa de
ensenar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que
ahora nada escapa a su competencia asesina.

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es
nuestro descaro frente al Misterio. Lo hemos incluso
desbautizado: asi nacié el Absurdo...

Supercheria del estilo: dar a las tristezas habituales
un cariz insélito, adornar las pequenas desgracias,
vestir el vacio, existir por la palabra, por la fraseologia
del suspiro o del sarcasmo.

Resulta increible que la perspectiva de tener un bi6-
grafo no haya hecho renunciar a nadie a tener una
vida.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a
buscar la Verdad, en el pasado me interesé —inu-
tilmente— por bastantes disciplinas. Comenzaba a
afianzarme en el escepticismo cuando tuve la idea
de explorar, como udltimo recurso, la Poesia: ¢quién
sabe?, me dije, quiza me sea util, quizas esconda bajo
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su arbitrariedad alguna revelacién definitiva. Recur-
so ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidum-
bres...

Para quien haya respirado la Muerte, jqué desolacién
el olor del Verbo!

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se
aproveche de ello. Gracias a los esnobs que le compa-
decen o le maltratan, goza todavia de cierta reputacion.
Pero ¢durante cuanto tiempo sera aun interesante?

—Tenia talento; sin embargo ya nadie se interesa por
él. Se le ha olvidado.

—Es justo: no supo tomar todas las precauciones
necesarias para ser mal comprendido.

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia
a concebir ideas oscuras.

¢Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etcéte-
ra acepta a pesar suyo esa «llaga de nueve aberturas»
que, segun la Bhagavad-Gita, es el cuerpo. —¢La sabi-
duria? Sufrir dignamente la humillacién que nos in-
fligen nuestros agujeros.

22



El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin
motivo, que se consagra con ardor a las perplejida-
des, que se las procura por todos los medios. Luego,
la ingenua posteridad se apiada de él...

Casi todas las obras se componen de destellos de irmni-
tacion, estremecimientos aprendidos y éxtasis robados.

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran
abundancia de vocablos, del cancer de la palabra.

Europa no se encuentra todavia lo suficientemente
en ruinas como para que pueda florecer en ella la
epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa
de Troya y dispuesta a imitarla, proporcionara un dia
temas tan importantes que ni la novela ni la poesia le
bastaran...

Admiraria sin limites a Omar Jayam, sus tristezas sin
réplica, si no hubiera conservado una tdltima ilusion:
por desgracia creia atn en el vino.

Lo mejor de mi mismo, este poco de luz que me aleja
de todo, se lo debo a mis raras conversaciones con
algunos canallas amargos, canallas inconsolables que,
victimas del rigor de su cinismo, no podian dedicarse
ya a ningun vicio.
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Mas que un error de fondo, la vida es una «falta de
gusto» que ni la muerte, ni siquiera la poesia, logran
corregir.

En este «gran dormitorio», como llama un texto
taoista al universo, la pesadilla es la tinica forma de
lucidez.

Es preferible no dedicarse a las letras si, poseyendo
un alma oscura, se esta obsesionado por la claridad.
No se dejaran tras de si mas que suspiros inteligibles,
pobres residuos del rechazo a ser uno mismo.

En los tormentos del intelecto hay una decencia que
dificilmente encontrariamos en los del corazén.
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.

Tragicomedia del discipulo: he reducido a polvo mi
pensamiento para ir mas lejos que los moralistas, que
solo me habian ensefiado a desmenuzarlo...
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