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La presente convocatoria del Premio Biblioteca Breve ha transcurrido en su
totalidad en el marco de la pandemia, desde que se inauguré en febrero de
2021 durante la rueda de prensa en que se hizo publico el fallo a favor de
Trigo limpio, la excelente novela de Juan Manuel Gil, hasta el cierre de la
recepcion de manuscritos, el pasado dia 1 de octubre. Ha sido un afio dificil,
retador y vertiginoso en el que todo el sector editorial, especialmente los for-
midables libreros, ha dado un paso de gigante para adaptarse a un entorno
en constante cambio, en el que la dnica certeza ha sido la incertidumbre,
ademds de la constatacion de que el libro sigue siendo para todos nosotros,
los lectores, un lugar en el que refugiarnos.

Desde Seix Barral agradecemos la participacion de los casi novecientos au-
tores que han enviado sus novelas. Con una tendencia al alza en los dltimos
afos, en esta edicién ya podemos confirmar que la participacion electrénica
ha sustituido casi por completo al cldsico envio por correo postal. El email
sigue ampliando las fronteras, y si este afio nos han llegado originales de lu-
gares tan alejados como Jamaica, Israel, Rusia o Australia, la gran mayoria
siguen procediendo del territorio nacional (la mitad de los presentados pro-
ceden de alguna regién espafiola), seguido de Latinoamérica (casi un tercio
de los presentados). Respecto a las temadticas y géneros de los manuscritos
recibidos, aunque prevalece la autoficcion en distintas formas, es llamativo
el incremento una vez mas de la novela negra; el ascenso de la distopia, la
fantasia y la ciencia ficcion, y la irrupcion de la novela de critica social o
satirica en el marco del entorno laboral. También la inclusién de personajes
o temdticas LGTBI+ en las tramas.

A lo largo del dltimo afio he intercambiado reflexiones con autores, perio-
distas, libreros y amigos del sector acerca de coémo puede afectar todo lo que
estamos viviendo a las obras de creacién que estdn por venir. Y creo que ya
es palpable como la ficcion busca reflejar la necesidad de ordenar un mundo
imprevisible, la importancia de un cambio social y laboral y la toma de con-
ciencia ante la insostenibilidad del modo de vida actual. La novela ganadora
de este afio, Lugar seguro, de Isaac Rosa, hace gala de una fina ironia para
mostrar como el miedo va calando en nuestra vida cotidiana, mientras parte
de la poblacion se resiste a esconderse bajo tierra, en una militancia colectiva
que no pasa necesariamente por las instituciones. Una gran novela, de un na-
rrador que se ha especializado en contar de forma magistral el tiempo en que
vivimos. Un gran premio que, no me cabe ninguna duda, dard mucho sobre

lo que conversar, y ofrecerd un lugar seguro a innumerables lectores.

ELENA RAMIREZ

Directora editorial



Premio Biblioteca Breve 2022
Acta del Jurado

Reunido ¢l 18 de enero de 2022, <l Jurado del Premio Biblivieen Breve comespondients
a 2072 inlegrado por las siguientes personns:

D, Juan Manuel Gil
. Pere Gimferrer

. Benjamin Prado
Dila. Elena Ramirez
e, Anelrea SteFanoni

ha acondado, despuds de ls deliberaciones correspandientes, corceder por unnnimidad el
Premiio Riblisieca Brove 2002, dotade con 30,000 curos, n b novela Lugar segiro,
presentadn bajo el seudénimo de Segismundo Garcia (seuddnime), que una vez abieria by

plica ha resultado ser ... 50 5o bih v R GEA eeccsrn
" /;’77
D} Gil ) , Pere Gimlerrer
g g
% = C'N ca.

i) sy
. Benjamin Diia. Elena Ramirez'

Difin Stefanoni

{ P

.



«Isaac Rosa hace un retrato genial de

tres generaciones de granujas de una misma
familia que se aprovechan de las grietas

del sistema en su propio beneficio.

Una novela que atrapa e incomoda

y que refleja desde la ironia 'y

la controversia el momento de
incertidumbre de la sociedad actual.»

Jurado del Premio
Biblioteca Breve
2022

Juan Manvel Gil
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Sinopsis

Segismundo Garcia es un comercial venido a menos que cree
haber encontrado el negocio de su vida: la venta y construccion
de bunkeres low-cost dirigidos a las clases mas humildes, en un
momento en que la instalacion de refugios en viviendas de clase
alta se ha convertido en tendencia y los mas ricos se dedican a
protegerse y prepararse para futuros desastres. Lugar Seguro es
el nombre de la empresa porque es eso lo que ofrece a sus clien-
tes: un boleto ganador, un salvese quien pueda, la tnica posibi-
lidad de sobrevivir al temido colapso global.

Pero Segismundo no estd en su mejor momento personal ni eco-
noémico. Ha levantado un castillo de naipes que en cualquier
momento se puede venir abajo y tiene una relacion problematica
con su padre y con su hijo. Su padre, también llamado Segismun-
do Garcia, fue a parar a la cdrcel envuelto en el escandalo de la
quiebra de un turbio negocio de clinicas dentales low-cost. Salié
de prision por demencia senil, pero antes de perder la cabeza le
confesé a Segismundo que tenia escondida una gran cantidad
de dinero en un lugar seguro. Por su parte, su hijo adolescente,
Segis, sigue los pasos «emprendedores» de la familia y monta
todo tipo de chanchullos para ganar dinero facil. El altimo, un
negocio de apuestas en pleno instituto, se le ha ido de las manos.
Tres generaciones de pillos, tres generaciones de Segismundos,
obsesionados con el ascenso social, pero que se estrellan una y
otra vez.

Ambientado en un futuro muy proximo, Lugar seguro se de-
sarrolla en tan solo 24 horas, en las cuales el lector acompafia
al protagonista en la busqueda de un tesoro escondido. En su
recorrido veremos un mundo polarizado por el miedo que se
parece mucho al nuestro y en el que, frente a la explotacion de
la inseguridad ciudadana, también han surgido diversos movi-
mientos activistas que creen que otro mundo es posible a partir
de nuevas formas de organizacion colectivas basadas en el cui-
dado mutuo, la reconstuccién comunitaria y otras formas de
trabajar y consumir. Una posibilidad de cambio social que el
protagonista ve con escepticismo e incluso con cinismo y que
plantea al lector un reto en una época en que las tnicas ficciones
futuristas son invariablemente apocalipticas: ¢puede la ficcion
imaginar un futuro que no sea distopico?
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Las claves de Lugar seguro

Una novela picaresca del siglo xxi

Lugar seguro esta protagonizada por tres personajes, tres gene-
raciones de Segismundos Garcia miembros de una misma familia
(abuelo, padre e hijo), tres buscavidas acostumbrados a ganarse el
pan con negocios turbios, estafas y todo tipo de tretas al margen
de la ley. El narrador de la novela, Segismundo Garcia, ha creado
una empresa llamada Lugar Seguro dedicada a la construccién y
venta de refugios a precios asequibles donde los ciudadanos pue-
dan prepararse para el fin del mundo (llamados, claro, lugares
seguros). Pero en realidad sobrevive en un equilibrio bastante pre-
cario, gracias a los adelantos aportados por sus confiados clientes,
mientras espera que algun banco le conceda el préstamo que le
permita poner en pie su ambicioso proyecto. Su padre, también
llamado Segismundo Garcia, el Primero, el fundador de la saga,
fue condenado hace afnos por una estafa de la vieja escuela: mon-
tar una red de clinicas dentales low-cost llamadas Sonrie! que ter-

mind en pufo, escindalo mediatico incluido, y con el consiguiente
descontento de miles de clientes a los que dejo literalmente con
media sonrisa. El altimo de esta estirpe de pillos es Segis, el hijo
del narrador, que representa una suerte de granuja 2.0, un chaval
que sabe aprovecharse de las oportunidades de las nuevas tec-
nologias para idear todo tipo de negocios que se mueven por el
vacio legal.

Si en la novela picaresca tradicional el motor del protagonista era
la promesa de ascenso de clase, el ideal anhelado de poder aban-
donar su condicion de picaro, el suefio de Segismundo Garcia des-
cansa en el concepto de «ascensor social»: vive con la esperanza
de que, ya sea con trabajo o bien gracias a un golpe de suerte, él
y su familia abandonen definitivamente la clase humilde de la que
proceden y asi puedan acceder a los privilegios asociados a la cla-
se media-alta: buena educacion, chalet en las afueras, un bienestar
doméstico y omnipresente. Como le dice el protagonista en un
momento dado a su padre, estdn en el buen camino para dejar de
ser unos Garcias del montén:




«Mira la progresion: ti no pudiste estudiar, yo si pero en un cen-
tro publico, y Segis va al colegio de los nifios triunfadores. La
especie mejora. Siempre hacia arriba. El ascensor social, ¢te acuer-
das? Cémo te gustaba a ti esa expresion. La oiste y la hiciste tuya.
iEl ascensor social!».

Una novela que se desarrolla en 24 horas, en una bisqueda frené-
tica por un tesoro muy particular

Lugar seguro se desarrolla en 24 horas, a lo largo de un dia en la
vida de Segismundo Garcia. Y lo hace a través de un mondlogo
torrencial que el protagonista de la novela dirige a su padre al
anochecer, en un recuento de todo lo que ha sucedido durante su
peculiar jornada laboral. En una estructura que recuerda al relato
El nadador, de John Cheever, que narra un dia en la vida de un
hombre que atraviesa el vecindario sumergiéndose en todas las
piscinas mientras va camino de su casa, Segismundo va de bunker
en bunker, visitando sétanos, trasteros, cocheras y otros lugares
elegidos por sus futuros clientes para construir sus lugares segu-
ros, lo que le sirve para hacer una radiografia de las motivaciones
y perfiles de cada uno de ellos.

Pero en realidad hay algo mas que quita el suefio a Segismundo.
Antes de que su padre entrara en la carcel debido al caso de las
clinicas dentales, este le confesé que habia escondido una impor-
tante cantidad de dinero en «un lugar seguro», si bien se guar-
dé muy bien para si mismo donde tenia enterrado su particular
tesoro. «Me gusta esa imagen del tesoro enterrado», le confiesa
Segismundo a su padre en un momento de la novela. El problema
es que el pobre viejo sufre ahora de demencia y cualquier intento
de sacarle algun tipo de informacién es en vano. Y Segismundo
no se fia un pelo de él: ¢ha perdido su padre la cabeza o solo esta
fingiendo, esperando el momento adecuado para abandonar su
casa y huir con el dinero? No hay dia que pase que no mire esa
cara bobalicona, esa mirada perdida, y no piense que su padre
estd haciendo teatro, esta representando el papel de su vida.

Para salir de dudas, Segismundo tiene un plan. Ha indicado a
Yuliana, la mujer que cuida de su padre a tiempo completo, que
deje salir al anciano cada vez que lo pida, y que se limite a acom-




paiiarle por sus paseos sin rumbo a lo largo de la ciudad. Quiza
en un momento de lucidez, el viejo los lleve alli donde esconde el
dinero. El «buen hijo» se ha preocupado ademas de colocarle un
reloj con localizador, para saber donde estd en cada momento.
Asi no hay forma de que escape.

Si el mundo se acabara, ¢t qué harias?

Lugar seguro es una novela sobre la reciente obsesion por el fin
del mundo y la mercantilizaciéon del miedo y la inseguridad. In-
mersos como estamos en una pandemia, y tras episodios recien-
tes como la ola de incendios causados por el cambio climatico o
la irrupcion de un pavor primitivo que creiamos superado, como
es la erupcion del volcan de La Palma, la idea de que una des-
gracia inminente puede poner fin a la sociedad esta mds presente
que nunca. Este es el contexto temporal y social que explota
Lugar seguro y también el propio Segismundo, que vende sus
refugios animado por la misma chachara con que hoy en dia
se publicitan alarmas antirrobo en television, asustando a sus
clientes potenciales con un futuro repleto de amenazas globales
(terrorismo, virus, desastres naturales, desdrdenes sociales y el
cambio climatico) para las cuales solo hay una salida: salvese
quien pueda, constriyase un refugio para estar a salvo, aunque
el resto del mundo se venga abajo.

Quien mejor representa este miedo en la novela son los prepas,
apelativo con el que el narrador denomina a aquellos ciudada-
nos que viven obsesionados con estar preparados para el peor
escenario imaginable. Gente que, ante una amenaza de colapso,
corre a almacenar alimentos imperecederos y otros bienes de pri-
mera necesidad. Como explica Segismundo, que los conoce bien
porque son sus mejores clientes, «los prepas, como su nombre
indica, estan preparados, llevan mucho tiempo preparandose.
¢Para qué? Ellos si podrian responder a la embarazada incrédula
de esta mafana: preparandose para sobrevivir. Survivalistas. ¢So-
brevivir a qué? Se preparan, no para un colapso, unos disturbios,
otra Semana Caliente, sino directamente para el apocalipsis. Si,
el apocalipsis, en cualquiera de sus formas, todas ya asomadas
como anticipo y advertencia en los tltimos tiempos: la guerra, el
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terrorismo, la pandemia, el desastre natural, la crisis ambiental,
el desplome financiero. El meteorito, la invasién alienigena o la
ira divina, en sus versiones mds locas. El fin del mundo en todas
sus posibilidades».

Obviamente, la desigualdad econémica marca las posibilidades
de cualquiera para sobrevivir al fin del mundo. «Ah, como siem-
pre, los mds ricos estin mejor preparados. Algunos tienen ya un
bunker en casa. Otros son recogidos en helicpteros o convoyes
armados, y llevados a una isla donde llevan tiempo construyen-
do un gran Lugar Seguro», reflexiona Segismundo. De ahi que
confie tanto en su propia gran idea, la de ofrecer refugios a bajo
coste para las clases menos pudientes. Para tener tu propio Lu-
gar Seguro solo es necesario un trastero, un sotano, incluso una
plaza de garaje: cualquier lugar es bueno para construir un con-
fortable habitaculo con lo basico para sobrevivir.

Aunque parezca un ejercicio de ficcion descabellado, el autor
ha querido reflejar en estas paginas una realidad que lleva tiem-
po con nosotros. No hay mas que echar un vistazo a las noti-
cias. «El temor al gran apagén desata la fiebre por el acopio:
una masa sigilosa de espafioles lleva semanas abasteciéndose de
alimentos y material de ferreteria, aterrada por el fantasma del
apago6n eléctrico. El alarmismo lleva al preparacionista a buscar
cursos de supervivencia exprés en la gran ciudad. La vida co-
rriente, para ellos, cada vez se parece mds a una serie de ficcion»,
rezaba un titular de un periddico nacional el pasado mes de no-
viembre. Entonces fueron combustibles, velas, baterias, conser-
vas y agua potable, pero antes vimos como el paso de Filomena
por la peninsula agotaba el suministro de palas. Otro titular re-
ciente: «Austria prepara a su poblacion ante un posible apagon
eléctrico en Europa por tiempo indefinido: el Gobierno austriaco
asegura que se trata de “un peligro real” y ya ha advertido a
todos sus habitantes».

De la misma forma, en los ultimos afios hemos asistido a la pro-
liferacion de servicios de construccion de bunkeres para la élite,
individuales o colectivos, que ofrecen empresas como el Grupo
Vivos, una compaiiia con sede en California que estd constru-

yendo una red global de refugios subterraneos para clientes de



alto nivel adquisitivo. Segun informaba The New York Times en
2020, tras el coronavirus, las ventas de refugios aumentaron un
400 por ciento.

Una propuesta concreta por lo colectivo

Frente a los prepas, que creen firmemente en el individualismo y
el sdlvese quien pueda, Lugar seguro da voz a otro movimiento
social, completamente opuesto, que considera que para sobrevi-
vir, no ya a un colapso social, sino a un dia a dia marcado por
las cada vez mas evidentes consecuencias de un estilo de vida
insostenible, es necesario recuperar la idea de comunidad, valo-
res como la solidaridad y la fraternidad o la creacion de redes
de apoyo mutuo y cuidados y un modo de vida ecoldgicamente
viable. Son los que Segismundo llama, con su cinismo caracteris-
tico, botijeros, de quienes critica muchas soluciones «buenistas»
caracteristicas de cierta izquierda ingenua. Este distanciamien-
to del protagonista permite al autor escribir una novela con los
pies en el suelo, alejada de maniqueismos y dogmatismos, que
no quiere aleccionar al lector sino poner sobre la mesa una evi-
dencia: estamos ante una crisis compleja, social, climatica y de
valores, de la que solo saldremos si cooperamos y trabajamos en
comunidad.

Frente a un protagonista como Segismundo, cegado por su pro-
pia incapacidad de ver mas alla de sus narices, la novela presenta
un elenco de personajes femeninos que representan una realidad
mas luminosa y esperanzadora: la sociedad de los cuidados re-
presentada en Yuliana, emigrante y trabajadora doméstica al cui-
dado del padre dependiente; Ménica, la exmujer de Segismundo,
que ha decidido renunciar a su posicion acomodada para pa-
sarse al activismo ecomunal, o Gaya, parte de un voluntariado
militante que opera a pie de calle para dinamizar y recuperar
barrios marginales. También en este caso, ni la mejor ficcion es
capaz de superar la realidad: todos los proyectos descritos por
el autor conviven actualmente en barrios de nuestras ciudades
gracias a ciertos colectivos.

Ni distopia ni apocalipsis: otro futuro es posible desde la ficcion.

¢Es posible imaginar un mafiana que no sea distopico? ¢Cabe
mirar adelante sin temor, sin esperar que todo vaya a peor? Am-




bientada en un futuro cercano marcado por la desigualdad, la
crisis climatica y la incertidumbre, Lugar seguro es un intento
desde la literatura por proponer un futuro mas alld del miedo y
la resignacion, uno donde haya sitio para la esperanza. Lugar se-
guro no es una utopia, pues esta construida a partir de realidades
ya existentes hoy, y tampoco quiere eludir sus contradicciones y
T limites; es mas bien una antidistopia.

Como reflexiona el autor, con esta novela queria comprobar
«si la ficcion puede imaginar un futuro que no sea distépico.
En los dltimos tiempos, las tnicas ficciones futuristas son inva-
riablemente apocalipticas, todo va a ir a peor: siempre vemos
sociedades autoritarias, con fuerte control tecnologico, mas des-
igualdad, catastrofes ambientales, y ahora también pandemias.
Esta novela es un intento por ficcionar un futuro cercano donde
no estamos peor y aparece una posibilidad, todavia timida pero
esperanzadora, de cambio y de mejora. Y construido con ele-
mentos reconocibles, del ahora, nada fantasticos: experiencias y

e proyectos comunitarios que ya existen, aunque sean pequenos, y
que tal vez podrian crecer y generalizarse.

Lugar seguro en la obra de Isaac Rosa

La pandemia nos ha hecho mas conscientes que nunca de que
nuestro modo de vida es insostenible. La incertidumbre social
que estamos viviendo ha evidenciado problemas que preferia-
mos ignorar hasta ahora (el cambio climatico, la desigualdad
social, la precariedad laboral, el consumismo irresponsable, los
movimientos migratorios...) y que se nos presentan transforma-
dos en la terrible amenaza de un colapso social inminente. Y solo
un escritor como Isaac Rosa podia salir airoso de la tarea de ha-
cer literatura con un material como este. Acostumbrado a tratar
asuntos tan reales como la desigualdad social, el entorno laboral,
la memoria histérica o cémo los condicionamientos econémicos
empapan la realidad cotidiana de las familias espafiolas, Rosa es
un escritor exigente con la forma de cada una de sus novelas y
que sabe manejar la profusa documentacion propia de un ensa-
yo desde los hilos de la ficcion.




Nacio en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas
La malamemoria (1999), posteriormente reelabo-
rada en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!
(2007), El vano ayer (2004), que fue galardonada en
2005 con el Premio Romulo Gallegos, el Premio Ojo
Critico y el Premio Andalucia de la Critica; El pais
del miedo (2008), reconocida por los editores con el
Premio Fundacion J. M. Lara como mejor novela del
ano; La mano invisible (2011), La habitacion oscura
(2013), Premio Calamo, y Feliz final (2018), todas
ellas publicadas en Seix Barral. Columnista de prensa,
es también autor de guiones de comic, novelas juveni-
les y libros de relatos, entre los que destaca Tiza roja
(Seix Barral, 2020). Su obra ha sido traducida a varios
idiomas y llevada al cine en tres ocasiones.
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Entrevista

Lo primero que le llama la atencidn al lector de Lugar seguro es la voz
de Segismundo Garcia, el protagonista. Un tipo cinico, ir6nico y des-
creido, lo que se viene llamando en los altimos tiempos «un cufiado».
¢Por qué decidiste que la novela seria narrada desde este punto de vista
concreto y qué te ha permitido explorar como escritor?

Segismundo es todo eso y, ademads, un resentido lleno de rencor social
en tanto que desclasado y caido en desgracia. Ese narrador era im-
prescindible, ya que Lugar seguro pretende ser una mirada al futuro
proximo, a pocos afios vista, pero huyendo del habitual acercamiento
distopico. No queria irme al extremo contrario, a la utopia, sino mds
bien escribir una antidistopia: contar un futuro en el que, sin haber des-
aparecido los actuales problemas, incluso agudizandose algunos, si se
abre paso una posible alternativa que no conduce al abismo, que hasta
podria mejorarnos la vida. Y para contar algo asi, sin ser ingenuo ni
caer en lo panfletario, la mejor estrategia era que el narrador y protago-
nista fuese distpico: alguien que narra en negativo, menospreciando,
ridiculizando y caricaturizando a quienes intentan transformar la reali-
dad. Ademads, un narrador asi, hostil al cambio, permite sefialar las de-
bilidades, contradicciones y limites de cualquier intento transformador;
actiia como abogado del diablo, y a menudo acierta. Si Segismundo es
un cufiado, no deja de ser el cufiado que todos llevamos dentro y que,
ante propuestas como las que aparecen en la novela, hace acomodarnos
en ese mismo cinismo y descreimiento.

Segismundo Garcia es también un tipo sin escriipulos a la hora de ex-
plotar los miedos de la gente corriente. ¢Es esta una novela sobre como
en los tltimos anos hemos «normalizado» el miedo al fin del mundo, en
parte porque eventos como la pandemia o el cambio climatico nos han
hecho pensar que lo que antes era extraordinario ahora es plausible?

Hace solo cuatro meses una noticia poco clara sobre un hipotético apa-
gbn en Austria agoté en nuestras ferreterias las existencias de linternas
y hornillos de camping gas. Parece una anécdota, pero representa bien
el estado de dnimo colectivo, marcado por una incertidumbre que es
anterior al coronavirus, y un catastrofismo que la pandemia ha ter-
minado de confirmar: la sensacion de vivir a merced de cualquier de-
sastre inminente y la verosimilitud de cualquier tipo de calamidad. A
ello contribuye toda esa ficcion audiovisual y literaria que se recrea
en futuros apocalipticos y nos instruye en el sdlvese quien pueda: si
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llega el desastre, ya sea climatico, virico, nuclear, extraterrestre, zombi
o con meteorito, lo mejor es tener un agujero donde esconderte y una
pistola. Segismundo se dedica a vender bunkeres baratos con la misma
estrategia comercial con que hoy nos venden alarmas para el hogar. Y,
sin embargo, ahi tenemos las consecuencias de la pandemia: no nos
hemos matado, no ha habido caos ni saqueos, sino todo lo contrario:
paciencia, responsabilidad, empatia, solidaridad y formas espontaneas
de ayuda mutua. Lo mismo que ha ocurrido a lo largo de la historia en
tantos momentos de catastrofe, como recuerda Rebecca Solnit.

¢Querias huir, en particular, de hacer una novela panfletaria? Mas que
sefalar a unos y otros como buenos y malos, o de aleccionar al lector,
la novela expone la complejidad de muchos debates actuales, como el
cambio climatico.

Si, por eso la importancia de ese narrador a la contra, que sefala e
incluso exagera los problemas a que se enfrentaria cualquier intento
de transformacion social, o la resistencia que nosotros mismos ya mos-
tramos ante propuestas frente a la emergencia climatica que inevita-
blemente afectaran a nuestro modo de vida. Sea de forma ordenada
o impuesta por las circunstancias, lo cierto es que estamos abocados
a importantes transformaciones que no seran faciles y sin un cambio
profundo de mentalidad encontraran mucha resistencia. Ya hemos visto
la respuesta cuando alguien sugiere limitar los viajes en avion o el con-
sumo de carne, y eso solo es el principio. Como dice Segismundo, ve y
dile td a la gente que se olviden del suefio de ir de puente a Nueva York.
Aungque la mayoria nunca vaya a tener posibilidad de hacerlo, quieren
mantener ese suefio y muchos otros que tal vez no sean ya sostenibles.

Pero si que es una novela que cree radicalmente en la esperanza y que
apuesta por la colaboracién y por la necesidad de hacer concesiones
para cambiar las cosas, porque lo que esta claro es que un futuro me-
jor no es compatible con seguir viviendo como lo hemos hecho hasta
ahora...

Toda propuesta que haga viable el futuro, viable en términos ecoldgi-
cos y sociales, pasa por replantear necesidades y deseos que hoy son
insostenibles. Vivir con menos, por decirlo con todas las letras, aunque
habitualmente usemos giros y eufemismos. De lo que se trata es de que
ese vivir con menos se convierta en vivir mejor con menos. Nada facil.



Pero tampoco hay alternativa mejor. Y yo me niego a aceptar el colap-
sismo, la resignacion vy el sdlvese quien pueda, o que la crisis climdtica
nos acabe llevando a alguna forma de ecofascismo. Porque no es tarde.
No tenemos mucho tiempo, es urgente, pero todavia estamos a tiempo.

Es curioso, porque todo lo que en la novela parece mas descabellado,
como las empresas que estan haciendo negocio con los bunkeres, esta
inspirado en la realidad. ;Qué aspectos de la novela estan sacados de la
realidad y cuales son ficcion?

Este futuro tan cercano y reconocible de la novela esta construido casi
en su totalidad con realidades presentes que me he limitado a ampliar.
En su aspecto mds negativo, como la venta de bunkeres particulares,
que ya es una realidad no solo en Estados Unidos, si bien limitado
por ahora a rentas altas. Pero también por el lado mas optimista: todo
aquello que en la novela puede sonar utdpico existe ya aqui y ahora,
solo que a una escala mds modesta. La propuesta que se abre paso en
la novela esta inspirada en formas de vida comunitaria que algunos ya
estan poniendo en practica, aunque sea a pequefia escala: sistemas de
generacion distribuida de energia que ya funcionan en algunos barrios,
pueblos o colegios publicos; formas cooperativas de trabajar, produ-
cir y consumir, que hoy son la excepcién pero existen; o iniciativas de
ayuda mutua, de cuidados y vida comunitaria, que ya aplican muchos
colectivos. No solo queria ser realista: sobre todo intento que seamos
conscientes de que esas posibilidades transformadoras no exigen un
gran esfuerzo de imaginacion: estdn ya aqui. Hay mucha gente traba-
jando en ese futuro, sin esperar a ninguna revolucion.

Es interesante como muestras el perfil de tres pillos de tres generaciones
distintas que, ademas, tienen una relaciéon muy particular: a veces esta
claro que se quieren, otras parece que solo los mueve el interés. ¢;Hasta
qué punto te interesaba explorar la relacion padre-hijo de manera ale-
jada de la estampa tradicional de familia?

Si en la novela hay una distopia, esa es una distopia presente, no futura:
la distopia del emprendimiento. Los hombres «hechos a si mismos»,
la busqueda obsesiva del beneficio, la vida en términos de éxito o fra-
caso. Como los tres Segismundos vienen de abajo y se estrellan una y
otra vez, los llamamos pillos; pero cuando triunfan los consideramos
«emprendedores», modelos de éxito. Queria contar una saga familiar



en clave empresarial, en la que padres e hijos se relacionan como si se
sentasen a la mesa de un consejo de administracion. Y hacerlo no desde
el retrato habitual de familias poderosas que se desangran shakesperia-
namente en intrigas, traiciones y herencias, sino mirando a todos esos
desgraciados que aspiran a lo mismo pero que se estrellan por abajo sin
tanta épica.

En los tres personajes esta muy marcado el concepto de ascensor social
y hay también cierto rencor de clase. «<Todo el mundo sabe que los ni-
fos triunfadores vienen ya triunfados de casa», dice Segismundo en un
momento. ;Era importante para ti que la novela estuviera atravesada
por la condicion social de sus protagonistas?

El rencor de clase es siempre un buen motor narrativo, y la desigual-
dad creciente nos ha vuelto a todos rencorosos. Esa conviccion de que
la meritocracia esta viciada de origen, que la familia y el patrimonio
siguen siendo decisivos y que los mejores puestos no se consiguen en
entrevistas de trabajo ni acumulando mésteres. Y que la auténtica con-
ciencia de clase es la de quienes mds tienen, que son solidarios con los
suyos, mientras dejan caer a los desclasados que tropiezan. Segismundo
Garcia es un animal herido y ladra su rencor contra el mundo entero.

Otra eleccion llamativa en la novela es que se desarrolla en 24 horas.

Siempre me han gustado las novelas llamadas «circadianas», esas que
concentran la accion en un solo dia, intenso y que a la vez funciona
como panorama de una vida entera. Mrs. Dalloway, claro. Sobre todo
tenfa en mente aquellas que implican un viaje, una odisea urbana que
siempre es interior. El Ulises como mejor ejemplo, aunque tenfa mds
presente al nadador de Cheever que intenta volver a casa de piscina en
piscina, evocado en la primera linea de la novela.

«Me gusta esa imagen del tesoro enterrado», le confiesa Segismundo
a su padre en un momento de la novela. Es esta, también, una novela
sobre la bisqueda de un botin enterrado.

Si, el «lugar seguro» del titulo no es solo un refugio, un escondite, sino
también ese sitio donde ponemos algo valioso a buen recaudo. Como
Segismundo, todos tenemos un tesoro por encontrar. Me gusta esa poli-
semia del lugar seguro y todo ese mundo subterraneo que abre.



Como decias antes, la novela es un intento de demostrar que la ficcion
puede imaginar un futuro que no sea distopico. En los altimos tiempos,
las tnicas ficciones futuristas son invariablemente apocalipticas, y todo
siempre va a peor. ¢Hasta qué punto querias romper con esta dinamica
y ofrecer un futuro cercano, completamente reconocible, donde todavia
hay margen de maniobra para mejorar y salir bien parados?

Hace poco supimos que el Gobierno francés habia encargado a una
decena de escritores y guionistas de ciencia ficcion para que anticiparan
escenarios futuros de conflicto, y asi preparar al ejército ante amenazas
inciertas. «<Hay que atreverse a pensar diferente, creer en lo imposible,
imaginar lo inimaginable», dijo la ministra de Defensa. No era necesa-
rio. Le habria bastado ir a una libreria o echar unas horas viendo series
y peliculas. La distopia se ha vuelto rutinaria en la ficcién y, como tal,
inofensiva, una vez desactivada su capacidad de alertar sobre conflic-
tos y miedos presentes. De modo que lo tnico que consigue es volver-
nos conservadores: virgencita, que me quede como estoy. El punto de
partida del libro, ideado en los primeros meses de pandemia, era ese:
¢podemos imaginar un futuro que no sea distopico? No ya utdpico,
simplemente que no sea peor que el presente. Es una forma de rea-
propiarnos del futuro: asumirlo como nuestra responsabilidad, no un
guion de Hollywood.

Finalmente, ;qué papel desempefian las mujeres en la novela? Da la sen-
sacion de que, frente a unos personajes masculinos egoistas y preocupa-
dos por el salvese quien pueda, son ellas las que hablan de cuidados, de
ayudarnos unos a otros, de compromiso.

Es intencionado. Los personajes que cuestionan la narracién e impug-
nan la mirada descreida de Segismundo son todas mujeres. Por un lado,
queria que la saga familiar fuese de varones: abuelo, padre e hijo, los
tres emprendedores, los tres pillos. Y en contraste, tres mujeres, de dis-
tintos origenes y edades, mostrando ese otro mundo posible al que se
resisten los muchos Segismundos que nos rodean. Supongo que espero
mucho de esa generacion de jovenes, sobre todo mujeres, que hoy se
moviliza contra el cambio climatico o coloca en el centro de la agenda
los cuidados y el cambio de modelo de vida.
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Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste, podria llegar a mi
casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcon, sefialando por en-
cima de los tejados en direccion al rio. Se lo dije como ar-
gumento comercial, claro, pero al decirlo me imaginé que de
verdad salia de aquel edificio por el s6tano y cruzaba media
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar seguro, que ya
sabes que no son tantos todavia, sino deslizindome por otros
sOtanos, garajes, tuneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas,
pozos, arroyos entubados, restos arqueoldgicos por descubrir
y estaciones de metro; en perfecta linea recta, atravesando
sin esfuerzo muros, cimientos, cableado, tierra compactada y
raices gruesas como quien bucea a ciegas, braceando a ratos
y dejindome llevar por una corriente subterrdnea y caliente,
conteniendo la respiracion hasta llegar a casa agotado. Agota-
do y feliz, porque aquel era un pensamiento bonito, tal vez el

recuerdo de un suefio.

Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste, podria llegar a mi

casa avanzando bajo tierra.




No sabia que ya hubiera tantos, me contest6 el tipo, y en su
voz levemente impresionada noté que le faltaba un dltimo em-
pujoncito, asi que aproveché la intimidad del momento, los
dos en el estrecho balcon, hombro con hombro, viendo la ciu-
dad a la primera luz del dia.

No lo sabe porque no es un dato publico, le dije, y le conté lo
de siempre: que la discrecion es condicion necesaria para que
un lugar seguro sea de verdad seguro; que esto no es como po-
ner en la fachada la pegatina disuasoria de una central de alar-
mas, sino todo lo contrario: nadie debe saberlo. Na-di-e, repeti
con severidad; esa es la primera recomendacién que hacemos
—me sale natural ese plural de gran compania— a nuestros

clientes: discrecion, reserva absoluta.

Sera por eso que no conozco a nadie que tenga uno en su casa,

dijo, pero no habia sorna sino conviccion.

Lo mismo pensaran de usted, le susurré, a riesgo de pasarme
en la puesta en escena: lo mismo pensaran de usted, porque
tampoco se lo va a contar a nadie, ¢verdad?, insisti para ase-
gurarme de que corriese a pregonarlo nada mas despedirme.

Funcioné. Veinte minutos antes no queria ni oir hablar del
tema, ni me dejaba entrar en su piso, arrepentido de haberse
interesado por la oferta; pero tras la escena del balcon baja-

mos juntos al trastero.




Abri6 la cancela, completamos el dltimo tramo de escalera,
y avanzamos por un pasillo con suelo de cemento, puertas a
ambos lados, tuberias suspendidas y cucarachas moribundas.
Fue llamando sonriente a las puertas de contrachapado, toc-
toc, toc-toc, y dijo que habia pensado preguntarme si alguno
de sus vecinos tenia ya uno instalado, pero que saltaba a la
vista que no, que alli no habia mas que trasteros. ¢Y qué te
esperabas, capullo, un portén acorazado y un neén que diga:
atencion, atencion, aqui hay un lugar seguro? No se lo dije
asi, claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba uno
para su familia —importante mencionar a la familia repeti-
das veces—, se lo revestiriamos exteriormente con una puerta
barata como aquellas. Cuando sus vecinos bajasen al trastero
para deshacerse de la bici estatica, no notarian nada.

Liber6 un candadito, empujé la puerta hinchada por la hu-
medad y prendi6 una bombilla escasa. Cuatro de largo, metro
y medio de ancho. Eché un vistazo a los bultos polvorientos.
Sefalé la bicicleta estatica arrumbada, bromeamos. Me agaché
a mirar los estantes bajos. Otro imbécil que ley6 un articulo
sobre como montar tu propia bodega y ahora espera que el
paso de los anos haga milagros con sus vinos de supermer-
cado. Acaricié una botella, lei en voz alta la etiqueta y expre-
sé admiracion. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté
medidas, observé con intensidad profesional las tuberias que
cruzaban el trastero sobre nuestras cabezas, di un par de taco-

nazos en el suelo.



Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos nifios, sin proble-
ma. Y todavia le quedard espacio para mantener su excelente

bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el cachondo, disimu-
lando lo poquito que le faltaba para firmar.

Le mostré una infografia del modelo basico, sefalandole cada
elemento sobre el espacio mugriento del trastero: litera de tres
alturas, despensa, generador eléctrico, purificador de aire. De
reojo confirmé su expresion satisfecha. Lo estaba viendo, aho-
ra si. Tiré de repertorio para terminar de convencerlo: le ase-
guré que le iba a contar algo en confianza, me asomé al pasillo
antes de hablar. Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le
lancé el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero esta, le

hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonrié y movio la colita, sali6 al pasillo y fue golpean-

do con los nudillos cada puerta, pegando la oreja a la tabla,

qué subnormal. Por supuesto no encontrd nada, pero le hice

el descuento.

El dia empez6 bien, ya ves.

El dia empez6 bien y siguié6 mejor: dos de dos. La segunda

visita, a tres calles de alli, fue atiin mas ficil: un matrimonio




anciano, mds viejos que tu, asustadizos y desarmados frente a
técnicas comerciales [...]. El tercero de la mafiana ya se torcio,
y fue por tu culpa. Si, por tu culpa, aunque a esa hora estu-
vieras todavia durmiendo. La visita habia empezado bien, el
tipo vivia en un adosado y las primeras sefiales apuntaban a
una venta facil: pegatina de central de alarmas en la fachada,
barrotes en el piso superior y una camara de videovigilancia
falsa, una mala imitacion, sobre la puerta principal. Esto va
a ser rapido, me dije al tocar el timbre. La casa era mas bien
pequeiia pero con una habitacion en el s6tano que usaban de
gimnasio y antiguo cuarto de juegos de los nifios ya crecidos.
El hombre, de mi edad, insistia en culpar de aquella ocurrencia
a su esposa, que no estaba presente para confirmar o desmentir
la acusacion. Su esposa era muy miedosa, su esposa siempre se
encaprichaba de tonterias, su esposa era muy influenciable por
las modas y los telediarios, su esposa era un poco envidiosa de
unos primos que vivian en una urbanizacién y ya tenian uno,
su esposa era muy cabezota y cuando se le metia una idea no
habia quien se la sacara, su esposa era muy pesimista respecto
al devenir del mundo, su esposa veia demasiadas peliculas, su
esposa nunca bajaba a esa habitacion porque le daba asco y
miedo desde que tuvieron una infestacién de cucarachas de
esas africanas, asi que a ella no le importaba perder ese es-

pacio, que en cualquier caso no lo perderian, simplemente le




anadirian otro uso, él pensaba seguir utilizindolo de gimnasio,
ya que su esposa no hacia deporte y ademas se burlaba de él
por insistir en mantenerse en forma. Acabé por dudar no ya de
que la decision fuese en verdad de la esposa, sino de su propia
existencia: pensé en un hombre abandonado que se empena en
negar la realidad, y hasta se me pasé por la cabeza la idea de

que la mujer estuviese emparedada en aquel sétano.

Le dejé una carpeta con toda la informacion y quedé en lla-
marme cuando concretara con su esposa qué modelo y equi-
pamiento instalarian, porque por supuesto €l no iba a decidir
sin ella, pues a todo lo anterior habia que afiadir que su esposa
era muy intransigente y habia impuesto su gusto hasta en la
ultima cortina de la casa. Qué ganas de salir de alli y perder de
vista a aquel mal actor de comedia matrimonial. Pero entonces
el tipo abri6 la carpeta y se fij6 en mi tarjeta, enganchada a la
solapa con un clip. ¢Segismundo Garcia?, pregunté sefialando-
la, omitiendo el segundo apellido, lo que ya me puso en guar-
dia. Respondi afirmativamente pero, en cuanto vi que el tipo
pasaba a un tuteo hostil: ¢eres familia de Segismundo Garcia,
el de...?, no le di tiempo a terminar la pregunta: no, yo soy el
tnico Segismundo en la familia. El tipo me miré a los ojos,
tamborileando en la carpeta, en la tarjeta con mi nombre. Bajé
la cabeza para evitar que se me fuese la mirada a su boca, no

queria mirarle los dientes para no delatarme.




Me despidi6 con frialdad, le dije que esperaria su llamada y me
cerr6 con un portazo que no dejaba lugar a mucha duda. Te
diré lo que hizo nada mas perderme de vista: busc6 en Google,
tecle6 tu nombre, mi nombre, encontré sin mucho navegar
esa foto tuya de hace diez afos, inaugurando una clinica, en
la que estamos mamd y yo a tu lado, y aunque el paso de los
anos podria hacerle dudar al identificarme, bast6 la busqueda,
la sola duda removiendo el recuerdo, para hincharle una vena
de mala hostia que horas después volcaria contra su mujer por
la ocurrencia. En el mejor de los casos no me llamard mas,
su esposa y €l coincidiran en que de ninguna manera van a
contratar nada con un familiar de aquel hijo de la gran puta, y

buscaran otra empresa aunque les salga mas caro.

Tengo que cambiar las tarjetas. Reducirme a S., o usar el Or-
tega de mama y dejar el tuyo en una G., o ni eso, borrado.
Segismundo Garcia: ya nos vale, viejo. Espafia se ha tragado
muchos millones de Garcias, sin importarle que tuviesen nom-
bres raros como Segismundo con los que sus padres habian
pensado singularizarlos. Segismundo Garcia, qué ridiculos so-
mos. Deberia cambiar las tarjetas o cambiarme el nombre, no

sé qué me da mas pereza.
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