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Marcial trabaja en una gran empresa de productos 
cárnicos, y es un hombre orgulloso de su formación 
autodidacta, de su elocuencia, de su propia fi losofía 
acerca del mundo, del prójimo y de sí mismo. Bien 
asentado en la vida, un día conoce a una mujer que 
no solo le fascina, sino que encarna todo aquello que 
él envidia en la vida: belleza, elegancia, buen gusto, 
alta posición social, relaciones con gente interesante. 
Ella, que se ha presentado como Pepita, es estudiosa 
del arte y pertenece a una familia culta y adinerada. 
Pero Marcial, que tiene un alto concepto de sí mis-
mo, se cree con cualidades y atractivos para merecer-
la y conquistarla. Él mismo nos cuenta su delirante 
historia de amor, el despliegue de sus talentos para 
enamorarla, sus estrategias para desbancar a los otros 
pretendientes, sus esperanzas y sus penas, hasta lle-
gar al día culminante en que es invitado a una fi esta 
en casa de la amada, donde se decidirá su destino, y 
donde la historia alcanzará un fi nal imprevisto y coral. 
Otra obra maestra de Luis Landero.
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«Landero es uno de los mejores novelistas españoles.» 
José-Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Un pedazo de escritor que crece y crece, cuando 
creíamos que era ya sufi cientemente grande.» J.M. 
Pozuelo Yvancos, Abc Cultural 

«Si hay un valor seguro en la actualidad literaria espa-
ñola es la prosa, son las historias, de este escritor ex-
traordinario.» Fernando Aramburu

«Landero sigue en racha … Uno de los narradores más 
contundentes, ricos, profundos y reconocidos en espa-
ñol.» Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal

«Si me pidieran candidatos españoles al Nobel no du-
daría en declamar el primero: Luis Landero.» José An-
tonio Vidal Castaño, Levante

«Landero es uno de los grandes escritores de este mun-
do.» Manuel Vilas
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Luis Landero nació en Alburquerque (Badajoz) en 
1948. Licenciado en fi lología hispánica por la Univer-
sidad Complutense, ha enseñado literatura en la Es-
cuela de Arte Dramático de Madrid y fue profesor in-
vitado en la Universidad de Yale. Se dio a conocer con 
Juegos de la edad tardía (Premio de la Crítica y Premio 
Nacional de Narrativa 1990), a la que siguieron Caba-
lleros de fortuna (1994), El mágico aprendiz, El guitarrista, 
Hoy, Júpiter (XV Premio Arcebispo Juan de San Cle-
mente), Retrato de un hombre inmaduro, Absolución, El 
balcón en invierno (Premio Libro del Año del Gremio 
de Libreros de Madrid y Premio Dulce Chacón 2015), 
La vida negociable y la aclamada Lluvia fi na (XV Premio 
de Novela Europea Casino de Santiago), elegida unáni-
memente como la mejor novela española del año por 
varios suplementos literarios. En 2021 nos regaló un 
inolvidable libro híbrido de memoria y lecturas, El 
huerto de Emerson. Traducido a varias lenguas, Landero 
es ya uno de los nombres esenciales de la narrativa espa-
ñola. Una historia ridícula vuelve a demostrar su maestría 
en el uso del humor y la ironía para, entre carcajadas, 
retratar como pocos la condición humana.

LUIS LANDERO
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1

No creo pecar de orgullo, como demostraré a lo largo 
de mi exposición, si comienzo diciendo que soy un 
hombre con ciertas cualidades. Quizá no resulte es-
pecialmente apuesto y llamativo, pero sí educado, dis-
creto, concienzudo, culto y buen conversador. Todos 
cuantos me conocen saben, o deberían saber, de mi 
honradez y rectitud. En otros tiempos tuve un buen 
puesto de trabajo y un piso en propiedad. ¿Mi visión 
del mundo y de la vida? Trágica y trascendente. ¿Mi 
historia? De amor, de odio, de venganzas, de burlas 
y de ofensas. Me llamo Marcial Pérez Armel, resido 
en Madrid, y tengo en muy alta estima el viejo con-
cepto del honor.

Algún malicioso dirá: «Sí, pero careces de estudios 
superiores». A lo que yo respondería que, sobre este 
asunto de los estudios, habría mucho que hablar. Fidel 
y Víctor, por ejemplo, los otros dos pretendientes de 
Pepita, y por tanto rivales míos, uno era historiador, 
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y el otro violinista. Pues bien, ninguno de los dos 
valía más que yo. Para empezar, yo no creo que de un 
músico pueda decirse que tiene estudios, y menos aún 
estudios superiores. El otro era historiador, es cierto, 
pero ¿qué es un historiador sino alguien que sabe mu-
cho, y a menudo no tanto, de historia, o más bien de 
una porción ínfima de historia, de un tema, de un per-
sonaje o de una época? De él podría decirse en con-
secuencia: «Es un simple historiador». Es decir, alguien 
que sabe un átomo de historia, no más.

En cuanto a mí, antes que letras o ciencias, opté 
por la formación profesional. Como siempre me ha 
gustado la naturaleza, el mundo animal y los bellos 
entornos, cursé un ciclo de Comercialización de pro-
ductos alimentarios, que culminé con éxito. Luego, 
para ampliar estudios, y siguiendo lo que era ya una 
vocación, hice algunos módulos y másteres sobre Pro-
ducción agropecuaria y Elaboración de productos cár-
nicos y lácteos. Esto, en cuanto a mi formación aca-
démica.

Pero es que, además, y por mi cuenta, he llegado 
a forjarme un amplio léxico y una cultura extensa y va-
riada, de los que no voy a entrar en detalles porque 
en el curso de mi exposición se irán mostrando por sí 
solos. Frente a otros que únicamente saben de una ma-
teria y no salen de ella, yo toco muchos temas, y pue-
do pasar con facilidad de unos a otros, y por eso creo 
ser un buen conversador, profundo, versátil y, por mo-
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mentos (repito: solo por momentos, y cuando lo pide 
la ocasión), incluso divertido. En cualquier caso, pre-
fiero saber poco de mucho que mucho de muy poco, 
sin que eso signifique frivolidad o extravagancia. Ten-
go también, lo cual no deja de ser llamativo en estos 
ridículos tiempos que vivimos, mi propia filosofía de 
la vida y del mundo. Hablando de todo esto con el 
doctor Gómez, me dijo: «¿Y por qué no lo escribes, 
o lo grabas de viva voz, lo de tu vida y tu filosofía? 
Podrías hacer incluso un libro, y más ahora que está 
tan de moda la narración confesional». «¿Cree que no 
soy capaz?», lo retruqué yo. Y él hizo un gesto como 
diciendo: «Eso habría que verlo». Y al día siguiente me 
regaló un cuaderno grande de tapas duras, un juego de 
rotuladores y una grabadora digital.

Y en eso ando ahora. Yo no creo que escribir un 
libro narrativo, o contarlo de viva voz, tenga mucha 
ciencia, y más si es un libro sobre tu propia vida y tu 
filosofía, es decir, confesional, donde todo está ya in-
ventado de antemano. Lo único que hace falta es un 
amplio léxico y una buena cultura general. Sé expre-
sarme con corrección y hasta con elocuencia. Pocos 
vocablos hay en el diccionario que yo no conozca. De 
hecho, una de mis lecturas favoritas es un diccionario 
que tengo desde niño, ilustrado con dibujos didácti-
cos. Creo que tengo facilidad de palabra. Amo la ora-
toria. Desde muy jovencito me embelesaban los pro-
gramas de televisión y de radio donde había gente que 
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hablaba muy bien, y que ya de por sí daba gusto es-
cucharla. Esos fueron mis héroes, y no los cantantes 
o los deportistas. Ya en el instituto me aprendí de 
memoria todas las figuras retóricas, con sus ejemplos 
ilustrativos. A riesgo de que algún lector sofisticado se 
burle de mí, he de decir que a veces hago disertaciones 
sobre un tema cualquiera, solo por el gusto de oírme 
disertar, o me hago entrevistas a mí mismo, como si 
fuese famoso, un filósofo, un científico, un explora-
dor, incluso un deportista o un asesino a sueldo, y sé 
responder con prontitud y hondura a todas mis pre-
guntas, por enrevesadas o maliciosas que sean. Ya ha-
cia el final de este relato, o más bien de este documen-
to narrativo, incluiré precisamente una pieza oratoria 
de mi propia invención. Y también una vez escribí un 
cuento, que a lo mejor luego inserto aquí, y donde se 
verá que tampoco me falta talento con la pluma.

El doctor Gómez, que de vez en cuando escucha 
o lee lo que grabo o escribo, elogia mucho mis dis-
cursos y me anima a seguir adelante, aunque también 
intenta convencerme de que no me deje llevar por las 
disquisiciones y los caprichos de la inspiración, sino 
que me ciña a los hechos, porque él cree que yo ten-
go tendencia a saltar de una cosa a otra, relacionán-
dolas entre sí, además de mi afición a los interludios 
filosóficos. Yo creo, sin embargo, que lo que pueda 
contar o escribir aquí no vale tanto por la calidad y el 
número de las andanzas y los lances como por el acer-
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vo de opiniones que los sustentan. Aquí importan más 
los temas que las peripecias, la filosofía más que la 
acción. De modo que esto es la historia de mi vida a 
la vez que un ensayo sobre mí mismo. Pero el doctor 
Gómez no piensa igual, él valora más los hechos ob-
jetivos que las ideas, como casi todo el mundo. A la 
gente, incluido el doctor Gómez, le gusta que le cuen-
ten historias. Se embelesan con las odiseas. El pensa-
miento les da vértigo. También me dice que eso de 
hacerme preguntas a mí mismo es un buen método, 
el mismo que utilizaba Sócrates, y el que hoy usan los 
detectives, los fiscales y los periodistas, para ordenar 
el pensamiento e ir derecho al asunto sin perderme en 
perífrasis y digresiones. ¡Sin perderme! ¡Qué sabrá él! 
Y acabaré por hoy diciéndole al doctor Gómez, y de 
paso también a los posibles lectores de esta historia, 
que en todo momento y cuente lo que cuente, ya sean 
hechos o especulaciones, como se demostrará a lo lar-
go de mi exposición, yo nunca hablo en vano. Repito: 
yo nunca hablo en vano.
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2

Pues bien, a despecho del doctor Gómez, y del lector 
frívolo que solo gusta de anécdotas y enredos, voy 
a empezar precisamente con una disertación filosófi-
ca que viene muy a cuento para entender algo de mi 
forma de pensar, de sentir y de ser, y que puede resul-
tar de provecho para quien la lea con atención. A lo 
largo de mi vida he recibido incontables ofensas. Aquí 
el lector respondón dirá: «Pues como todo el mundo». 
Falso. Yo he sufrido más ofensas que casi todo el mun-
do. Sé que muchos no les dan importancia, que las 
perdonan, e incluso las olvidan, o eso dicen al menos, 
y hasta se jactan de ello, y que hasta siguen siendo 
buenos amigos de sus ofensores. A mí eso no me ocurre, 
y desde luego no olvido las ofensas. Y aunque lo in-
tentara, ¿qué?, ¿cómo expulsarlas de la memoria?, ¿qué 
hacer para actuar como si no hubieran existido? Como 
mucho, se puede fingir que no existieron, pero de nin-
gún modo borrarlas del pasado. Lo que ocurrió es siem-
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pre irremediable, y no hay manera de anularlo. Solo 
los más poderosos tiranos han conseguido corregir el 
pasado a su antojo, pero al final siempre se ha impues-
to, inexorable, la verdad de los hechos.

Los predicadores del olvido y del perdón suelen 
aducir que la mayoría de esas ofensas son productos 
momentáneos de la ofuscación o de la ira, desahogos 
fortuitos, repentes impensados, y que con una discul-
pa posterior quedan absueltas. No digo que alguna vez 
no ocurra así, pero yo más bien creo que el que ofen-
de lo hace desde el fondo de una convicción que 
estaba reprimida por las normas sociales, además de 
por el interés, el miedo y la simulación. Quizá solo 
en ese momento de descontrol se ha atrevido al fin 
a ser sincero y a decir lo que piensa. Nadie se inventa 
una ofensa de la nada. Si alguien te dice: «Es usted un 
estúpido, un incompetente o un soberbio», es muy 
posible que sea porque lo cree así, y no ya en ese 
momento sino en otros momentos de mesura y de 
calma. De modo que, por prudencia y por amor a la 
verdad, conviene no olvidar las ofensas. A los demás 
se los conoce mejor y más a fondo en sus momentos 
de ira y extravío, igual que los psiquiatras analizan 
nuestros sueños, por estrambóticos que sean, para en-
contrar en ellos las más escondidas verdades de nues-
tro corazón. Del mismo modo, a las ofensas hay que 
otorgarles verosimilitud, por caprichosas que parez-
can, porque algo tienen siempre de revelación de lo 
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oculto y prohibido. En lo irracional está muy a menu-
do la verdad.

En cuanto a la disculpa como reparación de las 
ofensas, su poder es más que problemático. Aunque 
la disculpa se haga en público, como es preceptivo, 
no deja de ser una convención, una fórmula sin más 
contenido que el protocolario. La disculpa no vale por 
ser sincera sino por ser pública. Más que un remedio 
para el ofendido es un castigo para el ofensor. Por eso, 
entre la insinceridad por un lado y la levedad del cas-
tigo por otro, la disculpa se acepta siempre a regaña-
dientes, como un mal menor. Y esto es así porque el 
arrepentimiento se hace en frío y puede fingirse, en 
tanto que el impulso airado, fruto de una explosión 
espontánea del alma, no admite el simulacro. Creo 
más en un temerario arranque de coraje que en un 
arrepentimiento calculado y tardío. En cualquier caso, 
y a pesar de que no hay disculpa que no deje tras ella 
la sombra de una duda, la disculpa es una herramienta 
social, tosca sin duda, y que no sirve para curar el dolor, 
pero sí al menos para mitigarlo.

También se dice que los pequeños agravios son 
inevitables en el roce social, y que por eso mismo hay 
que dispensarlos. Contra esto podría decirse que en 
absoluto son inevitables, o al menos no tanto como 
los presentan. Por ejemplo, yo no he ofendido nunca 
a nadie. Y no por falta de ganas y razones. Pero siem-
pre me lo he guardado para mí. Siempre he sabido 
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callar a tiempo. Quizá porque yo sé hasta qué punto 
pueden lacerar las ofensas y perdurar dolorosamente 
en un alma sensible. Por eso soy muy cuidadoso en 
mis relaciones con el prójimo. Y no porque yo esté 
a salvo de pasiones, de impulsos destructivos, de saña 
vengadora, sino porque me contengo y sé guardar mi 
furia para luego. La guardo a buen recaudo, y ahí la 
tengo intacta para cuando llegue la ocasión. Repito: 
y ahí la tengo intacta para cuando llegue la ocasión.
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